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George  Orwell  (pseudonimul  literar  şi  jurnalistic  al  lui  Etic  Arthur  Blair) 
s-a  născut  în  1903  în  India  şi  a  murit  de  tuberculoză  la  Londra,  în  1950. 
Tatăl  său  era  funcţionar  public  în  administraţia  engleză  din  India.  Orwell  a 
studiat  la  Eton  între  1917  şi  1921,  publicând  în  diferitele  reviste  ale 
colegiului,  iar  între  1922  şi  1927  s-a  angajat  în  cadrul  Poliţiei  Imperiale 
Indiene  din  Birmania,  experienţa  pe  care  a  reconstituit-o  mai  târziu  în 
romanul  Zile  birmaneze  (1934).  Prima  sa  carte,  Fluierând  a  pagubă  prin 
Paris  şi  Londra  (1933),  este  o  relatare  emoţionantă  şi  mai  ales  comică  a 
celor  câţiva  ani  de  sărăcie  autoimpusă  pe  care  i-a  trăit  după  ce  s-a  întors  în 
Europa.  Printre  romanele  sale  din  anii  '30  se  numără  Fiica  unui  cleric 
(1935)  şi  O  gura  de  aer  (1939),  dar  adevărata  recunoaştere  i-au  adus-o  alte 
două  proze,  tip  reportaj:  Drumul  către  Wigan  Pier  (1937),  despre  viaţa  la 
limita  sărăciei  a  minerilor  dintr-un  orăşel  din  Lancashire,  şi  Omagiu 
Cataloniei  (1938),  despre  propria  sa  experienţă  din  timpul  Războiului  Civil 
din  Spania.  „Asemeni  Hannei  Arendt,  Orwell  a  fost  un  om  de  stânga.  El  nu 
a  fost  însă  niciodată  comunist,  iar  Omagiu  Cataloniei  este  expresia  cea  mai 
directă  a  dezgustului  resimţit  de  acest  scriitor  britanic,  profund  ostil 
ipocriziei  imperiale  din  propria  sa  ţara,  în  faţa  infamiei  politrucilor 
stalinişti"  (Vladimir  Tismăneanu).  între  1943  şi  1945,  ca  director  literar  la 
Tribune,  a  publicat  numeroase  articole  literare  şi  politice,  colaborând  în 
acelaşi  timp  la  Observer  şi  la  Manchester  Evening  News.  Fabula  politică 
Ferma  Animalelor  (1945)  şi  distopia  O  mie  nouă  sute  optzeci  şi  patru 
(1949)  sunt  cele  mai  populare  romane  ale  lui  Orwell,  traduse  în  întreaga 
lume.  în  1968,  Sonia  Orwell  şi  Ian  Angus  i-au  editat,  în  patru  volume, 
eseurile,  publicistica  şi  corespondenta. 


2 


O  mie  nou\ sute  optzeci  [i  patru 


Partea  întâi 
1 

într-o  zi  senină  şi  friguroasă  de  aprilie,  exact  când  ceasurile  bat  ora 
treisprezece,  Winston  Smith,  cu  bărbia  înfundată  în  piept  ca  să  scape  de 
vântul  care-1  ia  pe  sus,  se  strecoară  iute  printre  uşile  de  sticlă  ale  Blocului 
Victoria,  deşi  nu  destul  de  repede  cât  să  împiedice  un  vârtej  de  praf  şi  nisip 
să  pătrundă  o  dată  cu  el.  Holul  blocului  miroase  a  varză  călită  şi  a  preşuri 
vechi.  La  unul  dintre  capete  se  află  un  afiş  mult  prea  mare  pentru  interior, 
care  înfăţişează  figura  enormă,  lată  de  peste  un  metru,  a  unui  bărbat  în 
vârsta  de  vreo  patruzeci  şi  cinci  de  ani,  cu  o  mustaţă  neagră  şi  stufoasă,  şi 
cu  trăsături  frumoase,  dar  dure.  Winston  se  îndreaptă  spre  scări.  Nu  are  nici 
un  rost  să  încerce  la  lift.  Chiar  şi  în  vremurile  cele  mai  bune  funcţionează 
numai  din  când  în  când,  iar  în  prezent  curentul  electric  este  tăiat  în  timpul 
zilei,  ca  parte  integrantă  a  campaniei  de  economisire  organizate  în 
pregătirea  Săptămânii  de  Ură.  Apartamentul  lui  se  găseşte  la  etajul  şapte, 
aşa  încât  Winston,  care  are  treizeci  şi  nouă  de  ani  şi  o  ulceraţie  varicoasă 
deasupra  gleznei  drepte,  o  ia  încet  pe  jos,  oprindu-se  de  mai  multe  ori  să  se 
odihnească.  Pe  fiecare  palier,  figura  cea  enormă,  aşezată  faţă  în  faţă  cu  uşa 
liftului,  îl  priveşte  insistent  de  pe  perete.  Este  una  dintre  pozele  acelea  în 
aşa  fel  realizate,  încât  ochii  te  urmăresc  din  orice  unghi.  Sub  ea  scrie: 

FRATELE  CEL  MARE  STĂ  CU  OCHII  PE  TINE 

înăuntru,  în  apartament,  o  voce  melodioasă  citeşte  o  listă  de  cifre 
legate  de  producţia  de  fontă.  Vocea  vine  dintr-o  placă  de  metal 
dreptunghiulară,  ca  o  oglindă  estompată,  care  face  corp  comun  cu  suprafaţa 
peretelui  din  dreapta.  Winston  răsuceşte  un  buton  şi  vocea  slăbeşte 
întrucâtva,  deşi  cuvintele  încă  se  mai  disting.  Aparatul  -  numit  tele-ecran  - 
poate  fi  dat  mai  încet,  dar  nu  ai  cum  să-1  închizi  de  tot.  Winston  se  duce  la 
fereastră:  are  o  constituţie  fragilă,  e  mai  degrabă  mic  de  statură,  iar  salopeta 
albastră,  care  este  uniforma  Partidului,  nu  face  decât  să  scoată  în  evidenţă 
cât  e  de  slab.  Are  un  păr  foarte  blond  şi  o  faţă  sangvină  de  felul  ei,  cu  pielea 
înăsprită  de  săpunul  prost,  de  lamele  de  ras  tocite  şi  de  frigul  iernii  care 
tocmai  a  trecut. 

Afară,  chiar  şi  prin  obloanele  coborâte,  atmosfera  arată  friguroasă. 
Pe  stradă,  jos  de  tot,  vântul  bate  în  vârtejuri  care  stârnesc  praful  şi  hârtiile 
împrăştiate  şi,  deşi  soarele  străluceşte,  iar  cerul  etalează  un  albastru 
strident,  parcă  nimic  nu  are  culoare,  cu  excepţia  afişelor  lipite  peste  tot. 
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Figura  cu  mustaţă  neagră  te  priveşte  insistent  de  sus  în  jos,  de  la  orice  colţ 
de  stradă  mai  mare.  Şi  pe  faţada  casei  de  vizavi  este  una.  FRATELE  CEL 
MARE  STĂ  CU  OCHII  PE  TINE  -  zice  textul,  iar  ochii  negri  scormonesc 
adânc  în  ochii  lui  Winston.  Mai  jos,  la  nivelul  străzii,  este  un  alt  afiş,  rupt  la 
un  colţ,  care  flutură  din  când  în  când  în  bătaia  vântului,  acoperind  şi 
descoperind  un  singur  cuvânt:  SOCENG.  Undeva,  mai  departe,  un  elicopter 
coboară  printre  acoperişuri,  stă  câte  o  clipă  suspendat,  ca  o  albăstrea,  apoi 
se  ridică  din  nou,  zburând  în  cercuri.  Este  patrula  de  poliţie,  care-şi  bagă 
nasul  prin  casele  oamenilor.  Dar  patrulele  nu  contează.  Poliţia  Gândirii  - 
numai  ea  contează.  în  spatele  lui  Winston,  vocea  de  la  tele -ecran  îi  dă 
înainte  despre  fontă  şi  despre  depăşirea  celui  de-al  Nouălea  Plan  Trienal. 
Tele-ecranul  recepţionează  şi  transmite  simultan.  Orice  sunet  pe  care  l-ar 
scoate  Winston,  mai  tare  decât  o  şoaptă  foarte  slabă,  poate  fi  captat;  în  plus, 
atâta  timp  cât  se  află  în  câmpul  vizual  al  plăcii  de  metal,  poate  fi  şi  văzut, 
nu  numai  auzit.  Sigur  că  nu  ai  cum  şti,  în  fiecare  moment,  dacă  eşti  sau  nu 
ascultat.  Cât  de  des,  sau  după  ce  criterii  intră  Poliţia  Gândirii  pe  fiecare 
post  individual  este  ceva  ce  ţine  de  domeniul  presupunerilor.  N-ar  fi 
imposibil  nici  să  urmărească  tot  timpul  pe  toată  lumea.  In  tot  cazul,  pot 
intra  pe  firul  tău  când  au  ei  chef.  Te  obligă  să  trăieşti  -  şi  de  fapt  chiar  aşa 
trăieşti,  dintr-o  obişnuinţă  devenită  instinct  -  cu  presupunerea  că  orice  sunet 
pe  care-1  scoţi  este  ascultat  şi  orice  mişcare  observată,  afară  de  cazul  când, 
să  zicem,  stai  pe  întuneric. 

Winston  rămâne  cu  spatele  la  tele-ecran.  E  mai  sigur  aşa,  deşi,  cum 
ştie  prea  bine,  chiar  şi  un  spate  poate  spune  ceva.  La  un  kilometru 
depărtare,  se  înalţă  Ministerul  Adevărului,  unde  lucrează  el,  ca  un  turn 
uriaş,  alb,  deasupra  peisajului  mohorât.  Uite,  se  gândeşte  Winston  cu  un 
vag  dezgust,  uite  cum  arată  Londra,  principalul  oraş  al  Aerobazei  Unu, 
care,  la  rândul  ei,  este  a  treia  provincie  a  Oceaniei  ca  număr  de  locuitori,  îşi 
stoarce  memoria  după  vreo  amintire  din  copilărie  care  să-i  spună  dacă 
Londra  a  fost  dintotdeauna  aşa.  Oare  întotdeauna  au  existat  străzile  astea  cu 
case  din  secolul  nouăsprezece,  degradate,  cu  pereţii  proptiţi  în  stâlpi  de 
lemn,  cu  ferestrele  astupate  cu  carton,  cu  acoperişurile  de  tablă  ruginite,  cu 
zidurile  alea  stupide  ridicate  în  faţa  grădinilor  şi  care  se  prăbuşesc  în  toate 
direcţiile?  Sau  locurile  bombardate,  unde  praful  de  ciment  se  ridică  în 
vârtejuri  şi  buruienile  cresc  pe  ici,  pe  colo,  peste  grămezile  de  moloz?  Sau 
locurile  în  care  bombele  au  curăţat  porţiuni  mai  mari  şi  unde  au  răsărit 
coloniile  alea  abjecte  de  cocioabe  de  lemn,  ca  nişte  coteţe?  Oricum,  n-are 
rost  -  nu-şi  mai  aminteşte:  tot  ce  a  mai  rămas  din  copilăria  lui  este  o  serie 
de  imagini  foarte  limpezi,  dar  care  nu  vin  pe  nici  un  fel  de  fundal  şi  care 
sunt  pentru  el,  cele  mai  multe,  de  neînţeles. 

Ministerul  Adevărului  -  în  Nouvorbă,  Minadev  -  te  izbeşte  fiindcă 
este  cu  totul  diferit  de  orice  altă  clădire  vizibilă  în  jur.  Este  o  structură 
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înaltă,  imensă,  de  beton  armat  alb,  strălucitor,  în  formă  de  piramidă,  care  se 
ridică,  terasă  după  terasă,  până  la  trei  sute  de  metri  înălţime.  De  unde  stă 
Winston,  se  disting  foarte  bine  cele  trei  lozinci  ale  Partidului,  scrise  cu 
litere  elegante  pe  faţada  albă  ca  zăpada: 

RĂZBOIUL  ESTE  PACE 
LIBERTATEA  ESTE  SCLAVIE 
IGNORANTA  ESTE  PUTERE 

Ministerul  Adevărului  ar  avea,  după  câte  vorbesc  oamenii,  vreo  trei 
mii  de  încăperi  deasupra  pământului  şi  ramificaţiile  corespunzătoare 
dedesubt.  Trei  alte  clădiri  mai  există,  împrăştiate  prin  Londra, 
asemănătoare  ca  aspect  şi  ca  mărime.  Clădirile  astea  domină  arhitectura  din 
jur  în  aşa  măsură,  încât  de  pe  acoperişul  Blocului  Victoria  le  poţi  vedea  pe 
toate  patru  deodată.  Sunt  sediile  celor  patru  Ministere  care -şi  împart  între 
ele  aparatul  de  guvernământ:  Ministerul  Adevărului,  care  se  ocupă  cu 
ştirile,  cu  distracţiile,  cu  educaţia  şi  cu  artele  frumoase;  Ministerul  Păcii, 
care  se  ocupă  cu  războiul;  Ministerul  Iubirii,  care  se  ocupă  cu  menţinerea 
ordinii  şi  disciplinei,  şi  Ministerul  Abundenţei,  care  răspunde  de  treburile 
economice. 

In  Nouvorbă,  numele  lor  sunt  Minadev,  Minipax,  Miniiub  şi  Minabund. 

Dintre  toate,  Ministerul  Iubirii  este  cel  cu  adevărat  înspăimântător. 
Nu  are  deloc  ferestre.  Winston  nu  a  fost  niciodată  înăuntru  şi  nici  măcar  nu 
s-a  apropiat  de  clădire  la  mai  puţin  de  o  jumătate  de  kilometru.  Este 
imposibil  să  intri  acolo  altfel  decât  cu  treburi  oficiale,  şi  chiar  şi  atunci 
pătrunzi  numai  printr-un  labirint  de  reţele  de  sârmă  ghimpată,  uşi  de  oţel  şi 
cuiburi  de  mitralieră  camuflate.  Până  şi  străzile  care  duc  la  barierele  lui 
exterioare  gem  de  gardieni  cu  mutre  de  gorile,  îmbrăcaţi  în  uniforme  negre 
şi  înarmaţi  cu  bastoane. 

Winston  se  întoarce  brusc.  Şi-a  compus  pe  faţă  acea  expresie  de 
optimism  liniştit  pe  care  este  indicat  s-o  arborezi  când  stai  cu  faţa  la  tele- 
ecran.  Traversează  camera  şi  merge  în  bucătărie.  Plecând  de  la  Minister  la 
ora  prânzului,  şi-a  sacrificat  masa  de  la  cantină,  deşi  ştie  foarte  bine  că  nu 
are  nimic  de  mâncare  în  bucătărie,  afară  de  un  codru  de  pâine  neagră  pe 
care  trebuie  să  şi-1  păstreze  pentru  mâine  dimineaţă.  Ia  de  pe  un  raft  o  sticlă 
cu  un  lichid  incolor  şi  cu  o  etichetă  albă  pe  care  scrie  GIN  VICTORIA. 
Băutura  răspândeşte  un  miros  greţos,  uleios,  ca  de  alcool  chinezesc  de  orez. 
Winston  îşi  toarnă  o  ceaşcă  aproape  plină,  îşi  pregăteşte  simţurile  pentru  un 
şoc  şi  dă  pe  gât  conţinutul  ceştii  ca  pe  un  medicament.  în  clipa  următoare, 
faţa  i  se  face  roşie,  iar  ochii  încep  să-i  curgă.  Băutura  respectivă  este  un  fel 
de  apă  tare  şi,  în  plus,  când  o  înghiţi,  ai  senzaţia  că  te  izbeşte  cineva  în  cap, 
pe  la  spate,  cu  un  baston  de  cauciuc.  Şi  totuşi,  după  doar  câteva  clipe, 
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arsura  din  burtă  i  se  stinge  şi  viaţa  începe  să  i  se  pară  mai  veselă.  Ia  o  ţigară 
dintr-un  pachet  şifonat  pe  care  scrie  ŢIGĂRI  VICTORIA  şi,  din  neatenţie, 
o  întoarce  în  poziţie  verticală:  uite,  s-a  scurs  tutunul  pe  jos.  Mai  ia  una,  de 
astă  dată  cu  mai  mult  succes.  După  care,  merge  înapoi  în  cameră  şi  se 
aşează  la  o  măsuţă  aflată  în  stânga  tele -ecranului.  Din  sertarul  măsuţei 
scoate  un  toc,  o  călimară  cu  cerneală  şi  un  volum  gros,  format  mare,  cu  foi 
albe,  cu  spatele  roşu  şi  coperta  de  culoarea  marmorei. 

Din  cine-ştie-ce  motiv,  tele-ecranul  din  apartamentul  lui  este  aşezat 
într-o  poziţie  neobişnuită,  în  loc  să  troneze,  cum  se  întâmpla  de  obicei,  în 
peretele  din  fund,  de  unde  poate  supraveghea  toată  încăperea,  aici  este 
încastrat  în  peretele  lateral,  faţă  în  faţă  cu  fereastra.  La  un  metru  depărtare 
de  tele-ecran,  peretele  formează  o  nişă,  destinată  probabil,  când  se 
construise  blocul,  unor  rafturi  de  cărţi.  Nişa  aceasta  nu  este  foarte  adâncă, 
atâta  cât  să  încapă  scaunul  pe  care  stă  Winston  acum,  cu  spatele  lipit  de 
perete,  în  aşa  fel  încât  să  rămână  în  afara  câmpului  de  acţiune  al  tele-ecra- 
nului,  cel  puţin  a  câmpului  vizual.  Sigur  că  tot  poate  fi  auzit,  dar,  atâta  timp 
cât  stă  în  poziţia  de  acum,  nu  poate  fi  văzut.  Lucrul  pe  care  are  de  gând  să-1 
facă  i-a  fost  sugerat,  în  parte,  de  această  geografie  neobişnuită  a  camerei. 

I-a  mai  fost  sugerat  şi  de  cartea  pe  care  a  scos-o  din  sertar.  Este  o 
carte  mai  mult  decât  frumoasă.  Are  o  hârtie  netedă,  de  cea  mai  bună 
calitate,  îngălbenită  puţin  de  trecerea  timpului,  cum  nu  se  mai  fabrică  de  cel 
puţin  patruzeci  de  ani.  Iar  el,  Winston,  bănuieşte  că  este  mult  mai  veche  de 
atâta.  A  văzut-o  aruncată  în  vitrina  unei  prăvălii  de  vechituri  unde  mirosea 
a  mucegai,  dintr-o  mahala  a  oraşului  -  nici  nu  mai  ţine  minte  în  care  anume 
— ,  şi  a  fost  năpădit,  acolo,  pe  loc,  de  dorinţa  irezistibilă  de  a  o  cumpăra. 
Membrii  Partidului  nu  au  voie,  în  principiu,  să  intre  în  magazinele 
obişnuite  -  "să  cumpere  de  pe  piaţa  neagră",  cum  se  spune  -,  dar  regula  nu 
se  respectă  cu  stricteţe,  pentru  că  sunt  o  mulţime  de  lucruri,  de  pildă  şireturi 
de  pantofi  sau  lame  de  ras,  de  care  este  practic  imposibil  să  faci  rost  de 
altundeva.  Atunci,  demult,  când  a  văzut  cartea  în  vitrina  aceea,  a  aruncat 
câte  o  privire  în  susul  şi  în  josul  străzii  şi  pe  urmă  s-a  strecurat  înăuntru  şi  a 
cumpărat-o  la  preţul  de  doi  dolari  cincizeci.  La  vremea  aceea,  nu  o  voia 
pentru  nimic  anume.  A  adus-o  acasă,  în  servietă,  cu  sentimentul  vinovăţiei. 
Chiar  şi  fără  să  scrie  nimic  în  ea,  este  un  obiect  care  îl  poate  compromite. 

Ceea  ce  are  de  gând  să  facă  este  să-şi  ţină,  de  azi  înainte,  un  jurnal. 
Aşa  ceva  nu  este  ilegal  —  nimic  nu  este  ilegal,  din  moment  ce  nu  mai 
există  legi  -,  dar,  daca  este  descoperit,  se  poate  aştepta,  pe  bună  dreptate,  să 
fie  pedepsit  cu  moartea.  Sau  cu  cel  puţin  douăzeci  şi  cinci  de  ani  într-un 
lagăr  de  muncă  silnică.  Pune  o  peniţă  în  toc  şi-şi  trece  limba  peste  ea,  ca  să 
se  ducă  unsoarea.  Sigur  că  tocul  este  un  instrument  arhaic  şi  nu  se  mai  folo- 
seşte nici  pentru  semnături,  dar  el  şi-a  făcut  rost  de  unul  pe  ascuns  şi  cu 
oarecare  dificultate,  pur  şi  simplu  fiindcă  are  sentimentul  că  hârtia  asta 
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frumoasă  şi  lăptoasă  merită  scrisă  cu  o  peniţă  adevărată,  şi  nu  scrijelită  cu 
creionul  chimic.  Adevărul  este  că  lui  Winston  îi  vine  şi  greu  să  scrie  de 
mână.  în  afară  de  unele  notiţe  foarte  scurte,  totul  se  dictează  la  scrievorbitor 
-  ceea  ce,  bineînţeles,  nici  nu  se  pune  problema  să  facă  în  momentul  de 
faţă.  îşi  înmoaie  peniţa  în  cerneală,  după  care  ezită...  îi  trece  un  fel  de  fior 
prin  stomac.  Să  pună  pe  hârtie  data  -  datarea  jurnalului  este  actul  decisiv. 
Scrie  cu  litere  mici,  trasate  stângaci: 
4  aprilie  1984 

Se  reazemă  de  perete  cu  un  sentiment  de  totală  neajutorare.  în  primul 
rând,  nu  ştie  deloc  sigur  dacă  este,  într-adevăr,  anul  1984.  Cam  atât  ar 
trebui  să  fie,  pentru  că  este  aproape  convins  că  are  treizeci  şi  nouă  de  ani  şi 
parcă  ţine  minte  că  anul  naşterii  lui  era  1944.  Sau  '45?  în  ziua  de  azi,  cine 
mai  poate  stabili  o  dată  oarecare  cu  o  aproximaţie  mai  mică  de  un  an  sau 
doi? 

Şi  pentru  cine  -  gândurile  îi  sar  brusc  de  la  una  la  alta  -  pentru  cine 
ţine  el  jurnalul  ăsta?  Pentru  cei  viitori,  pentru  cei  care  nu  s-au  născut  încă. 
Mintea  îi  zăboveşte  câteva  momente  asupra  datei  nesigure  de  pe  foaia  de 
hârtie,  după  care  face  un  nou  salt,  izbindu-se  de  cuvântul  din  Nouvorbă 
dublugândi.  Parcă  acum  îşi  dă  seama,  pentru  prima  oară,  de  grozăvia 
lucrului  de  care  s-a  apucat.  Cum  ai  putea  să  comunici  cu  viitorul?  Nu  e  cu 
putinţă  -  prin  natura  însăşi  a  lucrurilor.  Din  două,  una:  ori  viitorul  o  să  fie  la 
fel  ca  prezentul,  în  care  caz  nu  l-ar  mai  asculta  nimeni  pe  el,  ori  o  să  fie 
altfel  decât  prezentul,  drept  care  ce  sens  ar  mai  avea  demersul  lui? 

Un  timp,  rămâne  uitându-se  prosteşte  la  hârtie.  Tele-ecranul 
transmite  acum  o  muzică  stridentă,  militărească.  Lui  Winston  i  se  întâmpla 
ceva  curios:  nu  numai  că  pare  să-şi  fi  pierdut  capacitatea  de  a  se  exprima, 
dar  parcă  a  uitat  şi  ce  voia  de  la  bun  început  să  comunice.  De  săptămâni 
întregi  se  pregăteşte  pentru  acest  moment  şi  nu  i-a  trecut  niciodată  prin 
minte  că  i-ar  mai  trebui  şi  altceva  în  afară  de  curaj.  Scrisul  în  sine  este  o 
treabă  uşoară.  Tot  ce  are  de  făcut  este  să  aştearnă  pe  hârtie  interminabilul 
monolog  pe  care  şi-1  tot  repetă  în  gând  de  ani  de  zile.  Ei  da,  dar  uite  că,  în 
clipa  asta,  până  şi  monologul  i-a  amuţit.  Pe  deasupra,  ulceraţia  varicoasă  de 
deasupra  gleznei  a  început  să-i  dea  nişte  mâncărimi  insuportabile.  Nu 
îndrăzneşte  să  se  scarpine,  pentru  că  ori  de  câte  ori  se  scarpină  i  se 
inflamează  şi  mai  tare.  Secundele  trec  una  după  alta.  în  mintea  lui  se 
amestecă  albeaţa  paginii  din  faţa  lui  cu  mâncărimea  pielii  de  deasupra 
gleznei,  cu  zbieratele  muzicii  şi  cu  o  oarecare  ameţeală,  din  cauza  ginului. 
Deodată,  începe  să  scrie  aşa,  pur  şi  simplu,  ca  un  nebun,  numai  parţial 
conştient  de  ce  aşterne  pe  hârtie.  Are  un  scris  mărunt,  dar  ca  de  copil,  care 
se  ridică  şi  coboară  pe  pagină,  mâncând  mai  întâi  literele  mari  şi,  până  la 
urmă,  şi  punctuaţia: 
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4  aprilie  1984.  Aseară  la  cinema.  Numai  filme  de  război.  Unul  foarte 
bun  cu  un  vapor  plin  de  refugiaţi,  bombardat  undeva  în  Mediterană. 
Publicul  distrat  de  imaginile  cu  un  grăsan  care  încerca  să  scape  înot,  dar  un 
elicopter  se  ţinea  scai  de  el,  mai  întâi  ţi-1  arăta  plescăind  prin  apă  ca  un  porc 
de  mare,  pe  urmă  îl  vedeai  prin  luneta  de  la  mitraliera  elicopterului  şi  pe 
urmă  era  făcut  ciur  şi  marea  devenea  roz  în  jurul  lui  şi  se  scufunda  atât  de 
brusc,  parcă  găurile  ar  fi  lăsat  apa  să  intre  în  el.  Publicul  care  urla  râzând 
când  s-a  dus  la  fund.  pe  urmă  ţi-arăta  o  barcă  de  salvare  plină  cu  copii  şi  un 
alt  elicopter  care  se  oprise  deasupra  lor.  era  o  femeie  între  două  vârste, 
poate  evreică,  şi  stătea  în  faţă  cu  un  băieţel  de  vreo  trei  ani  în  braţe, 
băieţelul  ţipa  de  frică  şi-şi  vira  nasul  între  sânii  femeii  parcă  ar  fi  vrut  să  se 
bage  în  ea  cu  totul  şi  femeia  îl  strângea  în  braţe  şi-1  liniştea  deşi  şi  ea  era 
verde  de  frică,  acoperindu-1  tot  timpul  cât  putea  de  mult,  parcă  ar  fi  crezut 
că  braţele  ei  îl  pot  apăra  de  gloanţe,  pe  urmă  elicopterul  a  lansat  un  obuz  de 
douăzeci  de  kilograme  direct  în  ei,  o  flamă  îngrozitoare  şi  barca  s-a  făcut 
toată  pulbere,  pe  urmă  a  fost  o  secvenţă  superbă  un  braţ  de  copil  zburând 
sus  sus  sus  sus  de  tot  în  aer  un  elicopter  cu  un  aparat  de  filmat  în  bot 
probabil  la  urmărit  în  sus  şi  ropote  de  aplauze  de  la  locurile  partidului  dar  o 
femeie  din  rândurile  de  proli  a  început  brusc  s  ă  facă  gură  şi  să  ţipe  că  nar  fi 
trebuit  să  arate  aşa  ceva  nu  de  faţă  cu  copiii  ar  fi  trebuit  mai  bine  să  nu  de 
faţă  cu  copiii  nui  când  poliţia  a  scoso  afară  nu  cred  ca  păţit  ceva  cui  îi  pasă 
ce  zic  prolii  tipică  reacţie  de  proli  ăştia  niciodată 

Winston  se  opreşte  din  scris  la  fel  de  brusc,  printre  altele  fiindcă  îl 
ţine  un  junghi  în  coaste.  De  ce -o  fi  turnat  tot  şirul  ăsta  de  inepţii?  Dar, 
curios  lucru,  în  timp  ce  le  scria,  i  s-a  limpezit  în  minte  un  incident  cu  totul 
deosebit.  Atât  de  deosebit,  încât  aproape  că-i  vine  să-1  aştearnă  pe  hârtie. 
Iată,  acum  realizează  că  tocmai  din  cauza  acestui  incident  s-a  hotărât  el  să 
vină  acasă  şi  să-şi  înceapă  jurnalul  astăzi,  şi  nu  în  altă  zi. 

S-a  petrecut  chiar  azi -dimineaţă,  la  Minister  —  dacă  se  poate  spune 
că  un  lucru  atât  de  vag  a  avut  într-adevăr  loc. 

Cu  puţin  înainte  de  ora  unsprezece,  la  Secţia  Documente,  unde 
lucrează  Winston,  lumea  îşi  căra  scaunele  afară  din  boxe  şi  le  aşeza  în 
mijlocul  holului  principal,  în  faţa  tele-ecranului  cel  mare,  pregătindu-se 
pentru  cele  Două  Minute  de  Ură.  Winston  îşi  căuta  şi  el  un  loc  pe  unul 
dintre  rândurile  de  mijloc,  când  în  hol  au  apărut,  practic  în  acelaşi  timp, 
două  persoane  pe  care  le  ştia  din  vedere,  dar  cu  care  nu  a  intrat  nici  odată  în 
vorbă.  Una  era  o  fată  cu  care  se  întâlneşte  de  multe  ori  pe  coridoare.  Nu  ştie 
cum  o  cheamă,  dar  ştie  că  lucrează  la  Secţia  Literatură.  Probabil  că  face 
cine-ştie-ce  muncă  mecanică  la  vreuna  dintre  maşinile  de  scris  romane, 
fiindcă  a  văzut-o  de  câteva  ori  cu  mâinile  unsuroase  şi  cu  câte  o  cheie  arti  - 
culată  în  buzunarul  de  la  salopetă.  Ca  fată,  pare  sigură  pe  ea  şi  are  un  păr 
negru  bogat,  pistrui  pe  faţă  şi  mişcări  iuţi  şi  atletice.  Să  tot  aibă  vreo 
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douăzeci  şi  şapte  de  ani.  în  jurul  taliei  de  la  salopetă  avea  prinsă  o  eşarfa 
roşie  îngustă,  emblema  Ligii  Tineretului  Anti-Sex,  pe  care  şi-o  petrecuse  de 
mai  multe  ori,  destul  de  strâns  ca  s  ă-i  scoată  în  relief  frumuseţea  soldurilor. 
Lui  Winston  i-a  displăcut  fata  asta  din  primul  moment  în  care  a  văzut-o. 
Ştie  şi  de  ce.  Din  cauza  atmosferei  de  gazon  de  hochei  şi  de  băi  reci  şi  de 
excursii  în  grup  şi  în  general  de  castitate  pe  care  reuşeşte  s-o  creeze  în  jurul 
ei.  Winston  detestă  aproape  orice  femeie,  şi  mai  ales  pe  cele  tinere  şi 
drăguţe.  Femeile,  mai  ales  cele  tinere,  sunt  întotdeauna  cele  mai  fanatice 
susţinătoare  ale  Partidului,  cele  care  înghit  orice  slogan,  care  fac  spionaj 
amator  şi  care  te  toarnă  urgent  dacă  te  miros  de  neortodoxie.  Dar  fata  asta, 
în  mod  special,  îi  lasă  impresia,  ori  de  câte  ori  o  vede,  că  este  mai 
periculoasă  decât  multe  altele.  Odată,  când  treceau  unul  pe  lângă  altul  pe 
coridor,  fata  i-a  aruncat  o  privire  piezişă  care  parcă  1-a  străpuns  si,  pentru  o 
clipă,  a  fost  cuprins  de  o  panică  oarbă.  Atunci  i-a  trecut  pentru  prima  oară 
prin  minte  ideea  că  ar  fi  putut  lucra  pentru  Poliţia  Gândirii.  Sigur  că  era 
puţin  probabil  aşa  ceva,  dar  iată,  şi  azi-dimineaţă,  ca  de  fiecare  dată  când  s- 
a  întâlnit  cu  ea,  a  avut  un  sentiment  de  nelinişte  ciudată,  un  amestec  de 
teamă  şi  duşmănie. 

Cealaltă  persoană  era  un  bărbat  pe  care-1  cheamă  O'Brien,  membru  al 
Partidului  Interior,  care  deţine  un  post  atât  de  important  şi  de  sus-pus,  încât 
Winston  ştie  doar  foarte  vag  cu  ce  anume  se  ocupă.  Oamenii  de  pe  scaune 
au  scos  un  murmur  văzând  salopeta  neagră  a  unui  membru  al  Partidului 
Interior.  O'Brien  este  un  bărbat  voinic,  aproape  masiv,  cu  ceafa  groasă  şi  cu 
figura  aspră,  ironică  şi  brutală.  Şi  totuşi,  în  ciuda  aspectului  său 
înfricoşător,  are  un  anume  farmec  în  comportament,  o  mişcare  de  a-şi 
potrivi  mai  bine  ochelarii  pe  nas,  care  te  lasă  cumva  fără  replică  -  deşi  lui 
Winston  nu-i  este  foarte  clar  în  ce  fel  — ,  un  gest  neaşteptat  de  manierat.  Un 
gest  care,  dacă  ar  mai  gândi  cineva  în  aceşti  termeni,  aminteşte  de  un  nobil 
din  secolul  nouăsprezece,  care  îţi  întinde  cutia  cu  tutun  de  prizat.  Winston 
1-a  mai  văzut  pe  O'Brien  poate  de  zece  ori  în  tot  atâţia  ani,  dar,  curios  lucru, 
se  simte  foarte  tare  atras  de  el,  nu  numai  fiindc  ă  îl  intrigă  contrastul  dintre 
aspectul  lui  rafinat  şi  fizicul  de  boxer  profesionist,  ci  mai  degrabă  din  cauza 
unei  convingeri  ţinute  secretă  -  sau  poate  nici  măcar  dintr-o  convingere,  ci 
dintr-o  speranţă  -,  şi  anume  că  ortodoxia  politică  a  lui  O'Brien  nu  este 
perfectă.  Este  ceva  în  figura  lui  care  sugerează  automat  acest  lucru.  Şi,  de 
fapt,  poate  nici  măcar  nu  este  neortodoxie  ceea  ce  i  se  cite  şte  pe  faţă,  ci  pur 
şi  simplu  inteligenţă.  Oricum,  are  înfăţişarea  unui  om  cu  care  ai  putea  sta 
de  vorbă,  dacă  ai  reuşi  să  păcăleşti  cumva  tele-ecranul  şi  să-1  prinzi  singur. 
Winston  personal  nu  a  făcut,  însă,  niciodată  nici  cel  mai  mic  efort  de  a-şi 
verifica  presupunerea,  fiindcă  adevărul  este  că  nu  are  cum  să  facă  aşa  ceva. 

Când  a  intrat  în  holul  cu  scaune,  O'Brien  s-a  uitat  la  ceas  şi,  văzând 
că  era  aproape  ora  unsprezece,  s-a  hotărât,  evident,  să  rămână  acolo,  la 
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Secţia  Documente,  pentru  cele  Două  Minute  de  Ură.  S-a  aşezat  pe  acelaşi 
rând  cu  Winston,  câteva  scaune  mai  departe.  O  femeie  mică  de  statură,  cu 
părul  de  culoarea  nisipului,  care  lucrează  în  boxa  de  lângă  cea  a  lui 
Winston,  s-a  aşezat  între  ei.  Fata  cu  părul  negru  stătea  exact  în  spate. 
In  clipa  următoare,  tele-ecranul  cel  mare  din  fundul  sălii  a  slobozit  un  glas 
sinistru,  ca  scrâşnetul  unei  maşinării  neunse.  Un  zgomot  care  îţi  strepezea 
dinţii  şi-ţi  ridica  părul  la  ceafă.  începuse  Ura. 

Ca  de  obicei,  pe  ecran  a  apărut  chipul  lui  Emmanuel  Goldstein, 
Duşmanul  Poporului.  Printre  spectatori  au  început  fluierăturile.  Femeia  cea 
mică  de  statură,  cu  părul  ca  nisipul,  a  scos  un  ţipăt  de  groază  amestecată  cu 
scârbă.  Goldstein  este  un  renegat  şi  un  decăzut  care  odată,  cu  mult  timp  în 
urmă  -  nimeni  nu-şi  mai  aminteşte  cu  siguranţă  cât  anume  -  a  fost  una 
dintre  figurile  de  frunte  ale  Partidului,  aproape  la  acelaşi  nivel  cu  Fratele 
cel  Mare  însuşi;  pe  urmă,  s-a  angajat  în  activităţi  contrarevoluţionare,  a  fost 
condamnat  la  moarte,  dar,  nu  se  ştie  cum,  a  scăpat  şi  a  dispărut  ca  prin 
minune.  Programul  celor  Două  Minute  de  Ură  variază  de  la  o  zi  la  alta,  dar 
nu  este  zi  în  care  Goldstein  să  nu  fie  personajul  principal.  El  este  primul 
trădător,  cel  dintâi  care  a  pătat  puritatea  Partidului.  Toate  ticăloşiile 
îndreptate  împotriva  Partidului  care  au  urmat,  toate  trădările,  actele  de 
sabotaj,  ereziile,  deviaţiile  —  toate  au  izvorât  direct  din  teoriile  lui. 
Undeva,  nu  se  ştie  bine  unde,  Goldstein  este  încă  în  viaţă  şi-şi  organizează 
comploturile:  poate  undeva  dincolo  de  ocean,  sub  protecţia  străinilor  care-1 
plătesc,  sau,  aşa  cum  se  zvoneşte  din  când  în  când,  poate  se  ascunde  pe 
undeva  chiar  pe  teritoriul  Oceaniei. 

Lui  Winston  i  s-a  crispat  diafragma.  Ori  de  câte  ori  vede  chipul  lui 
Goldstein,  îl  încearcă  sentimente  amestecate.  Faţa  aia  prelungă  şi  osoasă  de 
evreu,  cu  o  coamă  de  păr  alb,  ca  o  aureolă,  şi  cu  bărbuţa  ascuţită,  ca  de  ţap. 
O  figură  inteligentă  şi  totuşi  eminamente  demnă  de  dispreţ:  poartă  o 
pereche  de  ochelari  proptiţi  pe  vârful  nasului,  care  îi  dau  o  înfăţişare  de 
prostie  senilă.  Seamănă  cu  o  oaie  şi  chiar  şi  în  voce  are  nişte  inflexiuni  care 
aduc  a  behăituri. 

De  pe  ecran,  Goldstein  şi-a  debitat,  ca  de  obicei,  atacul  veninos 
împotriva  doctrinelor  Partidului,  atac  atât  de  exagerat  şi  de  ticălos,  încât 
nici  măcar  un  copil  n-ar  fi  trebuit  să  se  lase  păcălit  de  el,  dar  care,  totuşi, 
era  exact  atât  de  plauzibil,  cât  să-ţi  dea  sentimentul  alarmant  că  alţii,  cu  mai 
puţin  echilibru  psihic,  ar  putea  fi  induşi  în  eroare.  L-a  insultat  pe  Fratele  cel 
Mare,  a  denunţat  dictatura  Partidului,  a  cerut  încheierea  imediată  a  păcii  cu 
Eurasia,  a  solicitat  libertatea  cuvântului,  libertatea  presei,  libertatea  de 
întrunire,  libertatea  de  gândire,  zbierând  ca  un  isteric  despre  trădarea 
Revoluţiei  -  totul  într-o  vorbire  polisilabică  rapidă,  ca  un  fel  de  parodiere  a 
stilului  obişnuit  al  oratorilor  Partidului,  care  conţinea  chiar  şi  termeni  din 
Nouvorbă;  ba  chiar,  mult  mai  mulţi  asemenea  termeni  decât  foloseşte  orice 
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membru  al  Partidului  în  viaţa  de  toate  zilele.  Şi  în  tot  acest  timp,  ca  să  nu 
aibă  nimeni  nici  cel  mai  mic  dubiu  asupra  realităţii  pe  care  o  acopereau 
lătrăturile  viclene  ale  lui  Goldstein,  în  spatele  lui,  pe  ecran,  mărşăluiau 
interminabile  coloane  ale  armatei  eurasiene  -  rânduri  peste  rânduri  de 
bărbaţi  solizi,  cu  feţe  asiatice  imobile,  care  veneau  în  valuri  până  în  primul 
plan  al  ecranului  şi  pe  urmă  dispăreau,  pentru  a  fi  înlocuite  de  altele  exact 
la  fel.  Tropăitul  ritmic  şi  monoton  al  cizmelor  soldaţilor  forma  fundalul 
vocii  behăitoare  a  Duşmanului  Poporului.  Nu  s-au  scurs  nici  treizeci  de 
secunde  din  cele  Două  Minute  de  Ură,  şi  cel  puţin  jumătate  dintre  cei 
prezenţi  în  sală  începuseră  deja  să  aibă  manifestări  necontrolate  de  furie. 
Faţa  aceea  ca  de  oaie  de  pe  ecran,  mulţumită  de  sine,  şi  sentimentul 
terifiant  de  forţă,  pe  care-1  dădea  armata  eurasiană  din  spatele  ei,  erau  prea 
mult;  şi  pe  urmă,  fie  şi  numai  vederea  lui  Goldstein  sau  gândul  la  el  pro  - 
voacă  automat  frică  şi  mânie.  Goldstein  este  obiectul  urii  în  mai  mare 
măsură  decât  Eurasia  sau  Estasia,  pentru  că  atunci  când  Oceania  se  află  în 
stare  de  război  cu  una  dintre  cele  două  puteri,  cu  cealaltă  este,  în  general,  în 
relaţii  de  pace.  Se  petrece  însă  ceva  ciudat:  deşi  Goldstein  este  detestat  şi 
dispreţuit  de  toată  lumea,  deşi  în  fiecare  zi  şi  de  o  mie  de  ori  pe  zi,  pe 
podiumuri,  la  tele -ecran,  în  ziare,  în  cărţi  teoriile  lui  sunt  respinse,  zdrobite, 
ridiculizate,  strigate  sus  şi  tare,  în  auzul  mulţimii,  ca  să  se  vadă  ce  prostii 
lamentabile  sunt  -  în  ciuda  tuturor  acestor  lucruri,  influenţa  lui  parcă 
niciodată  nu  slăbeşte,  întotdeauna  se  găsesc  alţi  şi  alţi  naivi  care  se  lasă 
seduşi  de  el.  Nu  trece  o  zi  în  care  Poliţia  Gândirii  să  nu  demaşte  spioni  şi 
sabotori  care  acţionează  la  ordinele  lui  Goldstein,  care  se  pare  că  este 
comandantul  unei  mari  armate  din  umbră,  al  unei  reţele  secrete  de 
complotişti  care  urmăresc  să  răstoarne  ordinea  de  Stat.  Frăţia  -  cică  aşa  s-ar 
numi.  Umblă  şi  unele  vorbe,  şoptite,  despre  o  carte  îngrozitoare,  un 
compendiu  al  tuturor  ereziilor,  al  cărei  autor  ar  fi  chiar  Emmanuel 
Goldstein  şi  care  ar  circula  clandestin  pe  ici,  pe  colo.  Este,  din  câte  se 
spune,  o  carte  fără  un  titlu  anume.  Lumea  vorbeşte  despre  ea  —  dacă  are 
curajul  să  vorbească  -  spunându-i,  pur  şi  simplu,  Cartea.  Dar  asemenea 
lucruri  nu  le  afli  decât  din  nişte  zvonuri  vagi.  Nici  Frăţia,  nici  Cartea  nu 
sunt  subiecte  despre  care  un  membru  al  Partidului  s  ă  vorbească,  dacă  poate 
să  le  ocolească. 

In  al  doilea  minut,  Ura  a  ajuns  demenţă.  Oamenii  se  foiau  în  sus  şi  în 
jos  pe  scaune  şi  zbierau  în  gura  mare,  făcând  eforturi  disperate  ca  să 
acopere  vocea  behăitoare  de  la  tele-ecran,  care  te  scotea  din  minţi.  Femeia 
cea  mică  de  statură,  cu  părul  ca  nisipul,  se  făcuse  stacojie  la  faţă,  iar  gura  i 
se  deschidea  şi  se  închidea  de  parcă  ar  fi  fost  un  peşte  pe  uscat.  Până  şi 
chipul  aspru  al  lui  O'Brien  se  îmbujorase.  Stătea  drept  pe  scaun,  cu  pieptul 
solid  umflându-i-se  şi  tremurând,  ca  şi  cum  ar  fi  rezistat  asaltului  unui  val 
uriaş.  Fata  cu  părul  negru  din  spatele  lui  Winston  a  început  să  ţipe  : 
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"Porcule!  Porcule!!  Porc  ordinar!!!"  -  si,  la  un  moment  dat,  a  apucat  un 
dicţionar  gros  de  Nouvorbă  şi  1-a  aruncat  în  tele-ecran.  Cartea  1-a  lovit  pe 
Goldstein  în  nas  şi  a  ricoşat;  dar  vocea  a  continuat,  netulburată  de  nimic, 
într-un  moment  de  luciditate,  Winston  s-a  trezit  că  urla  şi  el  ca  toţi  ceilalţi 
şi  că  izbea  violent  cu  călcâiul  în  bara  de  la  scaun.  Ce  este  realmente 
îngrozitor  la  cele  Două  Minute  de  Ură  nu  este  nici  măcar  faptul  că  fiecare 
trebuie  să-şi  joace  rolul,  ci,  dimpotrivă,  că  nimeni  nu  se  poate  abţine  de  la  a 
intra  în  joc.  După  prima  jumătate  de  minut,  orice  prefăcătorie  devine  lipsită 
de  sens. 

Un  extaz  hidos  al  fricii  şi  al  dorinţei  de  răzbunare,  pofta  de  a  ucide, 
de  a  tortura,  de  a  zdrobi  capete  cu  barosul  s-a  scurs,  ca  de  obicei,  prin 
întregul  grup  de  spectatori  ai  Urii,  ca  un  curent  electric,  transformându-1  pe 
fiecare,  chiar  împotriva  voinţei  sale,  într-un  dement  care  se  schimonosea  şi 
zbiera.  Şi  totuşi,  furia  care  te  cuprinde  în  asemenea  momente  este  o  emoţie 
abstractă,  fără  un  azimut  precis,  pe  care  o  poţi  comuta  de  la  un  obiect  la 
altul,  ca  pe  flacăra  unei  lămpi  de  sudură.  Aşa  se  face  că  vine  câte  un 
moment,  în  care  ura  lui  Winston  nu  se  îndreaptă  deloc  spre  Goldstein,  ci, 
dimpotrivă,  spre  Fratele  cel  Mare,  spre  Partid  şi  spre  Poliţia  Gândirii;  în 
asemenea  momente,  inima  lui  se  întoarce  spre  ereticul  acela  de  pe  ecran, 
alungat  şi  batjocorit  de  toată  lumea,  singurul  campion  al  adevărului  şi  al 
logicii  într-o  lume  de  minciuni.  Iar  în  clipa  imediat  următoare,  redevine  şi 
el  la  fel  ca  toţi  ceilalţi  din  jurul  lui  şi  tot  ce  se  spune  despre  Goldstein  i  se 
pare  şi  lui  că  este  adevărul  adevărat,  în  asemenea  momente,  ura  lui  secretă 
fată  de  Partid  se  transformă  în  adoraţie,  iar  Fratele  cel  Mare  se  înaltă 
precum  un  turn  protector,  neînfricat  şi  de  neînvins,  care  stă  ca  o  stâncă  în 
calea  hoardelor  Asiei,  pe  când  Goldstein,  deşi  se  spune  că  este  izolat  şi 
neajutorat,  deşi  însăşi  existenţa  lui  rămâne  de  dovedit,  capătă  statura  unui 
vrăjitor  sinistru,  capabil,  prin  simpla  forţă  a  vocii  sale,  să  demoleze 
edificiul  civilizaţiei. 

Uneori,  Winston  reuşeşte  chiar  să-şi  orienteze  ura  în  cutare  sau 
cutare  direcţie,  printr-un  act  de  voinţă.  De  pildă,  azi-dimineaţă,  cu  acel  gen 
de  efort  cu  care  îţi  smulgi  capul  de  pe  pernă  în  toiul  unui  coşmar,  şi-a  mutat 
ura  de  la  bărbatul  de  pe  ecran  la  fata  cu  părul  negru  din  spatele  lui.  Prin 
minte  i-au  trecut  nişte  halucinaţii  vii  şi  frumoase:  se  făcea  că  o  bătea  cu  un 
bulan  de  cauciuc  până  o  omora;  se  făcea  că  o  lega  de  un  stâlp  în  pielea 
goală  şi  o  ciuruia  cu  săgeţi,  ca  pe  sfântul  Sebastian;  se  făcea  că  o  viola  cu 
bestialitate  şi  că-i  tăia  beregata  chiar  în  momentul  când  ejacula  înăuntrul  ei. 
Şi  totuşi,  ceva  tot  a  fost  mai  bine  ca  altă  dată:  şi-a  dat  seama  de  ce  o  urăşte 
atât  de  tare.  O  urăşte  pentru  că  e  tânăra,  drăguţă  şi  fără  sex,  pentru  că  ar 
vrea  să  se  culce  cu  ea  şi  ştie  că  n-o  să  facă  niciodată  treaba  asta,  pentru  că 
în  jurul  taliei  ei  suple  şi  frumoase,  care  parcă  te  roagă  s-o  cuprinzi  cu 
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braţul,  nu  este  nimic  altceva  decât  eşarfa  aia  roşie  odioasă,  simbolul  agresiv 
al  frigidităţii. 

Ura  şi-a  atins  punctul  culminant.  Vocea  lui  Goldstein  a  devenit 
realmente  o  behăială  şi,  pentru  o  clipă,  figura  i  s-a  schimbat  într-un  cap  de 
oaie.  Pe  urmă,  capul  de  oaie  s-a  transformat  într-o  figură  imensă  şi 
înfiorătoare  de  soldat  eurasian  care  înainta  cu  pistolul -mitralieră  răpăind,  de 
parcă  ar  fi  vrut  să  sară  afară  din  suprafaţa  tele-ecranului,  aşa  încât  unii 
spectatori  din  rândul  întâi  chiar  se  lăsaseră  pe  spate  cu  scaunele.  Dar,  în 
acelaşi  moment,  fiecare  a  scos  câte  un  oftat  adânc  de  uşurare:  figura  cea 
monstruoasă  s-a  transformat  în  figura  Fratelui  cel  Mare,  cu  părul  negru,  cu 
mustaţa  neagră,  plin  de  forţă  şi  de  o  linişte  misterioasă,  umplând  aproape 
tot  ecranul.  Nimeni  nu  mai  auzea  ce  spunea  Fratele  cel  Mare.  Nu  erau  decât 
nişte  vorbe  simple,  de  încurajare,  de  genul  celor  ce  se  rostesc  în  focul  luptei 
şi  pe  care  nu  le  poţi  distinge  una  câte  una,  dar  care  îţi  redau  încrederea  în 
tine  prin  simplul  fapt  că  sunt  rostite.  Pe  urmă,  figura  Fratelui  cel  Mare  a 
dispărut,  iar  în  locul  ei  au  apărut  cele  trei  lozinci  ale  Partidului  scrise  cu 
litere  uriaşe: 

RĂZBOIUL  ESTE  PACE 
LIBERTATEA  ESTE  SCLAVIE 
IGNORANTA  ESTE  PUTERE 
Dar  figura  Fratelui  cel  Mare  parcă  a  mai  stăruit  pe  ecran  câteva 
secunde,  ca  şi  cum  efectul  ei  asupra  retinelor  spectatorilor  ar  fi  fost  prea  viu 
pentru  a  se  şterge  imediat.  Femeia  cea  mică  de  statură,  cu  părul  ca  nisipul, 
s-a  aruncat  peste  spătarul  scaunului  din  faţă,  şi-a  întins  braţele  spre  tele- 
ecran,  scoţând  un  murmur  tremurat,  care  suna  ca  un  fel  de  "Mântuitorul 
meu!",  după  care  şi-a  îngropat  faţa  în  palme.  Se  vedea  clar  că  se  ruga. 
Deodată,  brusc,  întregul  grup  de  spectatori  au  început  s  ă  intoneze,  profund, 
încet,  ritmat:  "Fra-te!...  Fra-te!...  Fra-te!..."  -  o  dată,  şi  încă  o  dată,  şi  încă  o 
dată,  foarte  lent,  cu  pauze  mari  între  prima  şi  a  doua  silabă.  Era  un  sunet 
greu,  bolborosit,  curios  de  sălbatic,  dincolo  de  care  ai  fi  zis  că  se  auzea 
tropăit  de  picioare  goale  şi  duduit  de  tam-tam-uri.  Aproape  o  jumătate  de 
minut  a  durat.  Refrenul  acesta  se  aude  de  multe  ori,  în  momente  de  emoţie 
covârşitoare,  într-un  fel,  este  un  imn  adus  înţelepciunii  şi  măreţiei  Fratelui 
cel  Mare,  dar,  mai  mult  decât  atât,  este  un  act  de  auto -hipnoză,  de  înăbuşire 
intenţionată  a  stării  conştiente  cu  ajutorul  unui  sunet  ritmat.  Lui  Winston  i 
se  pare,  ori  de  câte  ori  îl  aude,  că-i  îngheaţă  maţele,  în  timpul  celor  Două 
Minute  de  Ură,  nu  poate  să  nu  ia  parte  şi  el  la  delirul  general,  dar  această 
scandare  subumană  "Fra-te!...  Fra-te!..."  îi  dă  fiori  de  fiecare  dată.  Evident 
că  scandează  şi  el  alături  de  toţi  ceilalţi;  ar  fi  imposibil  să  procedeze  altfel. 
A-ţi  disimula  sentimentele,  a-ţi  controla  muşchii  feţei,  a  face  exact  la  fel  ca 
toată  lumea  —  acestea  au  devenit  deja  reacţii  instinctive.  Dar  există  întot- 
deauna un  interval  de  câteva  secunde,  în  care  expresia  din  ochii  lui  l-ar 
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putea  trăda.  Exact  într-un  asemenea  moment  de  cumpănă  s-a  petrecut  lucrul 
acela  important  —  presupunând  că,  într-adevăr,  chiar  s-a  petrecut. 

O  clipă,  nu  mai  mult,  ochii  lui  şi  cei  ai  lui  O'Brien  s-au  întâlnit. 
O'Brien  se  ridicase,  îşi  scosese  ochelarii  şi  tocmai  era  pe  punctul  de  a  şi-i 
potrivi  la  loc  pe  nas.  Dar,  timp  de  o  fracţiune  de  secundă,  ochii  lor  s-au 
întâlnit  şi,  în  răstimpul  cât  s-a  petrecut  acest  lucru,  Winston  a  înţeles  —  da, 
da,  a  înţeles  !  —  că  O'Brien  gândea  la  fel  ca  el.  Intre  ei  doi  s-a  schimbat  un 
mesaj  de  neconfundat,  ca  şi  cum  mintea  fiecăruia  s-ar  fi  deschis  brusc  şi 
gândurile  ar  fi  zburat  de  la  unul  la  celălalt  prin  ochi.  "Sunt  de  partea  ta"  -  i 
s-a  părut  că  i-a  spus  O'Brien.  "Ştiu  precis  ce  gândeşti,  ştiu  totul  despre 
dispreţul  tău,  despre  ura  ta,  despre  scârba  ta.  N-avea  grijă,  sunt  de  partea 
ta!"  Pe  urmă,  sclipirea  aceea  de  înţelegere  a  dispărut,  iar  chipul  lui  O'Brien 
a  devenit  la  fel  de  impenetrabil  ca  al  tuturor  celorlalţi. 

Asta  a  fost  tot  şi  deja  nu  mai  este  atât  de  sigur  că  s-a  petrecut  cu 
adevărat.  Asemenea  incidente  nu  au  niciodată  nici  cea  mai  mică  urmare. 
Tot  ce  fac  este  să  menţină  vie  în  el  credinţa  —  sau  speranţa,  mai  degrabă  — 
că  şi  alţii,  afară  de  el  însuşi,  sunt  duşmanii  Partidului.  Poate  că  totuşi 
zvonurile  despre  marile  comploturi  ilegale  sunt  adev  ărate  -  poate  că  Frăţia 
chiar  există!  Cu  toate  nenumăratele  arestări,  mărturisiri  şi  execuţii,  este 
imposibil  să  afirmi  cu  mâna  pe  inimă  că  Frăţia  este  un  mit  şi  nimic  mai 
mult.  Uneori,  Winston  crede  în  existenţa  ei,  alteori  nu.  Nu  are  nici  o 
dovadă,  numai  priviri  fugare  care  pot  să  însemne  orice  sau  să  nu  însemne 
nimic,  frânturi  de  conversaţie  la  care  mai  trage  uneori  cu  urechea, 
însemnări  ilizibile  pe  pereţii  closetelor;  odată,  când  s-au  întâlnit  doi  inşi 
care  nu  se  cunoşteau,  a  văzut  chiar  o  mişcare  imperceptibilă  a  mâinii,  care 
ar  fi  putut  fi  un  semnal  de  recunoaştere.  Totul  ţine  de  domeniul  presupu- 
nerilor şi  chiar  şi  incidentul  de  azi-dimineaţă  mai  mult  ca  sigur  că  fost  în 
imaginaţia  lui.  După  cele  Două  Minute  de  Ură,  s-a  dus  înapoi  în  boxa  lui, 
fără  să  se  mai  uite  la  O'Brien.  Ideea  de  a  merge  mai  departe,  dincolo  de 
acest  contact  de  o  clipă,  nici  nu  i-a  trecut  prin  minte.  Ar  însemna  să-şi 
asume  un  risc  neînchipuit  de  mare,  chiar  şi  dacă  ar  şti  cum  să  procedeze 
într-o  asemenea  situaţie.  Timp  de  o  clipă  au  schimbat  o  privire  echivocă  şi 
cu  asta,  basta.  Dar  până  şi  o  privire  echivocă  devine  un  eveniment 
memorabil  în  singurătatea  claustrată  în  care  eşti  obligat  să  trăieşti. 

Winston  se  dezmeticeşte  şi  îşi  îndreaptă  spatele  pe  scaun.  Râgâie,  din 
cauza  ginului  care  parcă  îi  vine  înapoi.  Ochii  îi  coboară  înapoi  pe  pagină, 
îşi  dă  seama  că,  în  timpul  cât  a  stat  plonjat  în  meditaţii,  a  mai  scris  ceva, 
prin  cine-ştie-ce  fel  de  dicteu  automat.  Dar  nu  mai  este  acelaşi  scris 
neîndemânatic  şi  crispat  dinainte.  Tocul  îi  alunecase  cu  voluptate  peste 
hârtia  fină  şi  aşternuse  nişte  litere  mari  şi  ordonate: 

JOS  FRATELE  CEL  MARE 
JOS  FRATELE  CEL  MARE 
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JOS  FRATELE  CEL  MARE 

JOS  FRATELE  CEL  MARE 

JOS  FRATELE  CEL  MARE 
umplând  în  felul  acesta  o  jumătate  de  pagină. 

Nu-şi  poate  reprima  un  sentiment  asemănător  cu  panica.  Este  absurd, 
din  moment  ce  scrierea  acestor  cuvinte  anume  nu  e  cu  nimic  mai 
primejdioasă  decât  actul  în  sine  de  a-şi  ţine  un  jurnal;  dar,  în  prima  clipă,  îi 
vine  să  smulgă  paginile  irosite  şi  să  renunţe  cu  totul  la  proiectul  pe  care  şi  1- 
a  propus. 

Şi  totuşi,  nu  face  aşa  ceva,  fiindcă  ştie  că  nu  are  nici  un  sens.  Fie  că 
scrie  JOS  FRATELE  CEL  MARE,  fie  că  nu  scrie,  este  totuna.  Fie  că  îşi 
ţine  jurnalul  în  continuare,  fie  că-1  lasă  baltă,  este  acelaşi  lucru.  Poliţia 
Gândirii  tot  o  să  pună  laba  pe  el.  A  comis  deja  -  ar  comite-o  oricum,  chiar 
dacă  n-ar  scrie  niciodată  nimic  pe  hârtie  -  crima  esenţială  care  le  conţine  în 
ea  pe  toate  celelalte.  Crimăgândit,  aşa  se  numeşte.  Crimăgânditul  nu  este 
ceva  ce  poţi  ascunde  la  infinit.  Te  poţi  eschiva  cu  succes  o  vreme,  poate 
chiar  câţiva  ani,  dar,  mai  devreme  sau  mai  târziu,  tot  pun  ei  laba  pe  tine. 

întotdeauna  noaptea  -  arestările  au  loc  invariabil  în  toiul  nopţii.  Câte 
o  mână  brutală  te  smulge  brusc  din  somn,  îţi  scutură  umărul,  o  lumină  îţi 
orbeşte  ochii,  în  jurul  patului  vezi  un  cerc  de  feţe  împietrite,  în  marea 
majoritate  a  cazurilor,  nu  se  face  proces,  şi  nici  raport  de  arestare.  Oamenii 
dispar  pur  şi  simplu  -  întotdeauna  noaptea.  Numele  ţi  se  scoate  din  arhive, 
orice  urmă  a  tot  ce  ai  făcut  vreodată  se  şterge,  însăşi  existenţa  îţi  este 
negată-şi,  până  la  urmă,  uitată  cu  totul.  Eşti  abolit,  anihilat  -  vaporizat  este 
termenul  uzual. 

O  vreme  se  lasă  cuprins  de  un  fel  de  isterie,  începe  să  scrijelească 
neîngrijit,  în  mare  grabă: 

or  să  mă-mpuşte  ce-m  pasă  or  să  mă-mpuşte-n  ceafa  nu-m  pasă  jos  fratele 
cel  mare  todeauna  te-mpuscă-n  ceafa  nu-m  pasă  jos  fratele  cel  mare. 

Oarecum  ruşinat,  se  reazemă  de  spătarul  scaunului  şi  pune  tocul  jos. 
In  clipa  următoare,  îi  sare  inima  din  loc.  Cineva  bate  la  uşă. 

Au  şi  venit!!  Rămîne  nemişcat  ca  un  şobolan,  cu  speranţa  deşartă  că 
respectivul,  oricine  ar  fi,  o  să  plece  după  o  singură  încercare.  Dar  nu,  bătaia 
în  uşă  se  repetă.  Cel  mai  rău  lucru  de  pe  lume  este  să  tragi  de  timp,  în 
asemenea  situaţii.  Inima  îi  duduie  ca  o  locomotivă,  dar  trăsăturile  fetei, 
dintr-o  lungă  obişnuinţă,  îi  sînt,  probabil,  imobile.  Se  ridică  de  pe  scaun  şi 
se  duce  greoi  către  uşă. 
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Cînd  să  pună  mîna  pe  clanţă,  îşi  dă  seama  că  şi-a  lăsat  jurnalul 
deschis  pe  măsuţă.  Chiar  şi  de  aici,  de  la  uşă,  din  cealaltă  parte  a  camerei, 
se  poate  citi  JOS  FRATELE  CEL  MARE  -  atât  a  scris  de  lăbărţat.  Ce 
idioţenie  de  neimaginat!  Adevărul  este,  însă,  că  nici  în  starea  de  panică  în 
care  a  intrat  nu  a  vrut  să  mânjească  hârtia  aceea  minunată  închizînd  cartea 
aşa,  cu  cerneala  încă  neuscată. 

Trage  aer  adînc  în  piept  şi  deschide  uşa.  în  clipa  următoare,  un 
sentiment  de  uşurare  îl  năpădeşte  ca  un  val  cald.  Este  o  femeie  palidă,  care 
arată  epuizată,  cu  părul  ca  un  snop  de  paie  şi  cu  o  faţă  fără  contur. 

—  Ăăăă,  tovarăşe,  începe  femeia  cu  o  voce  deznădăjduită,  ca  un  fel 
de  scâncet.  Mi  s-a  părut  mie  că  v-am  auzit  intrînd.  Credeţi  c-aţi  putea  veni 
până  la  noi  să  vă  uitaţi  puţin  la  chiuveta  din  bucătărie?  S-a-nfundat  şi... 

Este  doamna  Parsons,  soţia  unuia  dintre  vecinii  de  palier.  „Doamnă" 
este  un  apelativ  destul  de  prost  văzut  de  Partid  -  toată  lumea  ar  trebui  să-şi 
spună  „tovarăş"  şi  „tovarăşă"  -,  dar  cu  unele  femei  îţi  vine  pe  limbă 
instinctiv.  Doamna  Parsons  este  o  femeie  de  vreo  treizeci  de  ani,  care  arată, 
însă,  mult  mai  în  vârstă.  Parcă  ar  avea  praf  în  ridurile  de  pe  obraji.  Winston 
o  urmează  pe  coridor.  Asemenea  reparaţii  de  amator  sunt  pentru  el  un 
motiv  de  enervare  aproape  zilnică.  Blocul  Victoria  este  vechi,  construit  prin 
1930  sau  aşa  ceva,  şi  se  dărăpănează  pe  zi  ce  trece.  Tencuiala  plesneşte  tot 
timpul  pe  pereţi  şi  pe  tavane,  ţevăria  crapă  la  fiecare  ger  mai  tăios, 
acoperişul  lasă  apa  să  se  scurgă  ori  de  cîte  ori  plouă  sau  ninge,  instalaţia  de 
încălzire  funcţionează,  de  obicei,  la  jumătate  din  capacitate  -  asta  cînd  nu 
este  închisă  de  tot  din  motive  de  economie.  Reparaţiile,  afară  de  cele  pe 
care  ţi  le  poţi  face  de  unul  singur,  trebuie  să  fie  aprobate  de  nişte  comisii 
unde  se  ajunge  cu  greu  şi  cărora  li  se  întâmplă  să  amâne  cu  câte  un  an  sau 
doi  chiar  şi  înlocuirea  unui  geam  spart. 

—  Ştiţi,  Tom  nu  e  acasă,  îi  explică  doamna  Parsons. 
Apartamentul  familiei  Parsons  este  mai  mare  decât  cel  al  lui  Winston 

şi  tot  dezordonat,  dar  din  alte  motive.  Totul  pare  dărâmat  şi  călcat  în 
picioare,  ca  şi  cum  tocmai  a  trecut  pe -acolo  vreun  animal  mare  şi  brutal.  Pe 
jos,  peste  tot,  stau  împrăştiate  accesorii  de  sport  -  crose  de  hochei,  mănuşi 
de  box,  o  minge  de  fotbal  spartă,  o  pereche  de  pantaloni  scurţi,  transpiraţi  şi 
întorşi  pe  dos,  iar  pe  masă  tronează  un  teanc  de  farfurii  murdare  şi  nişte 
caiete  soioase.  Pe  pereţi  sunt  atârnate  steaguri  roşii  -  al  Ligii  Tineretului  şi 
al  Spionilor  -  şi  un  portret  al  Fratelui  cel  Mare,  în  mărime  naturală.  Miroase 
a  varză  călită,  aşa  cum  miroase  în  tot  blocul  de  obicei,  dar  duhne  şte  şi  mai 
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acru  a  transpiraţie,  un  miros  care  vine  -  nu  e  foarte  limpede  cum,  dar  îţi  dai 
seama  de  asta  de  la  primul  iz  -  de  la  transpiraţia  cuiva  care  nu  este  de  faţă. 

într-o  cameră  de  alături,  cineva  se  străduieşte,  cu  un  pieptene  şi  o 
bucată  de  hârtie  igienică,  să  ţină  isonul  muzicii  milităreşti  care  încă  se  mai 
difuzează  la  tele-ecran. 

—  Ştiţi,  copiii...,  explică  din  nou  doamna  Parsons,  aruncând  o  privire 
oarecum  temătoare  spre  uşa  camerei  de  alături.  N-au  fost  afară  azi,  aşa  că 
sigur  că... 

Aşa  vorbeşte  doamna  Parsons  de  obicei,  se  opreşte  brusc  în  mijlocul 
propoziţiei.  Chiuveta  din  bucătărie  este  plină  aproape  până  sus  cu  o  apă 
împuţită,  verzuie,  care  miroase  a  varză  mai  tare  decât  orice  altceva. 
Winston  se  lasă  în  genunchi  şi  se  uită  la  sifon.  I  se  face  silă  că  trebuie  să 
pună  mâna  pe  aşa  ceva,  iar  aplecatul  este  pentru  el  un  calvar  —  în  orice 
moment  l-ar  putea  apuca  tuşea.  Doamna  Parsons  se  uită  la  el  neajutorată. 

—  Sigur,  dacă  era  Tom  acasă,  o  repara  el  cât  ai  bate  din  palme,  zice 
ea.  Lui  îi  plac  treburile -astea.  E-aşa  de  îndemânatic,  Tom  al  meu... 

Parsons  este  coleg  cu  Winston,  funcţionar  şi  el  la  Ministerul 
Adevărului.  E  un  grăsan  activ,  de  o  prostie  paralizantă,  o  masă  de 
entuziasm  imbecil,  unul  dintre  mulţii  sclavi  devotaţi  care  nu  pun  absolut 
nici  o  întrebare  şi  de  care  depinde  stabilitatea  Partidului  poate  mai  mult 
decât  de  Poliţia  Gândirii  însăşi.  La  treizeci  şi  cinci  de  ani,  a  fost  scos, 
împotriva  voinţei  lui,  din  Liga  Tineretului,  iar  înainte  de  a  promova  în  Liga 
Tineretului,  reuşise  să  stea  la  Spioni  cu  un  an  peste  vârsta  maximă 
prevăzută  de  statut.  La  Minister  are  o  slujbă  oarecare,  ceva  de  rutină,  pentru 
care  nu-i  trebuie  inteligenţă,  dar,  pe  de  altă  parte,  este  un  membru  de  bază 
al  Comisiei  Sportive  şi  al  tuturor  celorlalte  comisii  care  se  ocupă  de 
organizarea  excursiilor  în  grup,  a  demonstraţiilor  spontane,  a  campaniilor 
de  economisire  şi  a  celorlalte  activităţi  voluntare  în  general.  Este  genul  care 
îţi  aduce  la  cunoştinţă  cu  o  mândrie  liniştită,  pufăind  din  pipă,  că  în  ultimii 
patru  ani  a  fost  pontat  prezent  la  Centrul  Comunitar  în  fiecare  seară,  fără 
excepţie.  Oriunde  merge,  lasă  în  urma  lui  un  miros  covârşitor  de 
transpiraţie  care  persistă  şi  după  plecarea  lui,  ca  un  fel  de  mărturie 
inconştientă  a  greutăţilor  pe  care  viaţa  i  le  tot  face  lui  Tom  Parsons. 

—  Aveţi  o  cheie?  —  întreabă  Winston,  chinuindu-se  să  deşurubeze 
capacul  sifonului. 

—  O  cheie...?  —  îl  îngână  doamna  Parsons,  devenind  brusc 
nevertebrată.  Nu  ştiu,  zău  că  nu  ştiu.  Poate  copiii... 

Din  camera  de  alături  se  aude  o  tropăială  de  cizme  şi  din  nou  suflatul 
în  pieptene;  după  alte  câteva  momente,  copiii  dau  buzna  în  sufragerie. 
Doamna  Parsons  vine  triumfătoare  cu  cheia  cerută.  Winston  dă  drumul  la 
apă  şi  scoate  din  sifon,  plin  de  scârbă,  un  smoc  de  păr  care  înfundase  ţeava 
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de  scurgere,  îşi  freacă  degetele  cât  poate  mai  bine  cu  apa  rece  de  la  robinet 
şi  vine  înapoi  în  camera  cu  hărmălaia. 

—  Sus  mâinile!!  răcneşte  o  voce  sălbatică.  Un  băiat  frumuşel  şi  bine 
făcut,  de  vreo  nouă  ani,  răsare  din  spatele  mesei  şi-1  ameninţă  cu  un  pistol 
automat  de  jucărie,  în  timp  ce  sora  lui,  cu  vreo  doi  ani  mai  mică,  face 
acelaşi  gest  cu  o  bucată  de  lemn  tăiată  în  formă  de  armă.  Amândoi  sunt 
îmbrăcaţi  în  uniforma  Spionilor,  cu  pantaloni  scurţi  albaştri,  cămăşi  gri  şi 
eşarfe  roşii  la  gât.  Winston  îşi  ridică  mâinile  deasupra  capului,  cu  un  vag 
sentiment  de  nelinişte,  văzând  cât  de  brutal  se  comportă  copiii,  că  pentru  ei 
nu  este  numai  joacă. 

—  Eşti  un  trădător!  —  zbiară  din  nou  băiatul.  Un  criminal  în 
gândire!  Eşti  un  spion  eurasian!  Te-mpuşc,  te  vaporizez,  te  bag  la  ocnă  ! 
Deodată,  încep  amândoi  să  ţopăie  în  jurul  lui  şi  să  strige  "Tră-dă-tor!"  şi 
"Cri-mi-nal!",  fetiţa  imitându-şi  fratele  la  orice  gest.  Jocul  este  oarecum 
înfricoşător  -  nu- şi  dă  nici  el  seama  de  ce  -,  aşa  cum  sunt  giumbuşlucurile 
tigrişorilor  care  ajung,  într-o  bună  zi,  mâncători  de  oameni.  în  ochii  băia- 
tului se  citeşte  un  fel  de  sălbăticie  calculată,  dorinţa  vizibilă  de  a  da  în 
Winston  sau  de  a-1  lovi  cu  piciorul  şi  conştiinţa  că  este  aproape  destul  de 
mare  ca  să  şi  facă  treaba  asta.  Bine  că  pistolul  ăla  pe  care-1  ţine  în  mână  e 
de  jucărie,  se  gândeşte  Winston. 

Privirile  doamnei  Parsons  se  mută  nervos  de  la  el  la  copii  şi  înapoi. 
La  lumina  ceva  mai  tare  din  sufragerie,  Winston  observă  că  într-adevăr  are 
praf  în  ridurile  de  pe  obraji. 

—  Nu  ştiu,  zău,  se  fac  atât  de  zgomotoşi,  zice  ea.  Sunt  supăraţi  că  nu 
pot  merge  să  vadă  cum  îi  spânzură  pe  prizonierii  aceia,  de -asta.  Eu  am  prea 
multă  treabă  ca  să-i  duc,  iar  Tom,  când  se-ntoarce  de  la  slujbă,  e  prea 
târziu. 

—  De  ce  să  nu  mergem  să  vedem  cum  îi  spânzură?  -  tună  băiatul  cu 
vocea  lui  sonoră. 

—  Vrem  să  vedem  cum  îi  spânzură!  Vrem  să  vedem  cum  îi 
spânzură!  -  îl  îngână  surioara  lui,  tot  ţopăind  de  jur  împrejur. 

A,  da,  îşi  aminteşte  Winston,  e  vorba  de  prizonierii  eurasieni, 
vinovaţi  de  crime  de  război,  care  urmează  să  fie  spânzuraţi  diseară  în  Parc. 
Treaba  asta  se  întâmplă  cam  o  dată  pe  lună  şi  devine  distracţie  populară. 
Copiii  întotdeauna  fac  scandal  ca  să  fie  duşi  să  vadă.  îi  spune  bună  ziua 
doamnei  Parsons  şi  se  îndreaptă  spre  uşă.  După  ce  face  câţiva  paşi  pe 
coridor,  simte  o  izbitură  cumplit  de  dureroasă  în  ceafă.  Parcă  i-a  înfipt 
cineva  o  sârmă  înroşită  în  foc.  Se  răsuceşte  pe  călcâie  şi  apucă  s-o  mai  vadă 
pe  doamna  Parsons  cum  îşi  trage  fiul  înapoi  înăuntru  şi  pe  băiat  cum  îşi 
bagă  praştia  în  buzunar. 

—  Goldstein!  -  zbiară  copilul  în  timp  ce  uşa  se  închide  în  faţa  lui. 
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Dar  ceea  ce  1-a  şocat  pe  Winston  nu  a  fost  nici  măcar  izbitura,  ci 
expresia  de  frică  neajutorată  care  se  citea  pe  faţa  pământie  a  femeii,  întors 
la  el  în  apartament,  trece  repede  prin  faţa  tele-ecranului  şi  se  aşează  din  nou 
la  măsuţă,  frecându-si  ceafa  care  încă  îl  mai  doare.  Muzica  s-a  terminat,  în 
locul  ei,  o  voce  răstită,  milităroasă,  descrie  cu  un  fel  de  voluptate  brutală 
armamentul  noii  Fortăreţe  Plutitoare  care  tocmai  a  aruncat  ancora  undeva 
între  Islanda  şi  Insulele  Feroe. 

Cu  asemenea  copii,  se  gândeşte  Winston,  amărâta  aia  de  femeie 
trebuie  să  ducă  o  viaţă  de  teroare,  încă  un  an,  cel  mult  doi,  şi  or  s-o 
pândească  zi  şi  noapte  s-o  prindă  cu  simptome  de  neortodoxie.  Aproape  toţi 
copiii  din  ziua  de  astăzi  sunt  îngrozitori.  Cel  mai  rău  este  că  organizaţiile 
lor  -  Spionii,  de  pildă  -  îi  transformă  în  mod  sistematic  în  nişte  mici 
sălbatici  imposibil  de  stăpânit.  Şi  totuşi,  treaba  asta  nu  trezeşte  în  ei  nici  cea 
mai  mică  dorinţă  de  a  se  revolta  împotriva  disciplinei  Partidului.  Din 
contră,  copiii  adoră  Partidul  şi  tot  ce  are  legătură  cu  el.  Cântecele, 
marşurile,  steagurile,  mersul  în  excursii,  instrucţia  cu  arme  de  exerciţiu, 
urlatul  de  slogane,  adularea  Fratelui  cel  Mare  -  toate  sunt  pentru  ei  un  fel  de 
joc  de-a  eroii.  Sălbăticia  specifică  vârstei  le  este  în  întregime  canalizată 
împotriva  duşmanilor  Statului,  împotriva  străinilor,  trădătorilor,  sabotorilor 
şi  criminalilor  în  gândire.  Este  ceva  aproape  normal  pentru  oamenii  peste 
treizeci  de  ani  să  le  fie  frică  de  propriii  lor  copii.  Şi  pe  bună  dreptate, 
fiindcă  nu  trece  o  săptămână  în  care  Times  să  nu  publice  câte  o  notiţă 
despre  cutare  mică  secătură  care  a  tras  cu  urechea  -  expresia  folosită  în 
general  este  "erou-copil"  -,  a  auzit  cine-ştie-ce  vorbă  compromiţătoare  şi  şi- 
a  denunţat  părinţii  la  Poliţia  Gândirii.  Durerea  de  la  proiectilul  praştiei  i-a 
trecut,  îşi  ia  tocul  fără  tragere  de  inimă,  întrebându-se  ce  să  mai  scrie  în 
jurnal,  îşi  aduce  aminte  de  O'Brien.  Cu  ani  în  urmă  -  cât  să  fi  trecut  de- 
atunci?  şapte  ani  trebuie  să  fie  -,  a  visat  că  mergea  printr-o  cameră  în  care 
era  întuneric -beznă.  Şi  cineva,  care  stătea  jos,  undeva  într-o  parte,  i-a  spus, 
în  timp  ce  el  trecea  prin  cameră:  "Ne  întâlnim  în  locul  unde  nu  există 
întuneric".  Era  spus  foarte  calm,  aproape  indiferent  -  o  afirmaţie,  nu  un 
ordin.  El  a  continuat  să  meargă,  fără  să  se  oprească.  Ce  i  s-a  părut  curios 
atunci  a  fost  faptul  că  în  vis  vorbele  acestea  nu  l-au  impresionat  cine-ştie- 
ce.  Mai  târziu  numai  şi  încetul  cu  încetul  au  început  să  capete,  în  mintea 
lui,  o  semnificaţie.  Acum  nu-şi  mai  aduce  aminte  dacă  înainte  sau  după  ce  a 
avut  visul  respectiv  1-a  văzut  pentru  prima  oară  pe  O'Brien,  sau  când  anume 
a  identificat  vocea  din  beznă  ca  fiind  vocea  lui  O'Brien.  Dar,  în  orice  caz, 
era  mai  mult  decât  sigur:  O'Brien  şi  nu  altcineva  i-a  vorbit,  în  timp  ce  el 
trecea  prin  camera  întunecată. 

Winston  nu  a  putut  niciodată  să  bage  mâna  în  foc  —  nici  măcar  după 
licărirea  din  ochi  de  azi -dimineaţă  nu  are  cum  fi  sigur  -  dacă  O'Brien  îi  este 
prieten  sau  duşman.  Adevărul  este,  însă,  că  nici  nu  prea  are  importanţă, 
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între  ei  s-a  stabilit  un  canal  de  comunicare  mai  important  decât  senti- 
mentele sau  alianţele.  "Ne  întâlnim  în  locul  unde  nu  există  întuneric"  -  i-a 
spus  O'Brien  atunci,  demult,  iar  Winston  habar  nu  are  nici  pân  ă  în  ziua  de 
astăzi  ce  a  vrut  să  spună,  dar  ştie  că,  odată  şi  odată,  se  va  întâmpla. 

Vocea  de  la  tele-ecran  se  opreşte  brusc  şi  un  semnal  de  goarnă, 
frumos  şi  limpede,  se  revarsă  peste  aerul  stătut.  Apoi  vocea  continuă, 
enervantă: 

-  Atenţiune!  Atenţiune,  vă  rog!  în  clipa  asta  ne -a  sosit  o  ştire  de  pe 
Frontul  Malabar.  Forţele  noastre  din  sudul  Indiei  au  obţinut  o  strălucită 
victorie!  Sunt  împuternicit  să  vă  anunţ  că  acţiunea  despre  care  vă  înştiinţăm 
astăzi  va  aduce  probabil  războiul  la  un  stadiu  de  unde  i  se  poate  prevedea 
sfârşitul.  Iată  ştirea... 

Veşti  proaste  la  orizont,  se  gândeşte  Winston.  Şi  pe  bună  dreptate, 
fiindcă  iată,  după  descrierea  plină  de  amănunte  sângeroase  a  modului  în 
care  a  fost  anihilată  o  armată  eurasiană,  cu  nişte  cifre  stupefiante  de  morţi  şi 
de  prizonieri,  urmează  anunţul  că,  începând  de  săptămâna  viitoare,  raţia  de 
ciocolată  se  reduce  de  la  treizeci  la  douăzeci  de  grame. 

Winston  râgâie  din  nou.  Efectul  ginului  trece,  lăsând  în  urmă  o 
senzaţie  de  vid.  La  tele-ecran,  fie  pentru  a  celebra  victoria,  fie  pentru  a 
sugruma  amintirea  ciocolatei  pierdute,  izbucneşte  deodată  "Oceania,  ţie-ţi 
cânt".  Când  se  cântă  imnul,  trebuie  să  stai  în  poziţie  de  drepţi.  Dar  el 
rămâne  la  locul  lui,  unde  oricum  este  invizibil. 

După  "Oceania,  ţie-ţi  cânt",  urmează  o  muzică  ceva  mai  lejeră. 
Winston  se  ridică  de  pe  scaun  şi  se  duce  la  fereastră,  având  grijă  să  rămână 
tot  timpul  cu  spatele  la  tele-ecran.  Ziua  este  încă  senină  şi  friguroasă. 
Undeva,  departe  de  tot,  explodează  un  obuz,  făcând  un  zgomot  care  se 
rostogoleşte  ca  un  ecou  surd.  în  fiecare  zi  cad  vreo  douăzeci-treizeci  de 
obuze  asupra  Londrei. 

Jos,  în  stradă,  afişul  rupt  flutură  încolo  şi  încoace  în  vânt,  iar 
cuvântul  SOCENG  tot  apare  şi  dispare.  Principiile  sacre  ale  SOCENG-ului. 
Nouvorbă,  dublugândit,  caracterul  schimbător  al  trecutului.  De  fiecare  dată 
când  se  gândeşte  la  ele,  are  sentimentul  că  rătăceşte  prin  pădurile  de  pe 
fundul  mării,  pierdut  într-o  lume  monstruoasă,  el  însuşi  fiind  monstrul.  E 
singur.  Trecutul  e  mort,  viitorul  nu  şi-1  poate  imagina.  Ce  siguranţă  are  el 
că  fie  şi  un  singur  om  care  trăieşte  în  momentul  de  faţă  este  de  partea  lui? 
Şi  cine  i-ar  putea  oferi  lui  vreo  garanţie  că  stăpânirea  Partidului  nu  va  dura 
la  infinit?  în  loc  de  răspuns,  vede  în  faţa  ochilor  cele  trei  lozinci  scrise  pe 
faţada  albă  ca  zăpada  a  Ministerului  Adevărului: 

RĂZBOIUL  ESTE  PACE 
LIBERTATEA  ESTE  SCLAVIE 
IGNORANTA  ESTE  PUTERE 
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Scoate  din  buzunar  o  monedă  de  douăzeci  şi  cinci  de  cenţi.  Şi  pe  ea 
sunt  gravate  aceleaşi  trei  lozinci,  cu  litere  mici,  dar  citeţe.  Iar  pe  cealaltă 
faţă  este  chipul  Fratelui  cel  Mare.  Până  şi  de  pe  monedă  ochii  ăia  parcă  te 
urmăresc.  Pe  monede,  pe  timbre,  pe  copertele  cărţilor,  pe  steaguri,  pe  afişe, 
pe  pachetele  de  ţigări  -  peste  tot.  Mereu  aceiaşi  ochi  care  parcă  te  urmăresc 
şi  vocea  care  te  învăluie.  Când  dormi  sau  când  eşti  treaz,  la  lucru  sau  la 
masă,  înăuntru  sau  afară,  în  baie  sau  în  pat  -  nicăieri  nu  scapi  de  ele.  Nimic 
nu-ţi  aparţine,  afară  de  cei  câţiva  centimetri  cubi  de  sub  ţeastă. 

Soarele  s-a  mai  deplasat  de-acum  şi  miile  de  ferestre  ale  Ministerului 
Adevărului,  dacă  nu  mai  strălucesc  în  lumină,  arată  mohorâte  ca  nişte  cre- 
neluri la  o  fortăreaţă.  Inima  i  se  crispează  în  faţa  acelei  imense  structuri 
piramidale.  Prea  puternică  -  nu  poate  fi  zdruncinată.  Nici  o  mie  de  obuze  n- 
ar  putea-o  dărâmă.  O  dată  în  plus  se  întreabă:  pentru  cine  scrie  jurnalul 
ăsta?  Pentru  viitor,  pentru  trecut,  pentru  cine  ştie  ce  epocă  imaginară.  Şi  nu 
moartea  îl  aşteaptă,  ci  anihilarea.  Jurnalul  lui  are  să  ajungă  scrum,  iar  el  - 
vapori.  Numai  Poliţia  Gândirii  are  să  citească  lucrurile  scrise  de  el,  înainte 
de  a  le  şterge  şi  din  prezent  şi  din  memorie.  Cum  poţi  să  te  adresezi 
viitorului,  când  nici  o  urmă  din  tine,  nici  măcar  un  cuvânt  oarecare  mâzgălit 
pe  un  petec  de  hârtie,  nu  reuşeşte,  fizic  vorbind,  să-ţi  supravieţuiască? 

Tele-ecranul  dă  ora  exactă:  paisprezece,  în  zece  minute,  trebuie  să 
plece.  Trebuie  să  fie  înapoi  la  Minister  până  la  ora  paisprezece-treizeci. 
Curios,  dar  clinchetul  ceasului  are  darul  de  a -l  mai  înviora  puţin.  Este  deja 
o  fantomă  singuratică,  rostind  un  adevăr  pe  care  nimeni  nu-1  va  auzi 
vreodată.  Dar,  atâta  timp  cât  îl  rosteşte,  pentru  el  este  un  mod  vag  de  a  nu 
rupe  continuitatea.  Nu  făcându-te  auzit,  ci  păstrându-ţi  judecata  sănătoasă 
poţi  duce  mai  departe  moştenirea  speţei  umane.  Se  întoarce  la  măsuţă,  îşi 
înmoaie  peniţa  în  cerneală  şi  scrie: 

Viitorului  sau  trecutului,  acelui  timp  în  care  gândirea  este  liberă,  în 
care  oamenii  sunt  diferiţi  unul  de  altul  şi  nu  trăiesc  singuri,  acelui  timp  în 
care  există  un  adevăr,  iar  ceea  ce  a  fost  făcut  nu  mai  poate  fi  desfăcut,  din 
epoca  uniformităţii,  din  epoca  singurătăţii,  din  epoca  Fratelui  cel  Mare,  din 
epoca  dublu- gânditului  -  salutare! 

Gata,  sunt  un  om  mort,  se  gândeşte.  Are  impresia  că  abia  acum,  când 
în  sfârşit  a  fost  în  stare  să-şi  formuleze  gândurile,  a  făcut  pasul  cu  adevărat 
decisiv.  Consecinţele  oricărui  act  stau  în  actul  însuşi.  Scrie: 

Crimăgânditul nu  atrage  moartea:  e/este  moarte. 

Acum,  că  s-a  recunoscut  pe  el  însuşi  drept  un  om  mort,  este  foarte 
important  să  rămână  în  viaţă  cât  mai  mult  timp  cu  putinţă.  Uite,  două 
degete  de  la  mâna  dreaptă  le  are  pătate  cu  cerneală.  Ăsta  este  genul  de 
amănunt  care  te  poate  trăda.  Cine-ştie-ce  nătărău  zelos  de  la  Minister,  care 
îşi  bagă  nasul  peste  tot,  vreo  femeie,  de  pildă,  vreuna  ca  aia  mică  de  statură, 
cu  părul  ca  nisipul,  sau  ca  fata  cu  părul  negru  de  la  Secţia  Literatură,  poate 
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să-şi  pună  problema  de  ce  a  scris  el  în  pauza  de  prânz,  de  ce  a  folosit  un  toc 
demodat,  ce  anume  a  scris  -  şi  pe  urmă  să  arunce  o  vorbă,  uite-aşa,  acolo 
unde  trebuie.  Se  duce  la  baie  şi-şi  freacă  bine  mâinile  cu  un  săpun  grunjos, 
cafeniu-închis,  care  îi  răzuieşte  pielea  ca  glaspapirul  şi,  deci,  este  tocmai 
potrivit  să-i  şteargă  cerneala  de  pe  degete.  Apoi  îşi  aranjează  jurnalul  înapoi 
în  sertar.  Nu  are  nici  un  rost  să-şi  mai  bată  capul  să-1  ascundă,  dar  cel  puţin 
să  poată  şti  sigur  dacă  existenţa  lui  a  fost  ori  nu  descoperită.  Un  fir  de  păr 
aşezat  peste  marginile  paginilor  ar  fi  prea  evident.  Cu  vârful  degetului, 
culege  un  fir  de  praf  albicios  pe  care -l  studiază  câteva  momente,  ca  să-1 
poată  recunoaşte,  şi-1  depune  pe  colţul  copertei,  de  unde  precis  va  zbura 
dacă  se  întâmpla  să  mişte  cineva  cartea  de  la  locul  ei. 

3 

Winston  o  visează  pe  mama  lui. 

Trebuie  să  fi  avut,  socoteşte  el  în  minte,  vreo  zece -unsprezece  ani 
când  a  dispărut  mama  lui.  Era  o  femeie  înaltă,  ca  o  statuie,  şi  destul  de 
tăcută;  avea  mişcări  lente  şi  un  păr  blond  minunat.  Pe  tatăl  lui  nu  şi-1 
aminteşte  prea  bine:  doar  atât,  că  era  tuciuriu  şi  slab,  întotdeauna  îmbrăcat 
corect,  cu  haine  închise  la  culoare  -  mai  ales  tălpile  foarte  subţiri  de  la 
pantofii  tatălui  său  şi  le  aminteşte  -  şi  că  purta  ochelari.  Este  convins  că  şi 
unul  şi  celălalt  au  fost  înghiţiţi  într-una  dintre  marile  epurări  ale  anilor 
cincizeci. 

Se  face  că  mama  lui  stă  undeva  sub  el,  mult  mai  jos,  ţinând-o  în  braţe 
pe  sora  lui.  Despre  sora  lui  nu-şi  aminteşte  decât  că  era  un  copil  micuţ  şi 
slab,  care  nu  scotea  niciodată  nici  un  sunet,  dar  avea  ochi  mari  şi  atenţi.  Şi 
mama  şi  sora  lui  se  uită  în  sus,  spre  el.  Se  află,  amândouă,  într-un  loc 
subteran  oarecare,  în  fundul  vreunui  puţ,  de  pildă,  sau  în  vreun  mormânt 
foarte  adânc,  dar  locul  respectiv,  deşi  se  găseşte  şi  aşa  cu  mult  sub 
picioarele  lui,  se  afundă  văzând  cu  ochii.  Poate  că  sunt  în  salonul  cutărui 
vas  care  se  duce  la  fund  şi  se  uită  la  el  prin  apa  din  ce  în  ce  mai  sumbră. 
Mai  este  încă  aer  în  salonul  acela,  încă  îl  mai  pot  vedea,  şi  el  pe  ele,  dar  se 
scufundă,  se  scufundă  în  apele  întunecate  care  din  clipă  în  clipă  le  vor 
ascunde  vederii  lui  pentru  totdeauna.  El  este  undeva  afară,  la  lumină  şi  la 
aer,  în  timp  ce  mama  şi  sora  lui  sunt  supte  către  moarte  şi  ele  sunt  acolo  jos 
tocmai  fiindcă  el  este  aici  sus;  ştie  şi  el  treaba  asta  şi  o  ştiu  şi  ele,  şi  li  se 
poate  citi  pe  chipuri  că  ştiu.  Nu  există,  însă,  nici  urmă  de  reproş  pe  feţele 
sau  în  inimile  lor,  nu  există  decât  atât,  conştiinţa  că  ele  trebuie  să  moară 
pentru  ca  el  să  trăiască  şi  că  asta  face  parte  din  ordinea  de  neclintit  a 
lucrurilor. 


22 


O  mie  nou\ sute  optzeci  [i  patru 

Nu-şi  mai  aduce  aminte  ce  anume  s-a  petrecut,  dar  în  vis  este 
conştient  că,  într-un  fel  sau  altul,  mama  şi  sora  lui  şi-au  sacrificat  viaţa 
pentru  ca  el  să  trăiască.  Este  unul  dintre  acele  vise  care,  deşi  păstrează 
decorul  caracteristic  viselor,  sunt  o  continuare  a  activit  ătii  intelectului  treaz 
şi  în  care  devii  conştient  de  anumite  fapte  şi  idei  care  ţi  se  par  inedite  şi 
valoroase  şi  după  ce  te  trezeşti. 

Ceea  ce-1  izbeşte  acum,  prin  vis,  este  faptul  că  moartea  mamei  lui,  cu 
aproape  treizeci  de  ani  în  urmă,  a  fost  tragică  şi  nefericită,  dar  într-un  fel 
care  acum,  în  ziua  de  astăzi  adică,  nu  mai  este  posibil.  Tragismul,  aşa  cum 
îl  vede  el,  ţine  de  nişte  vremuri  mai  îndepărtate,  de  un  trecut  în  care  mai 
existau  viaţa  particulară,  dragostea  şi  prietenia,  în  care  membrii  unei  familii 
stăteau  alături  unul  de  altul,  fără  să  aibă  nevoie  de  motivaţie  pentru  asta. 
Amintirea  mamei  lui  îi  rupe  inima  pentru  că  mama  lui  a  murit  iubindu-i  pe 
el  când  el  era  prea  mic  şi  prea  egoist  ca  s-o  iubească  la  rândul  lui  şi  pentru 
că,  într-un  fel  anume  -  dar  concret  în  ce  fel  nu-şi  mai  aduce  aminte  -,  s-a 
sacrificat  pe  ea  însăşi  unei  concepţii  despre  loialitate  care  era  deopotrivă 
personală  şi  imuabilă.  Aşa  ceva  este  clar  că  nu  se  mai  poate  întâmpla  în 
ziua  de  astăzi.  Azi  există  frică,  ură  şi  durere,  dar  nu  mai  există  nici  o 
demnitate  a  sentimentelor,  nici  un  regret  profund  sau  complex. 

Toate  acestea  i  se  pare  acum,  în  vis,  că  le  vedea  atunci  în  ochii  mari 
ai  mamei  şi  ai  surorii  lui,  care  se  uitau  în  sus  la  el,  prin  apa  din  ce  în  ce  mai 
întunecată,  de  la  sute  de  metri  sub  el  şi  scufundându-se  şi  mai  adânc. 

Deodată,  brusc,  se  face  că  stă  pe  o  iarbă  deasă,  scurtă,  într-o  seară  de 
vară,  când  razele  piezişe  ale  soarelui  aruncă  limbi  de  aur  peste  pajişte. 
Peisajul  care  i  se  întinde  înaintea  ochilor  îi  revine  atât  de  frecvent  în  vise, 
încât  niciodată  nu  este  pe  deplin  sigur  dacă  1-a  văzut  sau  nu  în  realitate. 
Când  se  trezeşte,  îl  numeşte  în  gând  Tărâmul  de  Aur.  Este  de  fapt  o  păşune 
veche,  cu  iarba  roasă  de  iepuri,  cu  o  potecă  şerpuind  de  la  un  capăt  la  altul 
şi  cu  câte  un  muşuroi  de  cârtiţă  din  loc  în  loc.  în  liziera  de  pe  partea 
cealaltă,  crengile  ulmilor  foşnesc  încet  în  adierea  vântului,  iar  frunzele  abia 
se  mişcă,  în  mase  compacte,  ca  părul  unei  femei.  Undeva,  prin  apropiere, 
deşi  nu  se  vede,  curge  liniştit  un  pârâu  limpede.  Pe  sub  sălciile  de  pe 
maluri,  apa  formează  băltoace  în  care  înoată  ochene.  Fata  cu  părul  negru 
vine  înspre  el  peste  pajişte.  îşi  smulge  hainele  de  pe  ea,  parcă  dintr-o 
singură  mişcare,  şi  le  azvârle  cât  colo  cu  dispreţ.  Are  trupul  alb  şi  neted,  dar 
nu  trezeşte  în  el  nici  o  dorinţă  şi,  de  fapt,  abia  dacă  el  se  uită  la  trupul  ei. 
Ceea  ce-1  copleşeşte  în  clipa  aceasta  este  admiraţia  pentru  gestul  cu  care 
fata  îşi  aruncă  hainele  în  lături,  în  graţia  şi  nevinovăţia  lui,  gestul  ei  parcă  ar 
anihila  o  întreagă  civilizaţie,  un  întreg  sistem  de  gândire,  ca  şi  cum  Fratele 
cel  Mare  şi  Partidul  şi  Poliţia  Gândirii  ar  putea  fi  proiectate  în  nefiinţă 
printr-o  singură  şi  splendidă  mişcare  a  braţului.  Şi  gestul  fetei  ţine  de 
trecutul  îndepărtat.  Winston  se  trezeşte  cu  cuvântul  "Shakespeare"  pe  buze. 
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Tele-ecranul  difuzează  un  fluierat  asurzitor,  care  insistă  pe  aceeaşi 
notă  timp  de  treizeci  de  secunde.  Este  şapte  şi  cincisprezece,  ora  de  trezire 
pentru  funcţionari.  Winston  se  urneşte  din  pat  gol  —  pentru  că  un  membru 
al  Partidului  Exterior  primeşte  numai  trei  mii  de  cupoane  pentru  îmbră- 
căminte pe  an  şi  o  pijama  costă  şase  sute  -  şi-şi  trage  pe  el  un  maiou  jerpelit 
şi  un  şort,  care  zac  aruncate  pe  un  scaun.  Peste  trei  minute  încep  Mişcările 
Fizice,  în  clipa  următoare,  însă,  îl  apucă  un  acces  violent  de  tuse,  aşa  cum 
păţeşte  aproape  de  fiecare  dată  când  se  scoală  din  pat.  Tuşea  îi  goleşte 
plămânii  atât  de  tare,  încât  numai  întins  pe  spate  şi  trăgând  cu  calm  o  serie 
de  respiraţii  profunde  izbuteşte  să-şi  recapete  suflul.  I  s-au  umflat  şi  venele 
de  efortul  tuşitului,  iar  ulceraţia  varicoasă  a  început  din  nou  să-i  dea 
mâncărimi. 

—  Treizeci  la  patruzeci,  alinierea  ! !  -  latră  o  voce  ascuţită  de  femeie. 
Treizeci  la  patruzeci,  alinierea,  vă  rog!  Luaţi  poziţia  de  începere,  treizeci  la 
patruzeci! 

Winston  sare  în  poziţie  de  drepţi  în  faţa  tele-ecranului,  pe  care  a 
apărut  deja  imaginea  unei  femei  destul  de  tinere,  uscăţivă,  dar  musculoasă, 
în  ţinută  de  sport  şi  încălţată  cu  papuci  de  gimnastică.  —  îndoirea  şi- 
ntinderea  braţelor!  -  zbiară  instructoarea.  Ritmul  la  mine!  Unu,  doi,  trei, 
patru!  Unu,  doi,  trei,  patru!  Haideţi,  tovarăşi,  mai  multă  viaţă-n  mişcări! 
Unu,  doi,  trei,  patru!  Unu,  doi,  trei,  patru!... 

Durerea  provocată  de  accesul  de  tuse  nu  i-a  alungat  cu  totul  din 
minte,  lui  Winston,  impresia  lăsată  de  vis,  iar  mişcările  ritmice  ale 
exerciţiului  de  înviorare  au  darul  de  a  i-o  readuce  în  minte.  Tot  aruncându- 
şi  braţele  mecanic  înainte  şi  înapoi,  cu  acea  mină  de  neclintită  satisfacţie 
întipărită  pe  faţă,  care  este  considerată  potrivită  în  timpul  Mişcărilor  Fizice, 
se  străduieşte  să  parcurgă,  în  gând,  drumul  invers,  către  perioada  cea  mai 
tulbure  a  primei  lui  copilării.  Extraordinar  de  greu  îi  vine  să-şi 
reamintească.  Dincolo  de  ultimii  ani  cincizeci,  totul  devine  confuz. 
Neavând  nimic  palpabil  de  luat  ca  reper,  până  şi  propria-ţi  viaţă  îşi  pierde 
contururile  clare,  îţi  aminteşti  detaliile  unor  întâmplări,  fără  să  le  mai  poţi 
reconstitui  atmosfera,  şi  apoi  mai  sunt  şi  lungi  perioade  goale,  albe,  de  care 
nu  poţi  lega  nimic. 

Totul  era  altfel  pe  atunci.  Până  şi  numele  ţărilor,  până  şi  forma  lor  pe 
hartă  erau  altele.  Aerobaza  Unu,  de  exemplu,  nu  se  numea  aşa  în  zilele 
acelea;  se  numea  Anglia,  de  fapt  Marea  Britanie,  deşi  Londra  -  despre  asta 
chiar  că  ar  putea  pune  mâna  în  foc  —  s-a  chemat  dintotdeauna  Londra,  în 
schimb,  nu-şi  aminteşte  cu  siguranţă  de  nici  o  perioadă  în  care  să  nu  fi  fost 
război,  deşi  se  pare  că  în  copilăria  lui  a  fost  o  perioadă  destul  de  lungă  de 
pace,  fiindcă  una  dintre  primele  lui  amintiri  este  legată  de  un  raid  aerian 
care  a  luat  pe  toată  lumea  prin  surprindere  —  cel  puţin  lui  aşa  i  s-a  părut. 
Asta  se  întâmpla  cam  prin  anii  când  peste  Colchester  a  căzut  bomba 
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atomică.  Raidul  în  sine  nu  şi-1  aminteşte,  în  schimb  şi  astăzi  simte  mâna 
tatălui  său,  cum  îl  ţinea  pe  el  strâns  de  mână  în  timp  ce  coborau  nişte  scări 
în  jos,  în  jos,  din  ce  în  ce  mai  jos,  către  un  loc  oarecare  aflat  adânc  în 
pământ.  Scara  cobora  în  spirală  şi  zdroncănea  sub  paşii  lui  şi  până  la  urmă 
aşa  de  tare  i-au  obosit  picioarele,  încât  a  început  să  bâzâie  şi  au  trebuit  să  se 
oprească  să-şi  mai  tragă  sufletul.  Mama  lui,  în  felul  ei  lent  şi  visător,  venea 
după  ei  doi,  mult  mai  în  spate.  Ea  o  ducea  în  braţe  pe  sora  lui  mai  mică  - 
sau  poate  nu  ducea  decât  o  legătură  de  pături:  nu  ştie  sigur  dacă  sora  lui  se 
născuse  deja  pe-atunci.  Până  la  urmă,  au  ajuns  într-un  loc  zgomotos  şi 
aglomerat,  iar  el,  Winston,  a  văzut  că  era  vorba  de  o  staţie  de  metrou. 

Erau  acolo  unii  care  stăteau  pe  dalele  de  piatră  de  pe  jos  ;  alţii, 
strânşi  compact  la  un  loc,  stăteau  pe  paturi  de  fier  aşezate  unul  peste  altul. 
Winston  şi  mama  lui  şi  tatăl  lui  şi-au  găsit  un  loc  pe  jos,  iar  alături  de  ei,  pe 
un  pat  de  fier,  stăteau  doi  bătrâni,  un  bărbat  şi  o  femeie,  lipiţi  unul  de  altul. 
Bătrânul  avea  un  costum  închis  la  culoare,  modest,  şi  o  şapcă  de  stofă 
neagră  dată  pe  spate  de  părul  foarte  alb;  avea  faţa  roşie  şi  ochii  albaştri  şi 
plini  de  lacrimi.  Duhnea  a  gin.  Parcă  i  se  evapora  gin  din  piele  în  loc  de 
transpiraţie  şi  n-ar  fi  fost  imposibil  ca  şi  lacrimile  care  i  se  revărsau  din 
ochi  să  fi  fost  gin  curat.  Dar,  cu  toate  că  era  destul  de  beat,  avea  şi  o 
suferinţă  oarecare,  autentică  şi  insuportabilă,  în  felul  lui  copilăresc, 
Winston  şi-a  dat  seama  atunci  că  bătrânului  tocmai  i  se  întâmplase  cine- 
ştie-ce  lucru  cumplit,  ceva  ce  nu  se  putea  nici  uita,  nici  repara  vreodat  ă.  Ba 
chiar  i  s-a  părut  că  şi  ştia  despre  ce  era  vorba.  Cineva  fusese  ucis,  poate 
vreo  nepoţică  pe  care  bătrânul  o  iubea.  La  fiecare  câteva  minute,  spunea: 

—  Nu  trebuia  s-avem  noi  încredere -n  ăştia.  Am  spus  eu,  mamă,  sau 
n-am  spus?!  Uite  ce  iese  cân'  te-ncrezi-n  ăştia.  Eu  aşa  am  spus  to'  timpu'. 
Nu  trebuia  s-avem  noi  încredere -n  nenorociţii  ăştia.  Dar  cine  erau 
nenorociţii  în  care  n-ar  fi  trebuit  avut  încredere  -  asta  Winston  nu  a  aflat 
niciodată. 

Cam  de  prin  vremea  respectivă,  războiul  a  fost  literalmente 
neîntrerupt,  deşi,  teoretic  vorbind,  nu  a  fost  mereu  acelaşi  război.  Timp  de 
câte  luni,  când  era  el  copil,  au  avut  loc  lupte  de  stradă  confuze  chiar  în 
Londra,  dintre  care  pe  unele  şi  le  mai  aminteşte  încă,  şi  anume  foarte 
limpede.  Dar  să  contureze  istoria  întregii  perioade,  să  spună  cine  se  lupta  cu 
cine  în  fiecare  moment  —  aşa  ceva  i-ar  fi  cu  totul  imposibil,  pentru  că  nici 
un  document  scris  şi  nici  un  cuvânt  rostit  nu  vorbeşte  de  vreo  grupare  a 
forţelor  alta  decât  cea  prezentă.  Uite,  de  exemplu  în  momentul  de  faţă,  în 
1984  -  presupunând  că  este,  într-adevăr,  anul  1984  -,  Oceania  se  află  în 
război  cu  Eurasia  şi  în  alianţă  cu  Estasia.  In  nici  o  situaţie  publică  sau 
particulară  nu  se  recunoaşte  că  ar  fi  existat  vreodată  vreun  moment  în  care 
cele  trei  puteri  să  fi  fost  altfel  grupate,  în  realitate,  după  cum  el,  Winston 
Smith,  ştie  foarte  bine,  nu  au  trecut  decât  patru  ani  de  când  Oceania  era  în 
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război  cu  Estasia  şi  în  alianţă  cu  Eurasia.  Dar  acesta  nu  este  decât  un 
amănunt  pe  care  el,  cum-necum,  îl  ştie  pe  ascuns,  fiindcă  memoria  lui  nu 
este  suficient  de  bine  disciplinată.  Oficial,  schimbarea  alianţelor  nu  a  avut 
loc  niciodată.  Oceania  este  în  război  cu  Eurasia:  asta  înseamnă  că  Oceania 
este  dintotdeauna  în  război  cu  Eurasia.  Duşmanul  din  fiecare  moment 
reprezintă  răul  absolut  şi,  prin  urmare,  orice  înţelegere  cu  el,  trecută,  pre- 
zentă sau  viitoare,  este  de  neconceput.  Chestia  cea  mai  îngrozitoare,  se 
gândeşte  el  pentru  a  zece-mia  oară,  în  timp  ce-şi  trage  umerii  înapoi  atât  de 
tare,  încât  îl  dor  (cu  mâinile  proptite  în  şolduri,  îşi  roteşte  corpul  din  mijloc, 
exerciţiu,  cică,  bun  pentru  muşchii  spatelui),  chestia  cea  mai  îngrozitoare 
este  că  s-ar  putea  să  fie  adevărat.  Dacă  Partidul  poate  să-şi  bage  mâinile 
până  la  coate  în  trecut  şi  să  afirme,  despre  cutare  sau  cutare  eveniment:  nu  a 
avut  loc  niciodată  -  oare  nu  este  chestia  asta  mai  înfricoşătoare  şi  decât 
tortura  şi  chiar  decât  moartea? 

Partidul  afirmă  că  Oceania  nu  a  fost  niciodată  în  alianţă  cu  Eurasia. 
Iată,  însă,  că  el,  Winston  Smith,  ştie  că  Oceania  a  fost  în  alianţă  cu  Eurasia 
nu  mai  departe  decât  cu  patru  ani  în  urmă.  Dar  de  unde  ştie  el  treaba  asta? 
Numai  din  propria  lui  conştiinţă  care,  oricum,  mai  are  puţin  şi  urmează  să 
fie  anihilată.  Dacă  toţi  ceilalţi  acceptă  minciuna  pe  care  Partidul  le -o 
impune,  dacă  toate  documentele  povestesc  aceeaşi  gogoriţă,  atunci 
minciuna  se  transferă  în  istorie  şi  devine  adevăr.  "Cine  controlează 
trecutul",  zice  o  lozincă  a  Partidului,  "controlează  viitorul;  cine  controlează 
prezentul  controlează  trecutul."  Şi  totuşi,  trecutul,  deşi  prin  însăşi  natura  lui 
supus  modificărilor,  nu  a  fost  niciodată  modificat.  Orice  este  adevărat  în 
clipa  de  faţă  a  fost  şi  va  fi  întotdeauna  adevărat.  E  foarte  simplu.  Nu-ţi 
trebuie  decât  o  nesfârşita  serie  de  victorii  asupra  propriei  tale  memorii 
rebele.  Controlul  realităţii,  cum  i  se  spune,  sau,  în  Nou-vorbă,  dublugândit. 

—  Pe  loc  repaus!  -  strigă  instructoarea,  ceva  mai  blând. 

Winston  îşi  lasă  braţele  să-i  cadă  pe  lângă  corp  şi-şi  umple  din  nou 
plămânii  cu  aer.  Mintea  îi  alunecă  în  lumea  ca  un  labirint  a  dublugânditului. 
Să  ştii  şi  să  nu  ştii,  să  fii  conştient  de  o  totală  veridicitate  în  timp  ce  spui 
minciuni  cu  grijă  construite,  să  susţii  în  acelaşi  timp  două  idei  care  se 
exclud  reciproc,  ştiind  că  sunt  opuse,  şi  totuşi  să  crezi  în  amândouă;  să 
foloseşti  logica  împotriva  logicii,  să  renegi  morala  în  timp  ce  o  pretinzi 
altora,  să  crezi  că  democraţia  este  imposibilă  şi  că  Partidul  este  păstrătorul 
democraţiei;  să  uiţi  orice  este  necesar  să  uiţi,  pe  urmă  să  readuci  lucrul 
respectiv  în  memorie  exact  când  este  nevoie  de  el  şi  să-1  uiţi  imediat  din 
nou;  şi,  mai  presus  de  toate,  să  aplici  acelaşi  proces  de  gândire  procesului 
însuşi.  Iată  care  este  cea  mai  înaltă  subtilitate  :  să  provoci  în  mod  conştient 
inconştienţa  şi  pe  urmă  să  redevii  conştient  de  actul  de  auto -hipnoză  pe  care 
tocmai  l-ai  săvârşit.  Chiar  şi  simplul  fapt  de  a  înţelege  cuvântul  dublugândit 
presupunea  folosirea  dublugânditului. 
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Instructoarea  a  luat  din  nou  poziţia  de  drepţi. 

—  Şi  acum,  să  vedem  cine  îşi  poate  atinge  vârfurile  picioarelor!  — 
comandă  ea  cu  entuziasm.  De  la  şold,  vă  rog,  tovarăşi!  Unu  -  doi!  Unu  - 
doi!  ... 

Winston  detestă  exerciţiul  ăsta,  fiindcă  îi  dă  dureri  ascuţite  de  jos  de 
la  călcâie  până  sus  la  fese  şi  de  multe  ori  sfârşeşte  prin  a-i  provoca  un  nou 
acces  de  tuse.  Calitatea  lui  zice -se  plăcută  iese  din  sfera  meditaţiilor  lui 
Winston.  Trecutul,  se  gândeşte,  nu  a  fost  doar  modificat,  a  fost  de  fapt 
distrus.  Pentru  că,  uite,  cum  poţi  să  mai  stabileşti  cronologic  până  şi 
întâmplarea  cea  mai  evidentă,  când  nu  există  nici  un  document  în  afară  de 
propria  ta  memorie?  încearcă  să-şi  aducă  aminte  în  ce  an  a  auzit  pentru 
prima  oară  vorbindu-se  de  Fratele  cel  Mare.  Trebuie  să  fi  fost  cândva  prin 
anii  şaizeci,  dar  când  anume  -  asta  îi  este  imposibil  să  precizeze. 
Bineînţeles,  în  cărţile  de  istorie  a  Partidului,  Fratele  cel  Mare  trece  drept 
conducătorul  şi  apărătorul  Revoluţiei  încă  din  primele  ei  zile.  Faptele  lui  de 
arme  au  fost,  încetul  cu  încetul,  împinse  înapoi  în  timp,  p  ătrunzând  până  şi 
în  lumea  fabuloasă  a  anilor  treizeci  şi  patruzeci,  când  încă  se  mai  plimbau 
pe  străzile  Londrei  capitaliştii  cu  pălăriile  lor  ciudate,  de  formă  cilindrică, 
în  automobile  mari  şi  strălucitoare  sau  în  trăsuri  cu  cai,  care  aveau  pereţii 
laterali  din  sticlă.  Nu  ai  cum  să  ştii  cât  din  legenda  asta  este  adevăr  şi  cât 
este  invenţie.  Winston  nu-şi  mai  aduce  aminte  nici  măcar  Partidul  însuşi  în 
ce  an  şi-a  început  existenţa.  Nu  crede  să  fi  auzit  vreodată  cuvântul 
SOCENG  înainte  de  1960,  dar  poate  că,  în  forma  lui  din  Vechivorbă  -  adică 
Socialismul  Englez  -,  termenul  a  existat  şi  mai  înainte.  Totul  se  topeşte  în 
ceaţă.  Bineînţeles  că,  uneori,  ţi  se  întâmpla  să  poţi  pune  degetul  pe  o 
minciună  evidentă.  De  exemplu,  nu  este  adevărat  ceea  ce  pretind  cărţile  de 
istorie  a  Partidului,  şi  anume  că  Partidul  ar  fi  inventat  avioanele.  El, 
Winston,  îşi  aminteşte  că  avioane  existau  şi  pe  vremea  când  el  era  copil  mic 
de  tot.  Dar  nimic  nu  se  poate  dovedi.  Nu  există  nici  o  probă.  O  singură  dată 
în  viată  a  avut  în  mână  un  document  care  dovedea  incontestabil  falşi  ficarea 
unui  fapt  istoric.  Şi  în  ziua  aia... 

—  Smith! !  -  răcneşte  deodată  vocea  arţăgoasă  de  la  tele-ecran.  Şase 
mii  şapte'ş-nouă  Smith  W.!!  Da,  da,  tu!  Apleacă-te  mai  jos,  te  rog!  Poţi  şi 
mai  mult  de-atât!  Nu  te  străduieşti.  Mai  jos,  te  rog!  Aaa-şa,  tovarăşe!  Şi- 
acum,  toată  lumea,  pe  loc  repaus  şi  ochii  la  mine  ! 

O  năduşeală  fierbinte  îl  cuprinde  brusc  pe  Winston,  parcă  din  tot 
corpul.  Faţa  îi  rămâne,  însă,  la  fel  de  imobilă.  Niciodată  să  nu-ţi  arăţi 
disperarea!  Niciodată  să  nu-ţi  etalezi  resentimentele  !  O  singură  clipire  din 
ochi  te  poate  pierde.  Rămâne  în  picioare,  urmărind-o  pe  instructoare  care 
îşi  ridică  braţele  deasupra  capului  -  nu  se  poate  spune  că  ar  avea  graţie  în 
mişcări,  dar  le  execută  cu  o  precizie  şi  o  eficienţă  remarcabile  -,  se  apleacă 
înainte  şi-şi  bagă  vârfurile  degetelor  de  la  mâini  sub  degetele  de  la  picioare. 
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—  Priviţi,  tovarăşi!  Aşa  vreau  să  vă  văd  lucrând.  Uitaţi- vă  din  nou  la  mine. 
Am  treizeci  şi  nouă  de  ani  şi  am  născut  patru  copii.  Priviţi!  Se  apleacă  din 
nou.  Vedeţi?  Genunchii  mei  nu  sunt  îndoiţi!  Toti  puteţi  executa  această 
mişcare,  dacă  vreţi  cu  adevărat,  adaugă  ea,  îndreptându-se.  Oricine  sub 
patruzeci  şi  cinci  de  ani  poate  foarte  bine  să-şi  atingă  degetele  de  la 
picioare.  Nu  avem  toţi  privilegiul  de  a  lupta  în  prima  linie,  dar  cel  puţin  ne 
putem  menţine  în  formă.  Gândiţi-vă  la  băieţii  noştri  de  pe  frontul  Malabar! 
Şi  la  marinarii  de  pe  Fortăreţele  Plutitoare!  Gândiţi-vă  numai  la  ce  trebuie 
să  facă  ei  faţă.  Haideţi,  mai  încercaţi  o  dată!  Aşa,  tovarăşe  Smith,  e  mai 
bine.  E  mult  mai  bine!  -  adaugă  ea  încurajator,  în  timp  ce  Winston, 
aplecându-se  brusc,  mai  mult  aruncându-se  înainte,  reuşeşte  să-şi  atingă 
degetele  de  la  picioare,  pentru  prima  oară  după  cine-ştie-câţi  ani. 

4 

Cu  acel  oftat  adânc,  involuntar,  pe  care  nici  măcar  în  apropierea  tele- 
ecranului  nu  se  poate  abţine  să-1  scoată  la  începutul  unei  noi  zile  de  muncă, 
Winston  îşi  trage  scrievorbitorul  către  el,  suflă  praful  de  pe  microfon  şi-şi 
pune  ochelarii  pe  nas.  Apoi  derulează  şi  prinde  la  un  loc  cu  o  clamă  patru 
suluri  mici  de  hârtie  care  au  sosit  deja  prin  tubul  pneumatic  aflat  în  dreapta 
biroului  lui. 

în  pereţii  boxei  sunt  trei  orificii.  în  dreapta  scrievorbitorului,  un  mic 
tub  pneumatic  pentru  mesaje  scrise;  în  stânga,  unul  mai  mare,  pentru  ziare; 
iar  în  peretele  lateral,  la  îndemână  lui  Winston,  se  găseşte  o  fantă  mare, 
dreptunghiulară,  protejată  de  un  grătar  de  sârmă,  în  care  se  aruncă  hârtiile 
inutile.  Asemenea  fante  există  cu  miile  sau  cu  zecile  de  mii  prin  toată 
clădirea,  şi  nu  numai  în  fiecare  încăpere,  ci  şi,  din  loc  în  loc,  pe  fiecare 
coridor.  Din  cine-ştie-ce  motiv,  au  fost  poreclite  găuri  de  memorie.  Când 
ştii  că  un  document  urmează  să  fie  distrus,  sau  chiar  când  vezi  o  bucată  de 
hârtie  inutilă,  a  devenit  un  gest  automat  să  ridici  apărătoarea  de  la  cea  mai 
apropiată  gaură  de  memorie  şi  să  arunci  hârtia  înăuntru,  după  care  un 
curent  de  aer  cald  o  poartă  către  imensele  cuptoare  ascunse  undeva  în 
subsolurile  clădirii.  Winston  începe  să  studieze  cele  patru  foiţe  de  hârtie  pe 
care  le-a  derulat.  Fiecare  dintre  ele  conţine  câte  un  mesaj  de  numai  unul  sau 
două  rânduri,  scrise  în  jargonul  abreviat  de  care  se  face  uz  în  Minister  în 
scopuri  interne  şi  care  nu  este  tocmai  Nouvorbă,  dar  constă,  în  mare  parte, 
din  termeni  de  Nouvorbă.  Mesajele  sună  astfel: 

times   17.3.84  discurs  f.m.  malrelatat  africa  verifică 

times  19.12.83  prevederi  p3a  trim  4   1983  greşeli  tipar 

verifică  variantă  curentă 

times  14.2.84  minabund  malcitat  ciocolată  rectifică 
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times  3.12.83  relatare  ordin  zi  f.m.  dubluplus -nebune  refe 

nepersoane  rescrie  întregeşte  supsup 
anteclasat 

Cu  un  vag  sentiment  de  satisfacţie,  Winston  pune  al  patrulea  mesaj 
deoparte:  lucrare  complicată,  de  răspundere,  cel  mai  bine  este  s-o  lase  la 
urmă.  Celelalte  trei  sunt  probleme  de  rutină,  deşi  pentru  al  doilea  va  trebui, 
mai  mult  ca  sigur,  să  străbată  nişte  liste  plicticoase  de  cifre.  Formează 
"Numere  vechi"  la  tele-ecran  şi  cere  exemplarele  respective  din  Times, 
care,  după  câteva  minute  de  aşteptare,  se  ivesc  din  tubul  pneumatic. 
Mesajele  primite  de  el  se  referă  la  nişte  articole  sau  ştiri  despre  care  se 
consideră,  dintr-un  motiv  sau  altul,  că  este  necesar  să  fie  modificate  —  sau 
"rectificate",  cum  se  spune  în  mod  oficial.  De  exemplu,  din  numărul  din  17 
martie  al  ziarului  Times,  aflai  că,  în  discursul  din  ziua  precedentă,  Fratele 
cel  Mare  anticipase  că  frontul  din  sudul  Indiei  avea  să  rămână  calm,  dar  şi 
că  o  ofensivă  eurasiană  avea  să  fie  lansată  în  scurt  timp  în  nordul  Africii,  în 
realitate,  însă,  comandamentul  suprem  eurasian  a  lansat  ofensiva  în  sudul 
Indiei  şi  a  lăsat  în  pace  nordul  Africii.  Prin  urmare,  este  necesar  să  fie 
rescris  un  pasaj  din  discursul  Fratelui  cel  Mare,  în  aşa  fel,  încât  acesta  să 
anticipeze  chiar  ceea  ce  s-a  întâmplat. 

Sau  în  numărul  din  19  decembrie  trecut  se  publicau  prevederile  de 
producţie  la  diverse  categorii  de  bunuri  de  consum  pentru  trimestrul  patru 
1983,  care  era  al  şaselea  trimestru  al  celui  de -ai  Nouălea  Plan  Trienal. 
Numărul  de  astăzi,  însă,  conţine  declaraţia  asupra  producţiei  reale,  din  care 
se  vede  că  prevederile  au  fost,  la  fiecare  capitol,  cu  totul  şi  cu  totul  greşite. 
Datoria  lui  Winston  este  să  corecteze  cifrele  iniţiale,  facându-le  să 
corespundă  cu  cele  ulterioare.  Cât  despre  al  treilea  mesaj,  este  vorba  de  o 
greşeală  foarte  simplă,  care  poate  fi  îndreptată  în  câteva  minute.  Nu  mai 
departe  decât  în  februarie,  Ministerul  Abundenţei  a  făcut  publică 
promisiunea  —  termenul  oficial  este  "angajament  ferm"  -  că  raţia  de 
ciocolată  nu  se  va  reduce  în  cursul  anului  1984.  Or,  după  cum  ştie  şi 
Winston,  raţia  de  ciocolată  urmează  să  fie  redusă  de  la  treizeci  la  douăzeci 
de  grame  chiar  săptămâna  asta.  Tot  ce  trebuie  el  să  facă  este  să  înlocuiască 
promisiunea  iniţială  cu  un  avertisment  că,  în  cursul  lunii  aprilie,  s-ar  putea 
dovedi  necesară  o  reducere  a  raţiei  de  ciocolată. 

De  îndată  ce  a  rezolvat  fiecare  dintre  cele  trei  mesaje,  Winston  îşi 
ataşează  corecturile,  dictate  la  scrievorbitor,  numerelor  respective  din 
Times  şi  le  împinge  în  tubul  pneumatic.  Pe  urmă,  cu  o  mişcare  pe  cât 
posibil  inconştientă,  mototoleşte  mesajele  iniţiale  şi  orice  note  pe  care  şi  le- 
a  făcut  el  însuşi  şi  le  dă  drumul  în  gaura  de  memorie,  ca  să  fie  înghiţite  de 
flăcări. 
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Ce  anume  se  întâmpla  în  labirintul  invizibil  la  care  duc  tuburile 
pneumatice  nu  ştie  în  detaliu,  dar  ştie  aşa,  în  general,  că,  odată  corecturile 
considerate  necesare  la  cutare  număr  din  Times  adunate  la  un  loc  şi 
colaţionate,  numărul  respectiv  se  retipăreşte,  exemplarul  original  se 
distruge,  iar  cel  ajustat  se  arhivează  în  locul  lui.  Acest  proces  de  continuă 
modificare  se  aplică  nu  numai  ziarelor,  ci  şi  cărţilor,  revistelor,  broşurilor, 
afişelor,  foilor  volante,  filmelor,  înregistrărilor,  desenelor  animate, 
fotografiilor  —  într-un  cuvânt,  oricărui  text  sau  document  care  ar  putea 
avea  o  cât  de  mică  semnificaţie  politică  sau  ideologică.  Zi  de  zi  şi  aproape 
clipă  de  clipă,  trecutul  este  adus  la  zi.  în  acest  fel,  se  poate  dovedi  cu 
ajutorul  probelor  documentare  că  orice  previziune  făcută  de  Partid  a  fost 
corectă;  şi  nici  o  ştire  sau  opinie  care  ar  putea  veni  în  conflict  cu  nevoile 
momentului  nu  este  lăsată  să  rămână  în  vreo  arhivă.  Toată  istoria  este  un 
palimpsest  scris  şi  rescris  indiferent  de  câte  ori  se  dovedeşte  necesar.  Nu  ai 
nici  o  posibilitate  de  a  demonstra,  odată  acţiunea  terminată,  că  a  avut  loc 
vreo  falsificare.  Cel  mai  mare  serviciu  al  Secţiei  Documente,  cu  mult  mai 
mare  decât  cel  la  care  lucrează  Winston,  este  format,  pur  şi  simplu,  din 
persoane  a  căror  datorie  constă  în  a  depista  şi  aduna  toate  exemplarele  din 
cărţi,  ziare  sau  documente  care  au  fost  înlocuite  şi,  deci,  trebuie  distruse. 
Un  număr  din  Times  care,  din  cauza  schimbărilor  în  alianţele  politice  sau  a 
unor  predicţii  greşite  făcute  de  Fratele  cel  Mare,  a  fost  rescris  poate  şi  de 
zece  ori  încă  se  mai  găseşte  în  arhive  cu  data  iniţială  şi  nici  un  alt  exemplar 
mai  vechi  nu  mai  există,  care  să-1  contrazică.  Şi  cărţile  sunt  adunate  şi 
rescrise  de  mai  multe  ori  si,  de  fiecare  dată  când  sunt  retipărite,  nimeni  nu 
recunoaşte  că  ar  fi  avut  loc  vreo  modificare.  Nici  măcar  mesajele  scrise  pe 
care  le  primeşte  Winston  şi  pe  care  el,  de  fiecare  dată,  le  aruncă  imediat 
după  ce  le  rezolvă,  nici  măcar  ele  nu  afirmă  şi  nu  dau  vreodată  de  înţeles  că 
s-ar  comite  vreo  falsificare:  întotdeauna  se  referă  la  scăpări,  la  erori,  la 
greşeli  de  tipar  şi  citate  greşite  care  trebuie  să  fie  îndreptate  în  interesul 
unei  cât  mai  exacte  informări. 

De  fapt,  se  gândeşte  el  în  timp  ce  ajustează  cifrele  Ministerului 
Abundenţei,  nici  măcar  nu  este  vorba  de  o  falsificare:  înlocuieşte,  pur  şi 
simplu,  o  aberaţie  cu  alta.  Cea  mai  mare  parte  a  materialului  cu  care 
lucrează  nu  are  nici  un  fel  de  legătură  cu  nimic  din  lumea  reală,  nici  măcar 
acel  gen  de  legătură  pe  care  o  conţine  o  minciună  sfruntată.  Statisticile  sunt 
la  fel  de  fanteziste  în  versiunea  lor  originală,  cum  sunt  şi  în  versiunea  aşa- 
zis  rectificată.  De  multe  ori,  se  presupune  că  sunt  compuse  din  cap.  De 
exemplu,  previziunile  Ministerului  Abundenţei  estimaseră  producţia  de 
ghete  în  trimestrul  respectiv  la  o  sută  patruzeci  şi  cinci  de  milioane  de 
perechi.  Producţia  reală  este  dată  ca  fiind  de  şaizeci  şi  două  de  milioane.  Cu 
toate  astea,  rescriind  previziunile,  Winston  coboară  cifra  la  cincizeci  şi 
şapte  de  milioane,  pentru  a  lăsa  loc  obişnuitei  pretenţii  că  planul  a  fost 
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depăşit.  Oricum,  şaizeci  şi  două  de  milioane  nu  este  cu  nimic  mai  aproape 
de  realitate  nici  decât  cincizeci  şi  şapte  de  milioane,  şi  nici  decât  o  sută 
patruzeci  şi  cinci  de  milioane.  Mai  mult  ca  sigur  că  nu  s-a  produs  nici 
măcar  o  singură  gheată.  Adică,  de  fapt,  cel  mai  sigur  este  că  nimeni  nu  ştie 
cu  siguranţă  câte  anume  s-au  produs,  şi  nici  nu  are  nici  o  importanţă.  Tot  ce 
ştii  este  că  în  fiecare  trimestru  se  produc  cantităţi  astronomice  de  ghete  pe 
hârtie,  în  timp  ce  jumătate,  poate,  din  populaţia  Oceaniei  umblă  desculţă.  Şi 
la  fel  se  întâmpla  cu  fiecare  categorie  de  produse  şi  cu  toate  faptele  scrise, 
mari  sau  mici.  Totul  se  topeşte  într-o  lume  neguroasă  unde,  în  cele  din 
urmă,  până  şi  anul  devine  incert. 

Winston  îşi  ridică  ochii  şi  se  uită  peste  hol.  In  boxa  corespunzătoare 
de  pe  partea  opusă,  lucrează  de  zor  un  bărbat  mic  de  statură,  cu  o  mutră 
meticuloasă  şi  o  umbră  de  barbă,  pe  care-1  cheamă  Tillotson.  Individul  ţine 
un  ziar  împăturit  pe  genunchi  şi  microfonul  scrie  vorbitorului  foarte  aproape 
de  gură.  Are  aerul  că  vrea  să  facă  un  secret  din  ce  spune  el  acolo,  între 
propria-i  persoană  şi  tele-ecran,  îşi  ridică  şi  el  ochii:  lentilele  ochelarilor  lui 
aruncă  o  lumină  ostilă  în  direcţia  lui  Winston,  care  nu-1  cunoaşte  mai  deloc 
pe  Tillotson  şi  habar  nu  are  cu  ce  se  ocupă.  La  Secţia  Documente,  oamenii 
nu  se  grăbesc  să  vorbească  despre  ce  lucrează,  în  holul  cel  mare,  fără 
ferestre,  cu  două  rânduri  de  boxe  şi  un  interminabil  fâsâit  de  hârtii  şi 
zumzet  de  voci  care  şoptesc  în  scrievorbitoare,  sunt  cel  puţin  zece  inşi  pe 
care  Winston  nu  ştie  nici  cum  îi  cheamă,  deşi  în  fiecare  zi  îi  vede  fâţâindu- 
se  pe  coridoare  şi  gesticulând  la  cele  Două  Minute  de  Ură.  Ştie  că  în  boxa 
de  lângă  a  lui  lucrează  femeia  cea  mică  de  statură,  cu  părul  ca  nisipul,  care 
se  chinuie  zi  de  zi  să  urmărească  şi  să  radieze  din  presă  numele  celor  care 
au  fost  vaporizaţi  si,  deci,  se  cheamă  că  nici  nu  au  existat.  Treaba  asta  i  se 
potriveşte,  pentru  că  şi  soţul  ei  a  fost  vaporizat  acum  câţiva  ani.  Iar  ceva 
mai  încolo,  peste  vreo  trei  boxe,  este  o  fiinţă  blândă,  searbădă  şi  visătoare, 
care  se  numeşte  Ampleforth,  cu  păr  în  urechi  şi  cu  un  talent  surprinzător  de 
a  jongla  cu  versificaţia.  Individul  lucrează  la  producerea  unor  versiuni 
deformate  -  sau,  cum  li  se  spune,  "texte  definitive"  -  ale  unor  poeme  care, 
ideologic  vorbind,  au  devenit  inoportune,  dar,  dintr-un  motiv  sau  altul, 
trebuie  să  rămână  totuşi  în  antologii.  Şi  holul  ăsta,  cu  cei  cincizeci  de  lucră- 
tori ai  lui,  cam  atâţia  sunt,  constituie  numai  o  subsecţie,  o  singură  celulă, 
dacă  se  poate  spune  aşa,  în  imensa  complexitate  a  Secţiei  Documente. 
Alături,  deasupra,  dedesubt  se  află  alte  şi  alte  roiuri  de  funcţionari,  angajaţi 
într-un  număr  inimaginabil  de  lucrări.  Sunt  imensele  ateliere  tipografice,  cu 
sub-redactori,  cu  experţi  în  tipărituri  şi  cu  studiouri  utilate  cu  o  aparatură 
complicată  de  trucare  a  fotografiilor.  Este  şi  subsecţia  de  teleprograme,  cu 
tehnicieni,  producători  şi  echipe  de  actori  aleşi  special  pentru  talentul  lor  de 
a  imita  vocile.  Sunt  armatele  de  arhivişti  care  nu  au  decât  de  întocmit  liste 
de  periodice  şi  cărţi  care  trebuie  date  la  revăzut.  Sunt  şi  marile  magazii 
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unde  se  depozitează  documentele  corectate  şi  cuptoarele  ascunse  unde  se 
distrug  exemplarele  originale.  Şi  undeva,  cine  poate  şti  unde  anume,  cu 
totul  necunoscute,  stau  capetele  conducătoare  care  coordonează  toate 
eforturile  celorlalţi  şi  trasează  liniile  politice,  în  aşa  fel,  încât  o  bucată  de 
trecut  urmează  să  fie  păstrată,  cealaltă  falsificată,  iar  a  treia  ştearsă  de  pe 
faţa  pământului.  Şi  Secţia  Documente,  la  urma  urmei,  nu  este  decât  o 
singură  branşă  în  Ministerul  Adevărului,  a  cărui  primă  îndatorire  nu  este 
aceea  de  a  reconstrui  trecutul,  ci  de  a  oferi  cetăţenilor  Oceaniei  ziare,  filme, 
cărţi  de  şcoală,  programe  de  tele-ecran,  piese  de  teatru,  romane  -  orice 
modalitate  de  informare,  de  educare,  sau  de  recreere,  de  la  statuie  la 
lozincă,  de  la  poezia  lirică  la  tratatul  de  biologie  şi  de  la  abecedar  la 
Dicţionarul  Nouvorbei.  Şi  Ministerul  nu  are  numai  de  asigurat  diversele 
necesităţi  culturale  ale  membrilor  Partidului,  ci  şi  de  repetat  întreaga 
operaţie  la  un  nivel  mai  jos,  în  folosul  proletariatului.  Există  un  lanţ  întreg 
de  subsecţii  separate,  care  se  ocupă  cu  literatura  pentru  proli,  cu  muzica, 
teatrul  şi  distracţiile  în  general.  Aici  se  scot  ziare  de  aruncat  la  gunoi,  în 
care  nu  găseşti  aproape  nimic  altceva  decât  sport,  crime  şi  horoscopuri,  se 
produc  povestioare  senzaţionale  de  doi  bani,  filme  numai  despre  sex  şi 
cântece  sentimentale  compuse  exclusiv  prin  mijloace  mecanice,  la  un 
caleidoscop  special  numit  versificator.  Există  şi  o  întreagă  subsecţie  -  în 
Nouvorbă,  i  se  spune  Pornosec  -  specializată  în  producerea  celui  mai  abject 
soi  de  pornografii,  care  se  expediază  în  colete  sigilate  şi  la  care  nici  un 
membru  al  Partidului,  cu  excepţia  celor  care  lucrează  la  ele,  nu  are  voie  să 
se  uite. 

Trei  mesaje  noi  au  ieşit  din  tubul  pneumatic  de  când  Winston 
lucrează  la  primele  trei;  dar  sunt  treburi  simple  şi  le  rezolvă  până  să-1 
întrerupă  cele  Două  Minute  de  Ură.  După  Ură,  se  întoarce  în  boxa  lui,  ia 
Dicţionarul  Nouvorbei  de  pe  raft,  împinge  scrievorbitorul  într-o  parte,  îşi 
şterge  ochelarii  şi  se  apucă  de  lucrarea  cea  mai  delicată,  al  patrulea  mesaj 
de  azi-dimineată. 

Lui  Winston,  cea  mai  mare  plăcere  în  viaţă  i-o  dă  munca  pe  care  o 
face.  Majoritatea  lucrărilor  sunt  treburi  plicticoase,  de  rutină,  dar  printre  ele 
se  mai  strecoară  uneori  şi  câte  unele  atât  de  dificile  şi  de  complicate,  încât 
te  poţi  pierde  în  ele  la  fel  ca  în  profunzimile  unei  probleme  de  matematic  ă  - 
nişte  ticluiri  subtile,  în  care  nu  ai  nimic  care  să  te  ghideze,  afară  de  propriile 
tale  cunoştinţe  în  materie  de  principiile  SOCENG-ului  şi  de  propria  ta 
intuiţie  în  legătură  cu  ce  anume  aşteaptă  Partidul  de  la  tine  să  spui.  El, 
Winston,  este  bun  la  aşa  ceva.  De  câteva  ori  i  s-a  încredinţat  rectificarea 
articolelor  de  fond  din  Times,  care  se  redactează  exclusiv  în  Nouvorbă. 
Derulează  din  nou  mesajul  pe  care  1-a  lăsat  deoparte  mai  devreme  şi  care 
sună  astfel: 
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times  3.12.83        relatare  ordin  zi  f.m.  dublu -plusnebune  refe 
nepersoane  rescrie  întregeşte  supsup  ante-clasat 

In  Vechivorbă,  adică  în  Engleza  Standard,  textul  mesajului  ar  putea 
fi  redat  cam  aşa: 

Relatarea  Ordinului  de  Zi  al  Fratelui  cel  Mare  apărută  în  numărul  din 
3  decembrie  1983  al  ziarului  Times  este  extrem  de  nesatisfăcătoare  şi  face 
referiri  la  persoane  non-existente.  Rescrie  în  întregime  şi  supune  versiunea 
unei  autorităţi  superioare  înainte  de  a  o  clasa. 

Winston  se  apucă  să  citească  articolul  incriminat,  de  la  cap  la  coadă. 
Din  câte  îşi  dă  seama,  ordinul  de  zi  al  Fratelui  cel  Mare  conţinea  mai  ales 
laude  la  adresa  activităţii  unei  organizaţii  cunoscute  sub  sigla  TAFP,  care  îi 
aproviziona  cu  ţigări  şi  alte  articole  strict  necesare  pe  marinarii  de  pe 
Fortăreţele  Plutitoare.  Un  anume  tovarăşul  Withers,  membru  de  frunte  al 
Partidului  Interior,  era  evidenţiat  printr-o  menţiune  individuală  şi  fusese 
decorat  cu  Ordinul  Meritul  Special,  Clasa  a  Doua.  După  trei  luni,  însă,  iată 
că  TAFP  a  fost  desfiinţată  fără  nici  o  explicaţie.  Este  de  presupus  că 
Withers  şi  oamenii  lui  sunt  acum  în  dizgraţie,  dar  nici  în  ziare,  nici  la  tele- 
ecran  nu  s-a  pomenit  o  vorbă  despre  aşa  ceva.  Bineînţeles  că  nu  se  spune 
nimic,  din  moment  ce  acuzaţii  politici  nu  sunt,  de  regulă,  judecaţi,  şi  nici 
măcar  demascaţi  în  mod  public.  Marile  epurări  care  lovesc  mii  de  oameni, 
cu  procese  publice  de  trădători  şi  criminali  în  gândire,  cu  mărturisiri  abjecte 
ale  tuturor  ticăloşiilor  de  pe  lume,  urmate  de  execuţii  —  astea  sunt 
spectacole  excepţionale  şi  nu  au  loc  decât  o  dată  la  câţiva  ani.  De  obicei, 
oamenii  ajunşi  pe  lista  neagră  a  Partidului  dispar  pur  şi  simplu  şi  nu  se  mai 
aude  nimic  despre  ei  niciodată.  Nimeni  nu  dispune  de  nici  cel  mai  mic 
indiciu  despre  ce  s-ar  fi  putut  întâmpla  cu  ei.  în  unele  cazuri,  poate  că  nici 
nu  sunt  morţi.  Vreo  treizeci  de  inşi,  poate,  numai  dintre  cei  pe  care  Winston 
i-a  cunoscut  personal,  plus  părinţii  lui,  au  dispărut  fără  urmă  în  cutare  sau 
cutare  moment. 

Se  scarpină  tacticos  la  nas  cu  o  clamă.  în  boxa  de  vizavi,  tovarăşul 
Tillotson  tot  mai  stă  aplecat  peste  scrievorbitor,  cu  aerul  lui  secretos,  îşi 
înalţă  şi  el  capul  pentru  o  clipă:  din  nou  lumina  aia  ostilă  de  la  lentilele 
ochelarilor  lui.  Nu  cumva  tovarăşul  Tillotson  lucrează  la  aceeaşi  problemă 
ca  şi  el,  ca  şi  Winston?  Foarte  posibil.  O  temă  atât  de  delicată  nu  se 
încredinţează  niciodată  unui  singur  lucrător,  pe  de  o  parte;  iar  pe  de  altă 
parte,  a  supune  problema  unei  comisii  ar  însemna  a  recunoaşte  deschis  că 
are  loc  un  act  de  falsificare.  Cel  mai  sigur  este  că  în  jur  de  zece  inşi 
lucrează  chiar  în  acest  moment  la  versiuni  concurente  a  ce  a  spus,  de  fapt, 
Fratele  cel  Mare.  După  care,  cine-ştie-ce  cap  de  conducere  din  Partidul 
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Interior  alege  una  sau  alta  dintre  variante,  o  dă  spre  reeditare,  pune  în 
mişcare  procesele  complicate,  dar  necesare,  de  stabilire  a  trimiterilor  şi, 
până  la  urmă,  minciuna  aleasă  de  el  trece  în  arhivele  permanente  şi  devine 
adevăr. 

Winston  habar  nu  are  din  ce  motiv  a  căzut  în  dizgraţie  tovarăşul 
Withers.  Pentru  corupţie,  poate,  sau  pentru  incompetenţă.  Poate  că  Fratele 
cel  Mare  s-a  săturat  de  un  subaltern  prea  cunoscut.  Poate  că  Withers  însuşi, 
sau  altcineva  din  anturajul  lui,  a  fost  suspectat  de  tendinţe  deviaţioniste. 
Sau  poate  —  de  fapt,  este  cea  mai  sigură  explicaţie  -  totul  s-a  întâmplat  pur 
şi  simplu  pentru  că  epurările  şi  vaporizările  fac  parte  integrantă,  în  mod 
inevitabil,  din  mecanismul  conducerii.  Singurul  indiciu  clar  îl  dau  cuvintele 
"refe  nepersoane",  care  arată  că  Withers  este  deja  mort.  De  obicei,  nu  poţi 
fi  sigur  de  aşa  ceva  în  legătură  cu  cei  arestaţi.  Se  întâmpla,  uneori,  să  li  se 
dea  drumul  şi  să  rămână  în  libertate  chiar  şi  un  an  înainte  de  a  fi  executaţi. 
Câteodată,  foarte  rar,  un  individ  pe  care  tu  îl  credeai  mort  de  mult  timp 
reapare  ca  o  fantomă  la  câte  un  proces  public,  unde  înfundă  sute  de  inşi 
prin  mărturiile  lui,  şi  abia  pe  urmă  dispare,  de  astă  dată  definitiv.  Şi  totuşi, 
Withers  este  deja  o  nepersoană.  El  nu  există;  nu  a  existat  niciodată. 
Winston  hotărăşte  că  nu  este  suficient  să  orienteze  mesajul  Fratelui  cel 
Mare  în  direcţia  opusă.  Cel  mai  bine  este  să-1  facă  să  se  refere  la  cu  totul 
altceva. 

Ar  putea  transforma  ordinul  de  zi  în  obişnuita  denunţare  a 
trădătorilor  şi  criminalilor  în  gândire,  dar  prea  e  cusut  cu  aţă  albă.  Iar  dacă 
inventează  vreo  victorie  pe  front,  sau  cine-ştie-ce  depăşire  triumfătoare  a 
celui  de-ai  Nouălea  Plan  Trienal,  se  complică  exagerat  de  mult  trimiterile, 
îi  trebuie  ceva  pur  fantezist.  Deodată,  îi  răsare  în  minte,  confecţionată  de-a 
gata,  dacă  se  poate  spune  aşa,  figura  unui  anume  tovarăşul  Ogilvy,  care  a 
murit  de  curând  pe  câmpul  de  luptă,  în  împrejurări  eroice.  Se  mai  întâmpla, 
uneori,  ca  Fratele  cel  Mare  să-şi  dedice  ordinul  de  zi  menţionării  câte  unui 
umil  membru  de  rând  al  Partidului,  ale  cărui  viaţă  şi  moarte  le  scoate  în 
evidenţă  ca  pe  nişte  exemple  demne  de  urmat.  Ei  bine,  astăzi  o  să-1 
menţioneze  pe  tovarăşul  Ogilvy.  Sigur  că  nu  a  existat  nici  un  tovarăş 
Ogilvy,  dar  câteva  rânduri  scrise  şi  câteva  fotografii  trucate  sunt 
ingredientele  venirii  sale  pe  lume. 

Winston  se  gândeşte  câteva  momente,  pe  urmă  îşi  trage 
scrievorbitorul  spre  el  şi  începe  să  dicteze,  în  stilul  cu  care  s-a  obişnuit  deja 
al  Fratelui  cel  Mare,  milităros  şi  pedant  în  acelaşi  timp,  uşor  de  imitat  din 
cauza  unui  tic  de  a  pune  întrebări  la  care  dă  imediat  şi  răspunsul  ("Ce 
învăţăm  noi,  tovarăşi,  din  acest  fapt?  învăţăm  -  şi  acesta  este  şi  unul  dintre 
principiile  fundamentale  ale  SOCENG-ului  -  că..."  ş.a.m.d.,  ş.a.m.d.). 

La  vârsta  de  trei  ani,  tovarăşul  Ogilvy  a  refuzat  orice  altă  jucărie 
afară  de  o  tobă,  un  pistol-mitralieră  şi  un  elicopter  în  miniatură.  La  şase  ani 
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-  cu  un  an  mai  devreme  decât  prevedea  regulamentul,  dar  cu  aprobare 
specială  -,  a  intrat  la  Spioni,  iar  la  nouă  ani,  a  ajuns  comandant  de  grupă.  La 
unsprezece  ani,  şi-a  denunţat  unchiul  Poliţiei  Gândirii,  după  ce  a  ascultat  pe 
ascuns  o  conversaţie  care  i  s-a  părut  lui  a  avea  tendinţe  criminale.  La 
şaptesprezece  ani,  a  ajuns  comandant  de  district  şi  instructor  la  Liga 
Tineretului  Anti-Sex.  La  nouăsprezece  ani,  a  proiectat  o  grenadă  de  mână 
care  a  fost  omologată  de  Ministerul  Păcii  şi  care,  la  primul  test,  a  omorât 
treizeci  şi  unu  de  prizonieri  eurasieni  dintr-odată.  La  douăzeci  şi  trei  de  ani, 
tovarăşul  Ogilvy  a  pierit  în  luptă.  Urmărit  de  avioanele  cu  reacţie  duşmane, 
în  timp  ce  zbura  deasupra  Oceanului  Indian  cu  nişte  mesaje  importante,  şi-a 
luat  mitraliera  drept  lest  şi  a  sărit  din  elicopter  în  apă,  cu  tot  cu  mesaje  — 
iată  un  sacrificiu,  subliniază  Fratele  cel  Mare,  despre  care  nu  poţi  afla  decât 
cu  un  sentiment  de  invidie,  după  care  adaugă  câte  ceva  şi  despre  viaţa 
curată  şi  cinstită  a  tovarăşului  Ogilvy.  Era  total  abstinent  şi  nefumător, 
neavând  nici  o  altă  distracţie  afară  de  o  oră  pe  zi  în  sala  de  gimnastică,  şi 
jurase  să  rămână  neînsurat,  fiindcă  era  de  părere  că  actul  căsătoriei  şi  grija 
unei  familii  sunt  incompatibile  cu  o  viaţă  consacrată  douăzeci  şi  patru  de 
ore  din  douăzeci  şi  patru  îndeplinirii  datoriei.  Nu  avea  alte  subiecte  de 
conversaţie  decât  principiile  SOCENG-ului  şi  nici  alt  scop  în  viaţă  decât 
înfrângerea  duşmanului  eurasian  şi  hăituirea  spionilor,  sabotorilor, 
criminalilor  în  gândire  şi  a  trădătorilor  în  general. 

Aici,  Winston  se  opreşte  şi  dezbate  în  sinea  lui  dacă  să-1  decoreze  pe 
tovarăşul  Ogilvy  cu  Ordinul  Meritul  Special;  în  cele  din  urmă,  renunţă, 
pentru  că  asta  ar  atrage  după  sine  trimiteri  de  care  nu  este  nevoie. 

Aruncă  din  nou  o  privire  către  rivalul  lui  din  boxa  de  vizavi.  Nu  ştie 
nici  el  de  ce,  dar  este  convins  că  Tillotson  este  cufundat  în  aceeaşi  lucrare 
ca  şi  el.  Nu  are  cum  afla  a  cui  variantă  va  fi  adoptată,  dar  este  încrezător  că 
a  lui.  Şi  iată  cum  tovarăşul  Ogilvy,  la  care  nimeni  nu  se  gândea  în  urmă  cu 
o  oră,  a  devenit  acum  realitate.  Curios  lucru:  poţi  crea  morţi,  dar  nu  şi 
oameni  vii.  Tovarăşul  Ogilvy  nu  a  existat  niciodată  în  nici  un  prezent,  dar 
există  acum  în  trecut;  si,  după  ce  toată  lumea  va  uita  de  falsificare,  el  va 
continua  să  existe,  la  fel  de  autentic  şi  pe  baza  aceloraşi  dovezi  cum  au 
existat,  la  vremea  lor,  Carol  Quintul  şi  Iuliu  Cezar. 

5 

In  sala  de  mese  a  cantinei,  adânc  sub  pământ,  coada  pentru  prânz  se 
târăşte  încet  înainte,  încăperea  este  deja  plină  ochi,  iar  zgomotul,  asurzitor. 
De  după  zăbrelele  de  la  tejghea  vine  un  abur  de  tocană  cu  un  miros  metalic 
şi  acru,  care  nu  reuşeşte  să  acopere  vaporii  de  Gin  Victoria,  în  fundul  sălii 
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este  un  băruleţ,  de  fapt  o  simplă  gaură  în  zid,  de  unde  poţi  cumpăra  gin  cu 
zece  cenţi  o  cană  mare. 

—  Tocma'  pe  tine  te  căutam,  zice  o  voce  în  spatele  lui  Winston. 

Se  întoarce.  Este  prietenul  lui,  Syme,  care  lucrează  la  Secţia 
Cercetare.  Poate  că  "prieten"  nu  este  tocmai  termenul  potrivit.  In  ziua  de 
astăzi,  nu  ai  prieteni  —  ai  tovarăşi,  dar  compania  unor  tovarăşi  este  ceva 
mai  plăcută  decât  a  altora.  Syme  este  filolog,  specialist  în  Nouvorb  ă,  şi  face 
parte  din  imensa  echipă  de  experţi  angrenaţi  în  redactarea  Ediţiei  a 
Unsprezecea  a  Dicţionarului  Nouvorbei.  Este  un  individ  mărunt,  mai  scund 
decât  Winston,  cu  părul  negru  şi  ochii  mari  şi  bulbucaţi,  nişte  ochi  în 
acelaşi  timp  trişti  şi  ironici,  care  parcă  îţi  studiază  faţa  îndeaproape  atunci 
când  stai  de  vorbă  cu  el. 

—  Voiam  să  te-ntreb  dacă  n-oi  fi  având  vreo  lamă  de  ras,  continuă 

Syme. 

—  Nici  măcar  una  singură,  zice  Winston,  cu  un  soi  de  grabă 
vinovată.  Am  încercat  peste  tot.  Nu  mai  sunt.  S-au  terminat. 

Toată  lumea  îti  cere  lame  de  ras.  In  realitate,  Winston  mai  are  două 
lame  nefolosite  încă,  pe  care  le  tine  bine.  Este  criză  de  aşa  ceva,  de  luni  de 
zile.  în  orice  moment  se  găseşte  câte  un  produs  de  strictă  necesitate  pe  care 
magazinele  Partidului  nu-1  pot  oferi.  Câteodată  nasturii,  câteodată  aţa  de 
cusut,  câteodată  şireturile  de  pantofi;  acuma  sunt  lamele  de  ras.  Nu  poţi 
face  rost  de  ele  -  dacă  reuşeşti  si-aşa  —  decât  ciupind,  mai  mult  sau  mai 
puţin  pe  furiş,  de  la  "negru". 

—  Şi  eu  de  şase  săptămâni  mă  rad  cu  aceeaşi  lamă,  adaugă  el,  la  fel 
de  neconvingător. 

Coada  se  urneşte  înainte.  Când  se  opreşte  din  nou,  Winston  se 
întoarce  cu  faţa  spre  Syme.  Fiecare  dintre  ei  ia  câte  o  tavă  de  metal 
unsuroasă  din  teancul  de  la  capătul  tejghelei. 

—  Ai  fost  să  vezi  cum  îi  spânzură  pe  prizonierii  ăia  ieri?  —  întreabă 

Syme. 

—  Am  lucrat,  răspunde  Winston,  mimând  indiferenţa.  Bănuiesc  c-o 
să  se  dea  la  ştiri. 

—  Foarte  nepotrivit  înlocuitor,  zice  Syme.  Ochii  lui  ironici  se  plimbă 
pe  chipul  lui  Winston,  parcă  ar  spune:  "Las'  că  te  ştiu  eu,  văd  prin  tine.  Ştiu 
foarte  bine  de  ce  nu  te-ai  dus  să  vezi  cum  îi  spânzură  pe  prizonierii  ăia". 

în  felul  lui  intelectual,  Syme  este  primejdios  de  ortodox.  Vorbeşte  cu 
o  satisfacţie  drăcească  despre  raidurile  de  elicoptere  deasupra  satelor 
duşmane,  despre  procesele  şi  mărturiile  criminalilor  în  gândire  şi  despre 
execuţiile  din  beciurile  Ministerului  Iubirii.  Când  vorbe  şti  cu  el,  totul  este 
să-1  faci,  dacă  se  poate,  să  lase  asemenea  subiecte  şi  să  intre  în  problemele 
tehnice  ale  Nou-vorbei,  în  care  este  capabil  să  emită  păreri  autorizate  şi  să 
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spună  lucruri  interesante.  Winston  îşi  întoarce  capul  într-o  parte,  pentru  a 
evita  privirile  cercetătoare  ale  ochilor  lui  Syme. 

—  Bună  spânzurare,  continuă  acesta  meditativ.  După  părerea  mea, 
tot  hazul  se  duce  naibii  când  li  se  leagă  picioarele.  Mie -mi  place  să-i  văd 
cum  dau  din  picioare.  Şi  toate  ca  toate,  dar  la  sfârşit  limba  care  le 
ţâşneşte  din  gură,  e  albastră  -  un  albastru-aprins.  Uite,  vezi,  ăsta-i 
amănuntul  care  mă  emoţionează  pe  mine. 

—  Următoru',  vă  rog!  -  zbiară  prolul  cu  şorţ  alb,  care  ţine  polonicul 
în  mână  ca  pe  o  armă. 

Winston  şi  Syme  îşi  împing  tăvile  pe  sub  grilaj .  Pe  fiecare  dintre  ele, 
prolul  trânteşte  la  iuţeală  prânzul  porţionat:  câte  un  castron  de  metal  cu  o 
tocană  cenuşiu-roşiatică,  un  codru  de  pâine,  un  cub  de  brânză,  o  cană  de 
cafea  Victoria  fără  lapte  şi  o  tabletă  de  zaharină. 

—  Uite  o  masă  acolo,  sub  tele-ecranul  ăla,  zice  Syme.  Hai  să 
culegem  şi  câte  un  gin  pe  drum. 

Ginul  se  distribuie  în  căni  de  ceramică  fără  toarte.  Croindu-şi  drum 
prin  aglomeraţia  din  sală,  îşi  depun  amândoi  tăvile  pe  masă,  care  are  tăblia 
de  metal;  într-unui  din  colţuri,  cineva  a  lăsat  o  băltoacă  de  tocană,  o 
porcărie  lichidă,  împuţită,  care  arată  a  vomă.  Winston  îşi  duce  la  buze  cana 
cu  gin,  se  opreşte  o  clipă,  ca  să-şi  adune  puterile,  după  care  dă  pe  gât 
lichidul  cu  gust  uleios.  Clipeşte  de  mai  multe  ori,  ca  să  i  se  ducă  lacrimile 
din  ochi  şi-şi  dă  seama,  ca  şi  cum  ar  avea  o  revelaţie,  că-i  este  într-adevăr 
foame,  începe  să  înghită  lingură  după  lingură  de  tocană  care,  deşi  este  de 
consistenţa  noroiului,  are  şi  nişte  cubuleţe  dintr-o  materie  spongioasă, 
rozulie,  probabil  un  înlocuitor  de  carne.  Nici  unul,  nici  celălalt  nu  mai 
scoate  o  vorbă  până  nu-şi  goleşte  gamela.  La  masa  din  stânga  lui  Winston, 
puţin  mai  în  spate,  stă  cineva  care  vorbeşte  întruna  şi  foarte  repede  -  o 
bleoto-căreală  stridentă  ca  măcăitul  unei  raţe,  care  străpunge  vacarmul 
general  din  sala  de  mese. 

—  Cum  îţi  mai  merge  Dicţionarul?  -  întreabă  Winston,  ridicând 
vocea,  ca  să  acopere  zgomotul. 

—  încet,  răspunde  Syme.  Eu  sunt  la  adjective.  Nu  ştiu,  e...  colosal. 
Toată  faţa  i  se  luminează,  ca  de  fiecare  dată  când  ajunge  la  domeniul 

lui,  la  Nouvorbă.  îşi  împinge  tocana  la  o  parte,  ia  codrul  de  pâine  într-o 
mână  delicată  şi  brânza  în  cealaltă  şi  se  apleacă  peste  masă,  pentru  a  putea 
vorbi  fără  să  ţipe. 

—  Ediţia  a  Unsprezecea  este  definitivă,  îi  explică  el  lui  Winston. 
Aducem  limba  la  forma  ei  finală  -  la  forma  pe  care  o  s-o  aibă  când  nimeni 
n-o  să  mai  vorbească  nimic  altceva.  După  ce  ne  terminăm  noi  treaba,  ăştia 
ca  tine  or  să  trebuiască  s-o  înveţe  de  la  capăt.  Poate  crezi  că  nu  facem 
altceva  decât  să  inventăm  cuvinte  noi.  Nici  pe  departe!  Noi  desfiinţăm 
cuvintele  -  cu  toptanul,  cu  sutele  în  fiecare  zi!  Tăiem  limba  până  la  os. 
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Ediţia  a  Unsprezecea  n-o  să  mai  conţină  nici  un  cuvânt  scos  din  uz  până  în 
2050. 

Muscă  lacom  din  pâine  şi  înghite  câteva  guri,  pe  urmă  continuă  să 
vorbească  de  parcă  ar  fi  un  pedant  pasionat.  Faţa  negricioasă  şi  slabă  i  s-a 
înviorat,  iar  ochii  au  renunţat  brusc  la  expresia  lor  ironică  şi  au  devenit 
aproape  visători. 

—  Frumoasă  treaba  asta,  desfiinţarea  de  cuvinte.  Sigur  că  reducerile 
cele  mai  mari  sunt  la  verbe  şi  adjective,  dar  sunt  şi  sute  de  substantive  la 
care  se  poate  renunţa  tot  atât  de  bine.  Nu-i  vorba  doar  de  sinonime;  mai 
sunt  şi  antonimele.  La  urma  urmelor,  ce  rost  are  un  cuvânt  care  nu  este 
nimic  altceva  decât  opusul  altui  cuvânt?  Orice  cuvânt  î  şi  conţine  opusul  în 
el  însuşi.  Uite,  de  pildă  bun.  Când  ai  un  cuvânt  ca  bun,  la  ce-ţi  mai  trebuie 
cuvântul  rău? Nebun  merge  la  fel  de  bine  —  ba  chiar  mai  bine,  fiindcă  este 
exact  opusul  lui  bun,  pe  când  rău  nu  este.  Şi  pe  urmă,  dacă  vrei  o  variantă 
mai  tare  a  lui  bun,  ce  rost  are  să  ai  un  şir  întreg  de  termeni  inutili  şi  vagi  ca 
excelent,  splendid  şi  toate  celelalte?  Plusbun  acoperă  sensul  -  şi  ai  şi 
dubluplusbun,  dacă  vrei  ceva  şi  mai  apăsat.  Sigur  că  deja  folosim  termenii 
ăştia,  dar  în  varianta  finală  a  Nouvorbei  n-o  să  mai  ai  nimic  altceva.  Până  la 
urmă,  toată  noţiunea  de  bunătate  şi  răutate  o  să  fie  acoperită  de  numai  sase 
cuvinte,  care  în  realitate  se  reduc  la  unul  singur.  Ce  zici,  Winston,  nu  -i  aşa 
că  e  frumoasă,  treaba  asta?  Bineînţeles  că,  la  început  de  tot,  a  fost  ideea  lui 
F.M.,  adaugă  Syme,  după  un  moment  de  gândire. 

Winston  mimează  o  înflăcărare  searbădă  când  aude  pomenindu-se  de 
Fratele  cel  Mare.  Dar  Syme  depistează  imediat  o  anumită  lipsă  de 
entuziasm. 

—  Nu  apreciezi  Nouvorba  la  justa  ei  valoare,  Winston,  zice  el 
aproape  trist.  Tu  şi  când  scrii  în  limba  asta,  tot  în  Vechivorbă  gândeşti.  Ţi- 
am  citit  câteva  lucruri  pe  care  le -ai  scris  în  Times  din  când  în  când.  Sunt 
destul  de  bune,  dar  sunt  traduceri,  în  sufletul  tău,  ai  prefera  să  rămâi  la 
Vechivorbă,  cu  toate  cuvintele  ei  vagi  şi  cu  toate  nuanţele  alea  inutile.  Nu 
vezi  frumuseţea  desfiinţării  cuvintelor?  Tu  ştiai  că  Nouvorba  este  singura 
limbă  din  lume  al  cărei  vocabular  scade  în  fiecare  an?! 

Winston  zâmbeşte  -  fără  îndoială  că  ştie  -,  sperând  să  dovedească 
înţelegere  şi  neavând  încredere  în  el  însuşi  să  spună  ceva.  Syme  muşcă  din 
nou  din  pâinea  neagră,  mestecă  puţin  din  ea  şi  pe  urmă  continuă: 

—  Nu-nţelegi  că  singurul  scop  al  Nouvorbei  este  de -a  limita  aria  de 
gândire?!  Până  la  sfârşit,  o  să  facem  crimăgânditul  literalmente  imposibil, 
pentru  că  n-or  să  mai  existe  cuvinte  în  care  să-1  exprimi.  Fiecare  concept 
care  ar  putea  fi  necesar  vreodată  orişicui  va  fi  exprimat  printr-un  singur 
cuvânt,  cu  un  sens  strict  definit  şi  cu  toate  celelalte  sensuri  secundare  şterse 
şi  uitate.  Deja  în  Ediţia  a  Unsprezecea  nu  suntem  departe  de  faza  asta.  Dar 
procesul  va  continua  mult  timp  dup  ă  ce  tu  şi  cu  mine  n-o  să  mai  fim.  An  de 
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an  mai  puţine  cuvinte  şi  aria  de  gândire  din  ce  în  ce  mai  restrânsă.  Sigur  că 
nici  acum  nu  există  nici  un  motiv  şi  nici  o  scuză  pentru  crimăgândit.  Dar 
asta  mai  ţine  încă  de  autodisciplină,  de  controlul  realităţii.  Până  la  sfârşit, 
nici  de  aşa  ceva  n-o  să  mai  fie  nevoie.  Revoluţia  va  fi  totală  atunci  când 
limba  ei  va  fi  perfectă.  Nouvorba  este  SOCENG  şi  SOCENG-ul  este 
Nouvorba,  adaugă  Syme,  cu  un  soi  de  satisfacţie  mistică.  Te-ai  gândit 
vreodată,  Winston,  că  până  în  2050,  cel  mai  târziu,  n-o  să  mai  trăiască  nici 
măcar  un  singur  om  care  să  poată  înţelege  o  discuţie  cum  purtăm  noi  acum? 

—  Afară...,  dă  să  spună  Winston  cu  îndoială,  apoi  se  opreşte,  îi  stă  pe 
limbă  să  replice  "Afară  de  proli",  dar  se  abţine,  fiindcă  nu  ştie  sigur  dacă  o 
asemenea  remarcă  nu  este  cumva  neortodoxă. 

—  Prolii  nu  sunt  oameni,  zice  Syme  indiferent,  ca  dovadă  că  i-a 
ghicit  gândul.  Cel  mai  târziu  până  în  2050,  probabil  chiar  mai  repede  de- 
atât,  tot  ce  înseamnă  Vechivorbă  va  dispărea.  Chaucer,  Shakespeare, 
Milton,  Byron  n-or  să  mai  existe  decât  în  Nouvorba,  în  versiunile 
corespunzătoare;  nu  numai  că  vor  fi  schimbaţi  în  altceva,  ci  vor  fi 
schimbaţi  exact  în  opusul  a  ceea  ce  mai  sunt  încă  astăzi.  Chiar  şi  literatura 
Partidului  o  să  se  schimbe.  Şi  lozincile  or  să  fie  altele.  Cum  crezi  tu  c-ai 
mai  putea  avea  o  lozincă  "Libertatea  este  sclavie",  când  conceptul  însuşi  de 
libertate  va  fi  abolit?  întregul  climat  de  gândire  va  fi  altul,  în  realitate,  nici 
n-o  să  mai  existe  gândire,  în  sensul  în  care  o  înţelegem  noi  acum. 
Ortodoxia  înseamnă  a  nu  gândi  -  a  nu  avea  nevoie  să  gândeşti.  Ortodoxia 
înseamnă  lipsa  conştiinţei. 

Iar  tu  o  să  fii  vaporizat,  într-o  bună  zi,  se  gândeşte  Winston,  perfect 
convins  de  asta.  Prea  e  deştept  acest  Syme,  prea  vede  lucrurile  limpede  şi 
prea  vorbeşte  deschis.  Partidului  nu-i  plac  asemenea  oameni,  într-o  bună  zi, 
o  să  dispară,  îi  stă  scris  în  frunte. 

Winston  şi-a  terminat  pâinea  şi  brânza.  Se  răsuceşte  într-o  parte  pe 
scaun,  ca  să-şi  bea  mai  comod  cana  de  cafea.  La  masa  din  stânga  lui, 
individul  cu  vocea  stridentă  trăncăneşte  în  continuare  fără  milă.  O  femeie 
tânăra,  poate  secretara  lui,  care  stă  cu  spatele  la  Winston,  îl  ascultă  şi  pare  a 
fi  de  acord  trup  şi  suflet  cu  tot  ce  spune  el,  fără  excepţie.  Din  când  în  când, 
Winston  prinde  câte  o  replică  de  genul:  "După  părerea  mea,  aveţi  atât  de 
multă  dreptate;  vai,  dar  sunt  de  aceeaşi  părere  cu  dumneavoastră"  -  spusă 
cu  o  voce  de  femeie  tânăra  şi  cam  proastă.  Dar  cealaltă  voce  nu  se  opreşte 
nici  o  clipă,  nici  măcar  când  intervine  femeia.  Winston  îl  ştie  din  vedere  pe 
individul  respectiv,  că  are  un  gât  musculos  şi  o  gură  mare  şi  foarte  mobilă, 
dar  în  rest  nu  ştie  nimic  despre  el,  numai  că  deţine  un  post  important  la 
Secţia  Literatură.  Să  tot  aibă  vreo  treizeci  şi  cinci  de  ani.  Cum  stă  aşa,  cu 
capul  lăsat  uşor  pe  spate,  ochelarii  îi  reflectă  lumina  din  tavan,  aşa  încât 
Winston  nu-i  vede  ochii,  ci  doar  două  discuri  luminoase.  Ceea  ce-1 
îngrozeşte,  însă,  este  faptul  că,  din  fluviul  de  sunete  care  i  se  revarsă  pe 
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gură,  este  aproape  imposibil  de  distins  un  cuvânt.  O  singură  dată  lui 
Winston  i  se  pare  că  a  înţeles  o  expresie  —  "eliminarea  totală  şi  definitivă  a 
goldsteinismului"  -,  aruncată  foarte  repede  şi  parcă  toată  deodată,  ca  un 
rând  de  tipar  turnat  într-o  singură  bucată  de  plumb,  în  rest,  nu  este  decât  un 
zgomot,  un  fel  de  mac,  mac,  mac,  măcăială.  Şi  totuşi,  deşi  nu  reuşeşte  să 
înţeleagă  ce  spune,  nu  are  nici  cea  mai  mică  îndoială  despre  ce  anume  ar 
putea  bleotocări.  Ori  că-1  denunţă  pe  Goldstein  şi  cere  măsuri  şi  mai  severe 
împotriva  criminalilor  în  gândire  şi  a  sabotorilor,  ori  că  tună  şi  fulgeră 
împotriva  atrocităţilor  armatei  eurasiene,  ori  că-1  slăveşte  pe  Fratele  cel 
Mare,  nu  are  nici  o  importanţă:  orice  ar  spune,  poţi  fi  sigur  că  fiecare  vorbă 
este  ortodoxie  curată,  sută  la  sută  SOCENG.  Tot  uitându-se  la  fata  fără 
ochi,  a  cărei  mandibulă  se  mişcă  la  iuţeală  în  sus  şi-n  jos,  pe  Winston  îl 
încearcă  un  sentiment  bizar,  şi  anume  că  individul  respectiv  nici  nu  este 
om,  ci  un  fel  de  duplicat,  un  manechin  la  care  nu  creierul  vorbeşte,  ci 
laringele.  Ceea  ce  iese  din  el  sunt  cuvinte,  dar  nu  vorbire  în  adevăratul  sens 
al  termenului:  este  un  zgomot  scos  în  stare  de  inconştienţă,  ca  măcăitul  unei 
raţe. 

Syme,  care  a  tăcut  de  câteva  momente,  desenează  modele  în  sosul  de 
la  tocană,  cu  vârful  lingurii.  Vocea  de  la  masa  de  alături  măcăie  de  zor  mai 
departe,  acoperind  cu  uşurinţă  vacarmul  din  jur. 

—  E  un  cuvânt  în  Nouvorbă,  zice  Syme,  nu  ştiu  dacă-1  ştii: 
macavorbi  -  a  măcăi  ca  o  rată.  Este  unul  dintre  cuvintele  interesante,  care 
are  două  sensuri  contradictorii.  Aplicat  unui  adversar,  este  o  insultă;  aplicat 
cuiva  cu  care  eşti  de  acord,  e  o  laudă. 

E  clar  că  Syme  o  să  fie  vaporizat,  se  gândeşte  Winston  din  nou,  cu 
un  sentiment  de  tristeţe,  deşi  ştie  foarte  bine  că  Syme  îl  dispreţuieşte,  că-1 
antipatizează  şi  că  ar  fi  în  stare  să-1  denunţe  pentru  crime  în  gândire  dacă  ar 
găsi  până  şi  cel  mai  mic  motiv.  Syme  are  ceva  rău  în  el,  dar  cu  subtilitate.  îi 
şi  lipseşte  ceva,  o  anume  discreţie,  o  reţinere,  un  fel  de  prostie  salvatoare. 
Nu  se  poate  spune  că  nu  are  o  gândire  corectă.  Crede  în  principiile 
SOCENG-ului,  îl  slăveşte  pe  Fratele  cel  Mare,  se  bucură  de  victorii,  urăşte 
ereticii  -  toate  astea  nu  numai  cu  sinceritate,  ci  şi  cu  un  fel  de  a  fi,  neobosit 
de  zelos  şi  cu  cunoştinţele  mereu  la  zi,  pe  care  un  membru  obişnuit  al 
Partidului  în  general  nu-1  are.  Şi  totuşi,  pluteşte  în  jurul  lui  un  aer  de 
proastă  reputaţie,  care  nu-1  slăbeşte  nici  o  clipă. 

Spune  lucruri  pe  care  mai  bine  nu  le -ar  spune,  a  citit  prea  multe  cărţi, 
frecventează  Cafeneaua  „Castanul",  cuibul  pictorilor  şi  muzicienilor.  Sigur 
că  nu  există  nici  o  lege,  nici  măcar  dintre  cele  nescrise,  care  să  te  oprească 
de  a  frecventa  Cafeneaua  "Castanul",  dar  localul  este  oarecum  rău  famat. 
Acolo  se  adună  de  obicei  foştii  granguri  ai  Partidului,  acum  compromişi, 
înainte  de  a  fi,  în  sfârşit,  epuraţi.  Goldstein  însuşi  ar  fi  fost  văzut  acolo,  aşa 
se  vorbeşte,  cu  ani  sau  chiar  decenii  în  urmă.  Soarta  lui  Syme  nu  este  greu 
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de  prevăzut.  Chiar  şi  aşa,  însă,  dacă  Syme  ar  surprinde,  fie  şi  numai  pentru 
câteva  secunde,  natura  opiniilor  secrete  pe  care  le  nutre  şte  el,  Winston,  pe 
loc  l-ar  da  pe  mâna  Poliţiei  Gândirii.  Adevărul  este  că  oricine  ar  proceda  la 
fel;  dar  Syme  mai  curând  decât  mulţi  alţii.  Zelul  nu  este  totul.  Ortodoxie 
înseamnă  lipsa  conştiinţei. 

—  Uite,  vine  Parsons...,  zice  Syme,  ridicând  ochii.  Ceva  din  tonul 
vocii  lui  pare  să  adauge:  "...prostul  ăla  nenorocit". 

Parsons,  colocatarul  lui  Winston  din  Blocul  Victoria,  încearcă,  de 
fapt,  să-şi  croiască  drum  de-a  latul  sălii.  Este  un  individ  corpolent,  de  sta- 
tură mijlocie,  cu  părul  blond  şi  faţa  ca  de  broască.  La  treizeci  şi  cinci  de 
ani,  are  deja  mai  multe  rânduri  de  cefe  şi  burtă,  dar  se  mişcă  sprinten  ca  un 
băieţandru.  în  general  aduce  atât  de  mult  cu  un  b  ăieţel  crescut  masiv,  încât, 
deşi  poartă  salopeta  regulamentară,  îţi  dă  aproape  automat  sentimentul  că 
este  îmbrăcat  cu  pantaloni  scurţi,  albaştri,  cămaşă  gri  şi  eşarfă  roşie,  ca 
Spionii.  Dacă  încerci  să  ţi-1  închipui,  vezi  întotdeauna  imaginea 
genunchilor  cu  pernuţe  şi  a  mânecilor  suflecate  pe  nişte  braţe  cărnoase.  Şi, 
într-adevăr,  Parsons  revine  invariabil  la  pantaloni  scurţi,  ori  de  câte  ori  vreo 
excursie  în  grup  sau  vreo  altă  activitate  fizică  îi  oferă  o  scuză  pentru  aşa 
ceva.  Acum,  îi  salută  pe  Winston  şi  pe  Syme  cu  un  "Bună  ziua,  bună  ziua" 
bine-dispus  şi  se  aşează  la  masă  alături  de  ei,  emanând  mirosul  lui  intens  de 
transpiraţie.  Toată  faţa  rozulie  îi  este  plină  de  broboane  de  umezeală. 
Extraordinară  capacitate  are  omul  ăsta  de  a  transpira.  La  Centrul 
Comunitar,  îţi  dai  seama  imediat  dacă  a  jucat  ping-pong,  după  umezeala 
lăsată  pe  minerul  paletei.  Syme  scoate  o  foaie  de  hârtie  pe  care  este  scris  ă  o 
coloană  lungă  de  cuvinte  şi  începe  să  o  studieze  cu  un  pix  în  mână. 

—  Ia  uite-1  şi  pe-ăsta  cum  lucrează-n  pauza  de  masă,  zice  Parsons, 
dându-i  un  cot  lui  Winston.  Zelos,  nu?  Ce -ai  acolo,  bătrâne?  Presupun  că  e 
ceva  prea  subtil  pentru  mine.  A,  Smith,  bătrâne,  hai  să-ţi  spun  de  ce  mă  ţin 
după  tine.  Ai  uitat  să-mi  dai  pentru  cheta  aia. 

—  Care  din  ele?  -  întreabă  Winston,  căutându-se  automat  de  bani  în 
buzunar. 

La  aproape  un  sfert  din  salariu  poţi  pune  cruce  din  cauza 
subscripţiilor  voluntare  -  atât  de  multe,  încât  îţi  vine  greu  să  le  mai  ţii 
socoteala. 

—  Pentru  Săptămâna  de  Ură.  Ştii  şi  tu  -  fondul  ăla  pe  case...  Eu  sunt 
casier  la  blocul  nostru.  Facem  un  efort  hotărâtor  —  o  să  organizăm  un 
spectacol  fantastic.  Ascultă-mă  pe  mine,  n-o  să  fiu  eu  de  vină  dacă  bătrânul 
nostru  Bloc  Victoria  n-o  să  aibă  cea  mai  grozavă  desfăşurare  de  steaguri  de 
pe  toată  strada.  Ai  promis  că-mi  dai  doi  dolari. 

Winston  scoate  din  buzunar  şi-i  întinde  două  bancnote  mototolite  şi 
soioase,  pe  care  Parsons  le  notează  într-un  carneţel,  cu  scrisul  lui  ordonat, 
de  semi-analfabet. 
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—  Apropo,  bătrâne,  zice  tot  el.  Aud  că  pramatia  aia  mică  a  mea  a 
tras  ieri  cu  praştia-n  tine.  I-am  tras  şi  eu  lui  un  perdaf  bun  pentru  chestia 
asta  -  i-am  spus  că-i  iau  praştia  dacă  mai  face. 

—  Cred  că  era  cam  supărat  că  nu  mergea  la  execuţie,  zice  Winston. 

—  Ei,  da,  bine,  da'  ce  vreau  să  zic,  arată  spiritul  care  trebuie,  nu? 
Sunt  nişte  pramatii  afurisite  amândoi,  da'  când  vine  vorba  de  zel...  Nu  se 
gândesc  la  altceva  decât  la  Spioni  şi,  bine,  sigur  că  da,  la  război.  Ştii  ce-a 
făcut  fii-mea,  aia  mică,  sâmbătă  trecută,  când  i-a  dus  cu  grupa  într-o 
excursie  pe  şoseaua  spre  Berkhamstead?  A  mai  luat  două  puştoaice  cu  ea,  a 
părăsit  grupul  pe  furiş  şi  toată  după-amiază  au  urmărit  un  individ  ciudat.  S- 
au  ţinut  de  coada  ăluia  două  ore  prin  pădure  şi  p-ormă,  când  au  ieşit  la 
Amersham,  l-au  dat  pe  mâna  patrulelor. 

—  Da'  de  ce-au  făcut  treaba  asta?  -  întreabă  Winston,  oarecum 
îngrozit. 

—  Puştoaica  mea,  continuă  Parsons  rânjind  triumfător,  era  convinsă 
că  ăla  era  cine-ştie-ce  agent  duşman,  paraşutat,  ceva  de  genul  ăsta.  Da'  aici 
e  poanta,  bătrâne.  Ce  crezi  că  i-a  atras  atenţia  la  el  de  la  bun  început?  S-a 
prins  că  purta  nişte  pantofi  mai  altfel  —  'cea  că  nu  mai  văzuse  pe  nimeni 
purtând  asemenea  pantofi  în  viaţa  ei.  Aşa  că  avea  toate  şansele  să  fie  străin. 
Ă?  Destul  de  deşteaptă  pentr-o  mucea  de  şapte  ani,  nu? 

—  Şi  omul-ăla  ce-a  păţit?  -  întreabă  Winston. 

—  A,  asta  nu  ţi-aş  putea  spune,  dar  nu  m-ar  mira  prea  tare  dacă.  ..-şi 
Parsons  mimează  ochitul  cu  puşca  şi  plesneşte  din  limbă  ca  să  sugereze 
împuşcătura. 

—  Bun,  zice  Syme  neatent,  fără  să-şi  ridice  ochii  de  pe  foaia  lui  de 

hârtie. 

—  Sigur  că  da,  nu  putem  risca,  zice  Winston,  dând  din  cap  a 
încuviinţare. 

—  Adică,  ce  vreau  să  spun,  doar  e  război,  nu?  -  completează 
Parsons.  Parcă  pentru  a  confirma  spusele  lui,  la  tele -ecranul  aflat  deasupra 
capetelor  lor  izbucneşte  un  sunet  de  goarnă.  De  data  asta,  însă,  nu  este  un 
anunţ  despre  vreo  altă  victorie  militară,  ci  doar  un  comunicat  din  partea 
Ministerului  Abundentei: 

—  Tovarăşi!  -  strigă  o  voce  de  tânăr  entuziasmat.  Atenţiune, 
tovarăşi!  Avem  să  vă  dăm  veşti  măreţe!  Am  câştigat  bătălia  pentru 
producţie  !  Beneficiile,  la  toate  categoriile  de  bunuri  de  consum,  pe  care 
tocmai  le-am  centralizat,  demonstrează  că  nivelul  de  trai  a  crescut,  anul 
trecut,  cu  nici  mai  mult,  nici  mai  puţin,  de  douăzeci  la  sută.  în  această 
dimineaţă,  în  întreaga  Oceanie  au  avut  loc  demonstraţii  spontane,  mii  de 
oameni  ai  muncii  n-au  putut  fi  opriţi  să  iasă  din  fabrici  şi  din  birouri  şi  să 
mărşăluiască  pe  străzi  purtând  drapele  şi  exprimându-şi  mulţumirile  lor 
către  Fratele  cel  Mare  pentru  viaţa  noastră  nouă,  fericită,  pe  care 
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conducerea  sa  înţeleaptă  ne-a  făcut  s-o  trăim.  Iată  câteva  dintre  datele 
centralizate.  Produse  alimentare... 

Expresia  "viaţa  noastră  nouă,  fericită"  revine  de  mai  multe  ori.  De 
câtva  timp,  este  formula  preferată  a  Ministerului  Abundenţei.  Parsons, 
căruia  semnalul  de  goarnă  i-a  captat  toată  atenţia,  stă  cu  gura  căscată  şi 
ascultă,  într-o  atitudine  de  solemnitate,  ca  un  fel  de  plictiseai  ă  sfătoasă.  Nu 
poate  urmări  cifrele,  dar  este  conştient  că,  într-un  fel  sau  altul,  reprezintă  un 
motiv  de  satisfacţie.  Scoate  o  pipă  imensă  şi  soioasă,  plină  deja  pe  jumătate 
cu  scrum  de  tutun.  Având  raţia  de  tutun  de  numai  o  sută  de  grame  pe 
săptămână,  rareori  poţi  să-ţi  umpli  pipa  până  sus.  Winston  fumează  o  ţigară 
Victoria,  pe  care  o  ţine  cu  atenţie  la  orizontală.  Raţia  următoare  începe  abia 
de  mâine  şi  nu  i-au  mai  rămas  decât  patru  ţigări.  Pentru  moment,  şi-a 
astupat  urechile  la  zgomotele  mai  îndep  ărtate  şi  ascultă  şi  el  ce  se  spune  la 
tele-ecran.  S-ar  părea  că  au  avut  loc  chiar  şi  demonstraţii  în  semn  de 
mulţumire  adusă  Fratelui  cel  Mare  pentru  majorarea  raţiei  de  ciocolată  la 
douăzeci  de  grame,  şi  nu  mai  departe  decât  ieri,  se  gândeşte  el,  s-a  anunţat 
că  raţia  urma  să  fie  redusă  la  douăzeci  de  grame  pe  săptămână.  Cum 
dracului  se  poate  înghiţi  chestia  asta  după  numai  douăzeci  şi  patru  de  ore? 
Şi  totuşi,  uite  că  se  înghite.  Parsons  o  înghite  uşor,  cu  prostia  unui  animal. 
Fiinţa  fără  ochi  de  la  masa  de  alături  o  înghite  fanatic,  pasionat,  cu  dorinţa 
plină  de  furie  de  a  urmări,  denunţa  şi  vaporiza  pe  oricine  ar  pomeni  că 
săptămâna  trecută  raţia  era  de  treizeci  de  grame.  Şi  Syme  -  într-un  anume 
fel  mai  complex,  implicând  dublu-gânditul  -  şi  Syme  o  înghite.  Şi-atunci, 
să  fie  el,  oare,  singurul  cu  memorie?! 

Tele-ecranul  debitează  în  continuare  statistici  absurde:  în  comparaţie 
cu  anul  trecut,  există  mai  multă  mâncare,  mai  multe  case,  mai  multe  haine, 
mai  multă  mobilă,  mai  multe  cratiţe,  mai  mult  gaz  lampant,  mai  multe 
vapoare,  mai  multe  elicoptere,  mai  multe  cărţi,  mai  mulţi  copii  -  mai  mult 
din  orişice,  afară  de  boli,  crime  şi  demenţă.  An  de  an  şi  clipă  de  clipă,  toţi  şi 
toate  merg  zbârnâind  în  sus.  Aşa  cum  făcea  şi  Syme  mai  devreme,  Winston 
îşi  ia  şi  el  lingura  şi  începe  să  deseneze  figuri  cu  ea  prin  zeama  incoloră 
care  s-a  scurs  pe  masă,  lăsând  un  model  în  balta  lunguiaţă.  Stă  şi  meditează 
cu  duşmănie  la  esenţa  fizică  a  vieţii.  Oare  întotdeauna  a  fost  aşa?  Mâncarea 
a  avut  întotdeauna  gustul  ăsta?  îşi  aruncă  privirile  peste  sală.  Cantina 
aglomerată,  cu  tavanul  jos,  pereţii  jegoşiţi  de  frecarea  sutelor  de  corpuri; 
mesele  de  fier,  cu  tăblia  îndoită  şi  scaunele  atât  de  înghesuite,  de  te  loveşti 
în  coate  de  cel  de-alături;  lingurile  îndoite,  tăvile  ciobite,  cănile  albe  şi 
grosolane;  orice  suprafaţă  —  unsuroasă;  mizerie  în  orice  crăpătură;  şi  un 
miros  amestecat,  mai  mult  acru,  de  gin  prost,  de  cafea  proastă,  de  tocană  cu 
gust  metalic  şi  de  haine  murdare.  Tot  timpul  duci  cu  tine  în  burtă  şi  pe  piele 
un  fel  de  protest,  sentimentul  că  ţi  s-a  luat  ceva  la  care  aveai  dreptul.  Este  la 
fel  de  adevărat  că  nu-şi  aminteşte  de  nimic  cu  mult  diferit.  Din  ce  mai  ţine 
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el  minte  exact,  niciodată  nu  a  avut  destul  de  mâncare,  nimeni  nu  a  avut 
vreodată  ciorapii  şi  chiloţii  altfel  decât  plini  de  găuri,  mobila  a  fost 
întotdeauna  ciocnită  şi  şubredă,  camerele  -  neîncălzite,  metrourile  —  aglo- 
merate, casele  -  dărăpănate,  pâinea  -  neagră,  ceaiul  —  o  raritate,  cafeaua  — 
cu  gust  de  jeg,  ţigările  -  prea  puţine,  nimic  ieftin  şi  din  plin  -  afară,  poate, 
de  ginul  obţinut  pe  cale  sintetică.  Şi  totuşi,  deşi  este  evident  din  ce  în  ce 
mai  rău,  pe  măsură  ce  îmbătrâneşti,  dacă  inima  ţi  se  revoltă  de  lipsa  de 
confort,  de  murdărie,  de  lipsuri  în  general,  de  iernile  interminabile,  de 
ciorapii  care  ţi  se  lipesc  de  tălpi,  de  lifturile  care  niciodată  nu  merg,  de  apa 
rece,  de  săpunul  grunjos,  de  ţigările  care  ţi  se  dezmembrează  între  degete, 
de  mâncarea  asta  cu  gustul  ei  ciudat  şi  greţos,  nu  este,  oare,  un  semn  că  nu 
asta  este  ordinea  firească  a  lucrurilor?  De  ce  să  simţi  că  nu  mai  poţi 
suporta,  dacă  nu  ai,  cumva,  un  fel  de  amintire  ancestrală  că  lucrurile  au  stat, 
odată,  altminteri? 

Se  uită  din  nou  peste  cantină.  Aproape  toţi  sunt  urâţi,  şi  tot  urâţi  ar  fi, 
chiar  îmbrăcaţi  cu  altceva  decât  cu  salopeta  albastră  de  uniformă,  în  fundul 
sălii,  la  o  masă,  stă  singur  un  individ  mic,  cu  o  mutră  ciudată,  ca  de  gândac, 
şi  cu  ochii  tot  mici  şi  bea  o  cafea,  aruncând  priviri  suspicioase  într  -o  parte 
şi  într-altă.  Cât  de  uşor  este,  se  gândeşte  Winston,  dacă  te  uiţi  în  jur,  să 
crezi  că  modelul  fizic  desemnat  de  Partid  ca  fiind  ideal  -  băieţi  înalţi  şi 
musculoşi  şi  fete  cu  sânii  mari,  şi  unii  şi  ceilalţi  blonzi,  plini  de  viaţă,  cu 
feţele  arse  de  soare,  fără  griji  -,  că  modelul  ăsta  există  şi  chiar  predomină. 
De  fapt,  din  câte  ştie  şi  vede  el,  majoritatea  locuitorilor  Aerobazei  Unu  sunt 
mici,  tuciurii  la  faţă  şi  dizgraţioşi.  Ciudat  cum  proliferează  tipul  ăsta  de 
oameni  prin  Ministere:  mărunţi,  bondoci,  care  se  îngraşă  de  tineri,  cu 
picioare  scurte,  cu  mişcări  bruşte  şi  mereu  pe  fugă,  cu  fetele  unsuroase  şi 
imobile  şi  cu  ochii  foarte  mici.  Se  pare  că  este  tipul  de  oameni  care  se 
dezvoltă  cel  mai  bine  sub  conducerea  Partidului. 

Comunicatul  Ministerului  Abundenţei  ia  sfârşit  cu  un  alt  sunet  de 
goarnă,  după  care  urmează  o  muzică  ieşită  parcă  din  tinichea. 

—  Ministerul  Abundenţei  a  făcut  treabă  bună  anul  ăsta,  zice  Parsons, 
trezit  la  un  vag  entuziasm  de  bombardamentul  cu  cifre,  sco  ţându-şi  pipa  din 
gură  şi  dând  din  cap  a  încuviinţare.  Apropo,  Smith,  bătrâne,  bănuiesc  că  n- 
ai  vreo  lamă  de  ras  să-mi  dai  şi  mie? 

—  Nici  măcar  una  singură,  se  grăbeşte  Winston  să-i  răspundă.  Şi  eu 
de  şase 

săptămâni  mă  rad  cu  aceeaşi  lamă. 

—  Ei,  oricum,  m-am  gândit  să  te-ntreb,  bătrâne. 

—  îmi  pare  rău,  se  scuză  Winston. 

Vocea  măcăitoare  de  la  masa  de  alături,  care  a  tăcut  în  timpul 
comunicatului  de  la  Minister,  porneşte  din  nou,  mai  viguroasă  ca  niciodată. 
Fără  să-şi  dea  seama  de  ce,  Winston  se  trezeşte  deodată  gândindu-se  la 
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doamna  Parsons,  cea  cu  părul  ca  fânul  şi  cu  praf  în  ridurile  de  pe  obraji,  în 
doi  ani  de  zile,  cel  mult,  copiii  ăia  or  s-o  denunţe  Poliţiei  Gândirii.  Doamna 
Parsons  o  să  fie  vaporizată.  Parsons,  el,  pe  de  altă  parte,  n-o  să  fie  niciodată 
vaporizat.  Individul  fără  ochi  şi  cu  voce  măcăitoare  -  nici  ăla  n-o  să  fie 
niciodată  vaporizat.  Fiinţele  astea  mărunte,  care  arată  a  gândaci  şi  se 
strecoară  atât  de  grăbite  pe  coridoarele  labirintice  ale  Ministerelor  —  nici 
ele  n-or  să  fie  niciodată  vaporizate.  Nici  fata  cu  părul  negru  de  la  Secţia 
Literatură,  nici  ea  n-o  să  fie  niciodată  vaporizată.  Lui  Winston  i  se  pare  că 
ştie  din  instinct  cine  are  să  supravieţuiască  şi  cine  nu;  deşi  nu  este  deloc 
uşor  de  spus  ce  anume  te  ajută  să  supravieţuieşti. 

în  acest  moment,  tresare  brusc  din  visarea  cu  ochii  deschi  şi.  Fata  de  la  masa 
de  alături  s-a  întors  pe  jumătate  şi  se  uită  la  el.  Este  chiar  fata  cu  părul 
negru.  Se  uită  la  el  dintr-o  parte,  dar  ciudat  de  intens,  în  clipa  în  care  ochii 
li  se  întâlnesc,  ea  îşi  întoarce  capul  la  loc. 

Pe  Winston  îl  năpădeşte  o  sudoare  rece  pe  şira  spinării,  îl  trece  un 
fior  îngrozitor,  dar  acesta  şi  trece  la  fel  de  repede,  lăsând  în  urmă  un  fel  de 
nelinişte  enervantă.  De  ce-1  urmăreşte?  De  ce  se  tot  ţine  după  el?  Din 
păcate,  nu-şi  mai  aminteşte  dacă  ea  era  deja  la  masa  aia  când  au  sosit  el  şi 
cu  Syme,  sau  a  venit  mai  târziu,  după  ei.  în  orice  caz,  în  timpul  celor  Două 
Minute  de  Ură  de  ieri,  s-a  aşezat  imediat  în  spatele  lui,  deşi  n-o  obliga 
nimeni  să  stea  acolo.  Se  prea  poate  să  fi  avut,  de  fapt,  intenţia,  de  a-1 
asculta  pe  el,  să  vadă  dacă  striga  destul  de  tare. 

Ii  revine  în  minte  gândul  de  mai  devreme:  probabil  că  nu  este  chiar 
agentă  a  Poliţiei  Gândirii,  dar  tocmai  spionul  amator  este  soiul  cel  mai 
primejdios.  Nu  are  cum  şti  de  cât  timp  se  uită  fata  la  el,  dar  se  poate  foarte 
bine  să-1  fi  urmărit  în  ultimele  cinci  minute  şi  la  fel  de  posibil  este  ca  el  să 
nu-şi  fi  controlat  perfect  trăsăturile  feţei  tot  timpul.  Teribil  de  riscant  este  să 
cazi  pe  gânduri  într-un  loc  public  sau  în  raza  de  acţiune  a  vreunui  tele- 
ecran. 

Cel  mai  mic  indiciu  te  poate  înfunda.  Un  tic  nervos,  o  înfăţişare 
inconştientă  de  anxietate,  obiceiul  de  a  şopti  pentru  tine  însuţi  -  orice  duce 
cu  gândul  la  ceva  anormal  sau  la  ceva  ascuns,  în  orice  caz,  a  arbora  o 
expresie  nepotrivită  pe  faţă  -  de  exemplu,  să  ai  o  mutră  neîncrezătoare  când 
se  anunţă  câte  o  victorie  —  este  în  sine  un  delict  care  se  pedepseşte.  Există 
şi  un  cuvânt  pentru  asta  în  Nou -vorbă:  crimăchip. 

Fata  s-a  întors  din  nou  cu  spatele  la  el.  Poate  că,  la  urma  urmei,  nu  se 
ţine  după  el;  poate  este  numai  o  coincidenţă  că  s-a  aşezat  atât  de  aproape  de 
el  două  zile  la  rând.  I  s-a  stins  ţigara,  aşa  că  o  aşează  cu  grijă  pe  colţul 
mesei.  Şi-o  păstrează  pentru  după  slujbă,  dacă  reuşeşte  să  facă  în  aşa  fel, 
încât  să  nu-i  cadă  tutunul  din  ea.  Este  aproape  convins  că  individul  de  la 
masa  de  alături  spionează  pentru  Poliţia  Gândirii  şi  că  el,  Winston,  o  să 
ajungă  în  beciurile  Ministerului  Iubirii  în  cel  mult  trei  zile,  dar  un  cap  ăt  de 
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ţigară  nu  trebuie  irosit.  Syme  îşi  împătureşte  foaia  de  hârtie  şi  o  bagă  în 
buzunar. 

-  Auzi,  bătrâne,  zice  Parsons,  molfăindu-şi  pipa  între  dinţi,  ţi-am 
povestit  vreodată  cum  au  dat  ăia  mici  ai  mei  foc  la  fusta  unei  babe  care 
vindea-n  piaţă,  fiindc-o  văzuseră-mpachetând  cârnaţi  într-un  portret  al  lui 
FM.?!  S-au  strecurat  până  în  spatele  ei  şi  i-au  dat  foc  c-o  cutie  de  chibrituri. 
Cre'  c-au  ars-o  rău  de  tot.  Nişte  puşlamale,  nu?  Da'  ai  dracu'  ca  muştaru'. 
Clasa-ntâi  îi  pregătesc  ăştia  la  Spioni,  în  ziua  de  azi,  chiar  mai  bine  ca  pe 
vremea  mea.  Ce  crezi  că  le-au  dat,  mai  nou?  Cornete  acustice  de  ascultat  pe 
gaura  cheii.  Aia  mică  a  adus  unu-acasă  alaltăieri  şi  1-a-ncercat  la  uşa  de  la 
sufragerie.  'Ce  c-aude  de  două  ori  mai  bine  decât  dacă-şi  lipeşte  urechea  de 
broască.  Sigur  că-i  numa'  de  jucărie,  da'  totuşi  le  face-o  idee  corectă,  este?! 

6 

Winston  scrie  în  jurnal: 

Era  acum  trei  ani,  într-o  seară  întunecoasă,  pe  o  străduţă  dosnică, 
îngustă,  de  pe  lângă  una  dintre  gările  mari.  Stătea  lângă  un  gang  care 
se  căsca  în  perete,  sub  un  felinar  care  parcă  nu  lăsa  lumina  să  plece 
de  lângă  el.  Avea  o  figură  tânăra,  fardată  foarte  gros  aşa  cum  îmi 
plăcea  mie,  adică  îi  dădea  o  albeaţă  ca  de  mască,  şi  cu  buzele  de-un 
roşu  aprins.  Femeile  de  Partid  niciodată  nu  se  fardează  pe  obraji.  Nu 
mai  era  nimeni  pe  stradă  şi  nici  un  tele-ecran.  Ea  a  zis:  doi  dolari. 
Eu... 

Pentru  moment,  îi  vine  prea  greu  să  continue,  îşi  închide  ochii  şi-şi 
apasă  pleoapele  cu  degetele,  încercând  să  alunge  imaginea  care  îi  tot  revine 
în  minte  de  atunci.  Simte  o  pornire  aproape  irezistibilă  de  a  striga  în  gura 
mare  o  serie  de  vorbe  porcoase.  Sau  să  se  dea  cu  capul  de  perete,  să 
răstoarne  masa  şi  să  azvârle  călimara  pe  fereastră  -  să  facă  orice  gest 
violent,  zgomotos  sau  dureros,  doar-doar  i-o  întuneca  amintirea  care -l 
tulbură. 

Cel  mai  mare  duşman,  se  gândeşte,  este  propriul  tău  sistem  nervos, 
în  orice  moment,  încordarea  din  tine  se  poate  manifesta  sub  forma  unui 
simptom  vizibil  oarecare,  îşi  aminteşte  de  un  om  care  a  trecut  pe  lângă  el  pe 
stradă  acum  câteva  săptămâni:  un  tip  cu  aspect  ultra-comun,  membru  al 
Partidului,  în  vârsta  de  vreo  treizeci  şi  cinci  sau  patruzeci  de  ani,  mai 
degrabă  înalt  şi  deşirat,  care  ducea  o  servietă  în  mână.  Erau  la  câţiva  metri 
unul  de  celălalt,  când,  deodată,  toată  partea  stânga  a  feţii  respectivului  s-a 
contorsionat  ca  de  un  fel  de  spasm.  Treaba  asta  s-a  repetat  exact  când  tre- 


46 


O  mie  nou\ sute  optzeci  [i  patru 

ceau  unul  prin  dreptul  celuilalt;  nu  era  decât  o  convulsie,  o  palpit  aţie  rapidă 
ca  pocnitura  obturatorului  de  la  un  aparat  de  fotografiat,  dar  evident  un  gest 
obişnuit,  îşi  aduce  aminte  că  s-a  gândit,  în  momentul  acela:  "Amărâtu'-ăsta 
a  dat-o  dracului".  Şi  cel  mai  înfiorător  lucru  este  că  ţi  se  poate  foarte  bine 
întâmpla  fără  să  fii  conştient.  Dintre  toate  primejdiile,  cea  mai  ucigătoare 
este  să  vorbeşti  în  somn.  De  aşa  ceva  nu  ai  cum  se  te  păzeşti,  atâta  cât  se 
pricepe  el. 

Trage  aer  în  piept  şi  scrie  mai  departe  : 

...am  mers  cu  ea  prin  gang  şi  printr-o  curte  interioară  şi  am  intrat 
într-o  bucătărie  de  la  subsolul  unei  case.  Era  acolo  un  pat,  lipit  de 
perete,  şi  o  lampă  cu  gaz  pe  masă,  dată  foarte  mic.  Ea... 

I  se  strepezesc  şi  acum  dinţii,  îi  vine  să  scuipe.  Se  gândeşte  în  acelaşi 
timp  la  femeia  din  bucătăria  de  la  subsol  şi  la  Katherine,  la  nevasta  lui. 
Pentru  că  Winston  este  însurat  -  în  orice  caz,  a  fost  însurat;  probabil  că  încă 
mai  este,  pentru  că  nu  ştie  ca  nevasta  lui  să  fi  murit.  Parcă  şi  acum  respiră 
mirosul  cald  şi  înăbuşitor  al  bucătăriei  de  la  subsol,  un  miros  compozit,  de 
ploşniţe,  haine  murdare  şi  parfum  ieftin,  de  proastă  calitate  şi  totuşi 
îmbietor,  pentru  că  femeile  de  Partid  nu  se  dau  niciodată  cu  parfum  şi  nici 
măcar  nu  se  aşteaptă  nimeni  de  la  ele  să  facă  aşa  ceva.  Numai  prolii 
folosesc  parfumuri.  în  mintea  lui,  mirosul  de  parfum  se  leagă  indisolubil  de 
ideea  de  făcut  amor. 

In  ziua  când  s-a  dus  cu  femeia  aia,  a  făcut  primul  pas  pe -alături  în 
doi  ani  de  zile.  Relaţiile  cu  curvele  erau  şi  sunt  interzise,  bineînţeles,  dar 
asta  este  una  dintre  regulile  pe  care,  din  când  în  când,  poţi  să-ţi  iei  inima  în 
dinţi  s-o  încâlci.  E  periculos,  dar  nu  este  o  problemă  de  viaţă  şi  de  moarte. 
Dacă  eşti  prins  cu  o  curvă,  poţi  să  iei  cinci  ani  într-un  lagăr  de  muncă 
silnică;  dacă  n-ai  făcut  nici  un  alt  delict,  scapi  cu  atâta.  Şi  adevărul  este  că  e 
destul  de  simplu,  cu  condiţia  să  te  fereşti  să  fii  prins  asupra  faptului. 
Cartierele  sărace  mişună  de  femei  gata  să  se  vândă.  Pe  unele  le  poţi  tocmi 
şi  cu  o  sticlă  de  gin,  din  care  prolii  nu  au  voie  să  bea.  în  mod  tacit,  Partidul 
tinde  chiar  să  încurajeze  prostituţia,  ca  debuşeu  pentru  nişte  instincte  care 
nu  pot  fi  complet  suprimate.  Curvăsăria  în  sine  nu  prea  contează,  atâta  timp 
cât  are  loc  pe  fugă  şi  fără  nici  o  plăcere  şi  cât  nu  angajează  decât  femei 
dintr-o  clasă  inferioară  şi  dispreţuită.  De  neiertat  este  promiscuitatea 
sexuală  între  membrii  Partidului.  Deşi  este  una  dintre  crimele  pe  care  le 
mărturisesc,  fără  excepţie,  toţi  acuzaţii  în  marile  epurări,  e  greu  de  închipuit 
că  aşa  ceva  chiar  se  poate  întâmpla. 

Scopul  Partidului  nu  este  numai  acela  de  a  împiedica  un  bărbat  şi  o 
femeie  să  formeze  o  pereche  în  care  să-şi  fie  unul  altuia  fideli  şi  care  ar  fi, 
poate,  mai  greu  de  controlat.  Scopul  real,  nedeclarat,  este  acela  de  a 
îndepărta  orice  plăcere  din  actul  sexual.  Nu  dragostea  constituie  duşmanul, 
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ci  erotismul  -  în  cadrul  căsătoriei  şi  în  afara  ei.  Toate  căsătoriile  între 
membri  ai  Partidului  trebuie  aprobate  de  o  comisie  specială  şi,  deşi 
niciodată  nu  s-a  afirmat  clar  un  asemenea  principiu,  cererea  se  respinge 
dacă  respectivii  dau  cumva  impresia  că  simt  vreo  atracţie  fizică  unul  pentru 
celălalt.  Singurul  scop  recunoscut  al  căsătoriei  este  dobândirea  de  copii 
care  să  servească  Partidul,  împreunarea  sexuală  trebuie  privită  ca  o  operaţie 
minoră,  oarecum  scârboasă,  la  fel  cum  ţi-ai  face  o  clismă.  Treaba  asta  iarăşi 
nu  se  spune  niciodată  verde  în  faţă,  dar,  în  mod  indirect,  este  vârâtă  în 
capul  fiecărui  membru  al  Partidului  încă  din  copilărie.  Există  şi  organizaţii, 
ca  Liga  Tineretului  Anti-Sex,  care  pledează  pentru  celibatul  total  la  ambele 
sexe.  Toţi  copiii  ar  urma  să  fie  dobândiţi  prin  însămânţare  artificială  -  în 
Nouvorbă,  artinsem  -  şi  crescuţi  în  instituţii  publice.  Ceea  ce,  după  cum  îşi 
dă  seama  şi  Winston,  nu  este  ceva  luat  foarte  tare  în  serios,  dar,  într-un 
anume  fel,  se  potriveşte  cu  ideologia  Partidului  în  general.  Partidul  încearc  ă 
să  juguleze  instinctul  sexual,  sau,  dacă  nu  poate,  atunci  măcar  să-1 
deformeze  sau  să-1  mânjească.  Nu  înţelege  de  ce  lucrurile  stau  aşa,  dar  i  se 
pare  normal  să  stea  aşa.  Iar  în  privinţa  femeilor,  eforturile  Partidului  sunt, 
în  mare  parte,  încununate  de  succes. 

Se  gândeşte  din  nou  la  Katherine.  Trebuie  să  fie  vreo  nouă,  zece  ani 
—  poate  chiar  unsprezece  —  de  când  s-au  despărţit.  Curios  cât  de  rar  îşi 
mai  aduce  aminte  de  ea.  Uneori,  i  se  întâmpla  să  şi  uite,  zile  în  şir,  că  a  fost 
odată  însurat.  Nu  au  stat  împreună  decât  un  an  şi  vreo  trei  luni  de  zile. 
Partidul  nu  îngăduie  divorţul,  dar  mai  degrabă  încurajează  despărţirea  în 
cazurile  în  care  nu  apar  copii. 

Katherine  era  o  fată  înaltă,  blondă,  foarte  dreaptă,  care  se  mişca 
splendid.  Avea  o  figură  reliefată,  acvilină,  pe  care  o  puteai  numi  nobilă, 
până  când  descopereai  că  în  spatele  ei  nu  se  găsea  mai  nimic.  Foarte  repede 
după  ce  s-au  căsătorit,  Winston  a  ajuns  la  concluzia  -  probabil  fiindcă  pe  ea 
o  ştia  mai  îndeaproape  decât  pe  oricine  altcineva  -  că  soţia  lui  avea,  fără 
exagerare,  mintea  cea  mai  goală,  mai  vulgară  şi  mai  cretină  din  câte  îi 
fusese  dat  să  întâlnească  până  atunci.  Nu  avea  nici  un  gând  în  cap,  care  să 
nu  fi  fost  vreun  slogan  şi  nu  exista  idioţenie,  absolut  nici  una,  pe  care  să  n-o 
fi  putut  înghiţi,  dacă  Partidul  i-o  punea  în  faţă.  "Magnetofonul  uman"  -  aşa 
o  poreclise  el  în  sinea  lui.  Şi  totuşi,  ar  fi  putut  suporta  să  trăiască  lângă  ea, 
dacă  n-ar  fi  fost  vorba  de  un  singur  lucru  -  sexul.  Cum  o  atingea,  Katherine 
se  crispa  şi  devenea  rigidă.  Când  o  îmbrăţişa,  parcă  ar  fi  ţinut  în  braţe  un 
manechin  de  lemn.  Şi  mai  era  ceva  ciudat:  în  rarele  momente  când  şi  ea  îl 
strângea  pe  el  la  pieptul  ei,  îi  dădea  impresia  că,  în  acelaşi  timp,  îl  şi 
împingea  la  o  parte  cu  toată  puterea.  Rigiditatea  muşchilor  ei  reuşea  să-i 
creeze  impresia  asta.  Stătea  acolo,  cu  ochii  închişi,  şi  nici  nu  se  împotrivea, 
nici  nu  participa,  ci  pur  şi  simplu  se  supunea.  Era  extraordinar  de  stresant 
si,  după  o  vreme,  devenise  oribil.  Chiar  şi  atunci  ar  fi  putut  suporta  să 
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trăiască  lângă  ea,  dacă  s-ar  fi  înţeles  să  rămână  fără  progenituri.  Dar,  destul 
de  curios,  Katherine  era  cea  care  nu  voia  aşa  ceva,  zicând  că  un  copil 
trebuia  făcut,  dacă  puteau.  Aşa  încât  circul  avea  loc  în  continuare,  o  dată  pe 
săptămână,  foarte  regulat,  ori  de  câte  ori  nu  intervenea  câte  ceva.  Avea 
chiar  obiceiul  să-i  reamintească  dimineaţa,  de  parcă  ar  fi  fost  cine-ştie-ce 
care  trebuia  făcut  în  seara  respectivă  şi  nu  trebuia  să  uite.  Avea  două 
formule  pentru  treaba  asta:  prima  era  "să  producem  un  copil",  iar  a  doua, 
"datoria  noastră  faţă  de  Partid";  ei  bine,  da,  chiar  folosea  expresia  asta.  In 
scurt  timp,  el  a  ajuns  să  aibă  un  sentiment  de  adevărată  spaimă  când  se 
apropia  ziua  respectivă.  Dar,  din  fericire,  nu  "produseseră"  nici  un  copil, 
aşa  încât,  până  la  urmă,  a  acceptat  şi  ea  să  renunţe  şi,  la  scurt  timp  după 
aceea,  s-au  despărţit. 

Winston  oftează  în  surdină,  îşi  ia  tocul  din  nou  şi  scrie: 
...s-a  aruncat  pe  pat  şi,  în  clipa  următoare,  fară  nici  un  fel  de 
preliminarii,  în  cel  mai  vulgar  şi  mai  oribil  fel  cu  putinţă,  şi- a  ridicat 
fusta.  Eu... 

îşi  revede  propria  imagine,  stând  acolo,  în  lumina  înfundat  ă  a  lămpii 
cu  gaz,  cu  mirosul  de  ploşniţe  si  de  parfum  prost  în  nări  şi  cu  un  sentiment 
de  înfrângere  şi  duşmănie  care,  chiar  şi  în  clipa  de  atunci,  se  suprapunea 
gândului  la  trupul  alb  al  Katherinei,  congelat  pentru  totdeauna  de  puterea 
hipnotică  a  Partidului.  De  ce  trebuie  să  fie  mereu  aşa?  De  ce  nu  poate  avea 
şi  el  o  femeie  numai  a  lui,  în  locul  târfelor  ălora-mpuţite,  la  câţiva  ani  o 
dată?  Oricum,  o  partidă  de  sex  adevărat  este  ceva  aproape  de  neimaginat. 
Femeile  Partidului  sunt  toate  la  fel.  Abstinenta  este  la  fel  de  adânc  înrădăci- 
nată  în  ele,  ca  fidelitatea  faţă  de  Partid.  Exerciţiile  fizice  practicate  cu  grij  ă 
încă  de  mici,  jocurile  şi  apa  rece,  prostiile  care  li  se  bagă  în  cap  la  şcoală,  la 
Spioni  şi  în  Liga  Tineretului,  discursurile,  paradele,  cântecele,  lozincile, 
marşurile  milităreşti,  toate  astea  au  alungat  din  ele  sentimentele  fireşti. 
Logica  îi  spune  că  trebuie  să  mai  existe  şi  excepţii,  dar  sufletul  lui  a  obosit 
să  mai  tot  creadă  aşa  ceva.  Toate  sunt  intangibile,  aşa  cum  le  cere  Partidul 
să  fie.  Şi  ceea  ce  vrea  el,  mai  mult  decât  să  fie  iubit,  este  să  spargă  zidul 
ăsta  de  virtute,  fie  şi  numai  o  dată  în  viaţă.  Actul  sexual  înfăptuit  cu  succes 
înseamnă  răzvrătire.  Pofta  sexuală  înseamnă  crimă-gândit.  Presupunând  că 
ar  fi  reuşit  să  trezească  apetitul  în  Katherine,  tot  ar  fi  fost  ca  o  seducţie,  deşi 
era  nevasta  lui. 

Dar  trebuie  neapărat  să  se  elibereze  şi  de  restul  poveştii,  aşa  încât 

scrie: 

...am  dat  lampa  mai  tare.  Când  am  văzut-o  în  lumină. . . 

După  întunericul  dinainte,  lumina  slabă  a  lămpii  cu  gaz  i  s-a  părut 
foarte  puternică.  Era  prima  oară  când  o  vedea  pe  femeia  aia  ca  lumea.  A 
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făcut  un  pas  spre  ea  şi  pe  urmă  s-a  oprit,  plin  de  nerăbdare,  dar  şi  de  groază. 
Conştiinţa  riscului  pe  care  şi-1  luase  venind  cu  ea  era  greu  de  suportat.  Se 
putea  foarte  bine  să-1  prindă  vreo  patrulă  când  ieşea  de  acolo;  dacă  era 
vorba,  poate  chiar  în  clipa  respectivă  îl  aşteptau  dincolo  de  uşă.  Dacă  pleca 
şi  fără  să  fi  făcut  ce  venise  acolo  să  facă... 

Trebuie  neapărat  spus  până  la  capăt,  trebuie  neapărat  mărturisit.  Ceea 
ce  a  văzut  brusc,  la  lumina  lămpii  date  mai  tare,  era  că  femeia  era  bătrână. 
Fardul  de  pe  obrajii  ei  era  atât  de  gros,  că  parcă  stătea  să  crape,  ca  o  mască 
de  carton.  Avea  şi  şuviţe  de  păr  alb;  dar  avea  şi  ceva  cu  adevărat  oribil:  îşi 
ţinea  gura  întredeschisă,  dând  la  iveală  nimic  altceva  decât  o  gaură  neagră, 
ca  o  cavernă.  Nu  avea  dinţi  deloc. 

Winston  scrie  în  grabă,  mâzgălind  literele: 

...era  o  femeie  bătrână  de  tot,  avea  cel  puţin  şaizeci  de  ani.  Dar  eu  am 
mers  înainte  şi  tot  am  făcut  treaba  pentru  care  venisem. 

îşi  apasă  din  nou  pleoapele  cu  degetele,  în  sfârşit,  a  scris,  dar  nu 
simte  nici  o  diferenţă.  Terapia  nu  a  funcţionat,  îi  vine  şi  acum,  mai  abitir  ca 
niciodată,  să  strige  porcării  în  gura  mare. 

Dacă  există  vreo  speranţă,  ea  stă  în  proli, 

scrie  Winston  în  jurnal.  Dacă  există,  cu  adevărat,  vreo  speranţă,  trebuie  să 
stea  în  proli,  pentru  că  numai  de  acolo,  din  masele  viermuitoare  şi  dispre- 
ţuite, optzeci  şi  cinci  la  sută  din  populaţia  Oceaniei,  se  poate  ridica  forţa 
capabilă  să  răstoarne  Partidul;  dinăuntru,  Partidul  nu  poate  fi  răsturnat. 
Duşmanii  lui  -  presupunând  că  Partidul  ar  avea,  într-adevăr,  duşmani  -  nu 
au  cum  să  se  unească,  şi  nici  măcar  cum  să  se  recunoască  unii  pe  alţii. 
Chiar  dacă  legendara  Frăţie  există  în  realitate  -  şi  se  poate  foarte  bine  să 
existe  -  este  de  neconceput  că  membrii  ei  s-ar  putea  întruni  vreodată  în 
grupuri  mai  mari  de  doi,  maximum  trei  inşi.  Orice  poate  semnala 
răzvrătirea:  o  privire  drept  în  ochi,  o  inflexiune  a  vocii,  un  cuvânt  oarecare, 
şoptit  când  şi  când.  în  timp  ce  prolii,  dacă  ar  putea  cumva  deveni  conştienţi 
de  puterea  lor,  nu  au  nevoie  să  comploteze.  Nu  trebuie  decât  să  se  ridice  şi 
să  se  scuture,  cum  se  scutură  un  cal  de  muşte.  Dacă  vor,  pot  să  pulverizeze 
Partidul  până  mâine  dimineaţă.  Imposibil  ca,  mai  devreme  sau  mai  târziu, 
să  nu  le  vină  ideea  să  facă  treaba  asta.  Şi  totuşi...!  îşi  aduce  aminte  cum 
odată,  pe  când  mergea  pe  o  stradă  aglomerată,  a  auzit  un  urlet  formidabil, 
sute  de  voci  —  voci  de  femei  -,  care  izbucniseră  în  acelaşi  timp  pe  o 
străduţă  laterală,  la  câteva  case  mai  sus.  Era  un  strigăt  înfiorător,  de  furie  şi 
disperare,  un  "Oooo-oo-o-o..."  tare  şi  profund,  care  răsuna  întruna,  ca 
ecourile  unui  clopot.  Lui  Winston  i-a  sărit  atunci  inima  din  loc.  A-nceput! ! 
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—  s-a  gândit  automat.  O  răscoală!  în  fine,  prolii  se  dezlănţuie  !  Când  a 
ajuns  la  locul  cu  pricina,  a  văzut  o  gloată  de  vreo  două,  poate  trei  sute  de 
femei  înghesuindu-se  în  jurul  tarabelor  dintr-o  piaţă,  cu  nişte  mutre  atât  de 
sumbre,  de  parcă  ar  fi  fost  pasagerii  condamnaţi  ai  unui  vapor  care  se 
scufunda.  Dar,  în  clipa  următoare,  disperarea  generală  s-a  destrămat  într-o 
mulţime  de  certuri  pe  grupuleţe.  Ce  se  întâmplase:  la  una  dintre  tarabe,  se 
vindeau  tigăi.  Erau  toate  jalnice  şi  şubrede,  dar  vasele  de  bucătărie  de  orice 
fel  s-au  găsit  întotdeauna  foarte  greu.  Atunci  apăruseră  brusc  pe  piaţă. 
Femeile  care  avuseseră  noroc,  îmbrâncite  şi  împinse  de  celelalte,  încercau 
să  iasă  de  acolo,  cu  tigăile  în  braţe,  în  timp  ce  alte  câteva  zeci  ţipau  prin 
jurul  tarabei,  acuzându-1  pe  vânzător  de  favoritisme  şi  că  ar  mai  fi  avut 
tigăi  dosite  pe  undeva.  Deodată  au  izbucnit  alte  urlete:  două  grăsane,  dintre 
care  uneia  i  se  desfăcuse  şi  cocul  din  cap,  apucaseră  de  aceeaşi  tigaie  şi 
încercau  să  şi-o  smulgă  una  alteia  din  mână.  Tot  trăgând  amândouă  de  ea, 
tigaia  a  rămas  brusc  fără  mâner.  Winston  s-a  uitat  la  ele  cu  scârbă.  Şi  totuşi, 
fie  numai  pentru  o  clipă  şi  fie  numai  pentru  un  motiv  caraghios,  ce  forţă 
aproape  înspăimântătoare  răsunase  în  urletul  scos  de  cele  câteva  sute  de 
glasuri!  De  ce  oare  nu  strigau  niciodată  aşa  şi  pentru  ceva  important?! 
Scrie: 

Până  nu  devin  conştienţi,  nu  se  vor  răzvrăti  şi  până  nu  se  răzvrătesc, 
nu  pot  deveni  conştienţi 

Treaba  asta,  se  gândeşte,  parcă  ar  fi  copiată  dintr-un  manual  de 
şcoală.  Partidul  pretinde,  bineînţeles,  că  i-a  eliberat  pe  proli  din  robie, 
înainte  de  Revoluţie,  ei  ar  fi  fost  crunt  exploataţi  de  capitalişti,  lăsaţi  să 
moară  de  foame  şi  biciuiţi,  femeile  ar  fi  fost  silite  să  muncească  în  minele 
de  cărbuni  -  adevărul  este  că  în  continuare  muncesc  femei  în  minele  de 
cărbuni  -  şi  că  unii  copii  erau  băgaţi  în  fabrici  de  la  vârsta  de  şase  ani.  Dar, 
în  acelaşi  timp,  conform  principiilor  dublugânditului,  Partidul  te  înva  ţă  că 
prolii  sunt  prin  natura  lor  inferiori  şi  trebuie  ţinuţi  în  stare  de  supunere,  ca 
animalele,  prin  aplicarea  câtorva  reguli  simple.  In  realitate,  nu  se  ştie  mai 
nimic  despre  proli.  Nici  nu  ai  nevoie  să  ştii  prea  multe.  Atâta  timp  cât  prolii 
muncesc  şi  fac  copii,  celelalte  activităţi  ale  lor  nu  au  nici  o  importanţă. 
Lăsaţi  în  voia  lor,  ca  vitele  pe  câmpiile  nesfârşite  ale  Argentinei,  se  vor 
întoarce  mereu  la  un  mod  de  viaţă  care  li  se  pare  firesc,  la  un  soi  de  model 
ancestral.  Se  nasc,  cresc  pe  maidane,  merg  la  muncă  de  la  doisprezece  ani, 
trec  printr-o  scurtă  perioadă  înfloritoare,  de  frumuseţe  şi  apetit  sexual,  se 
căsătoresc  la  douăzeci  de  ani,  la  treizeci  sunt  deja  între  două  vârste  şi  mor, 
cei  mai  mulţi  dintre  ei,  pe  la  şaizeci.  Munca  fizică  grea,  grija  de  casă  şi  de 
copii,  micile  certuri  cu  vecinii,  filmele,  fotbalul,  berea  şi,  în  primul  rând, 
jocurile  de  noroc  le  umplu  orizontul.  Nu  sunt  greu  de  supravegheat.  Câţiva 
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agenţi  de-ai  Poliţiei  Gândirii  se  învârt  mai  tot  timpul  printre  ei,  răspândind 
zvonuri  alarmiste,  observându-i  şi  eliminându-i  pe  cei  câţiva  indivizi  despre 
care  se  crede  că  ar  putea  deveni  primejdioşi;  dar  nimeni  nu  încearcă  să-i 
îndoctrineze  cu  ideologia  Partidului.  Nici  nu  este  de  dorit  ca  prolii  să  aibă 
opinii  politice  clare.  Tot  ce  li  se  cere  este  un  patriotism  primitiv,  care  s  ă 
răspundă  ori  de  câte  ori  se  face  apel  la  ei  să  accepte  zile  de  muncă  mai 
lungi  sau  raţii  mai  mici.  Şi  chiar  şi  atunci  când  sunt  nemulţumiţi  de  ceva, 
cum  se  mai  întâmpla  uneori,  nemulţumirea  lor  nu  duce  nicăieri,  pentru  că, 
în  lipsa  oricărei  viziuni  cu  caracter  de  generalitate,  nu  şi-o  pot  concentra 
decât  asupra  unor  necazuri  particulare  şi  neînsemnate.  Relele  cele  mari 
depăşesc  în  mod  invariabil  capacitatea  lor  de  înţelegere.  Marea  majoritate  a 
prolilor  nici  măcar  nu  au  tele-ecran  în  casă.  Până  şi  poliţia  civilă  are  de-a 
face  cu  ei  foarte  puţin,  în  Londra,  de  exemplu,  au  loc  o  mulţime  de  delicte, 
există  un  adevărat  stat  în  stat,  o  lume  interlopă  cu  hoţi,  tâlhari,  curve, 
traficanţi  de  droguri  şi  bandiţi  de  tot  felul;  dar,  de  vreme  ce  totul  se  petrece 
acolo,  între  prolii  înşişi,  nu  are  nici  o  importanţă,  în  toate  problemele  de 
morală,  li  se  permite  să-şi  urmeze  codurile  lor  ancestrale.  Puritanismul 
sexual  al  Partidului  nu  le  este  impus  şi  lor.  Curvăsăria  nu  li  se  pedepseşte, 
iar  divorţul  le  este  îngăduit.  în  treacăt  fie  spus,  chiar  şi  credinţele  religioase 
le-ar  fi  tolerate,  dacă  prolii  ar  da  vreun  semn  că  au  nevoie  de  aşa  ceva,  sau 
că  îşi  doresc.  Prolii  sunt  în  afară  de  orice  suspiciune.  Vorba  lozincii  care 
sună  astfel:  "Prolii  şi  animalele  sunt  liberi".  Winston  se  apleacă  şi-şi 
scarpină  cu  grijă  ulceraţia  varicoasă,  care  a  cam  început  să-1  mănânce. 
Lucrul  la  care  te  întorci  de  fiecare  dată  este  imposibilitatea  de  a  şti  cum 
arăta,  în  realitate,  viata  dinainte  de  Revoluţie.  Scoate  din  sertarul  măsuţei 
un  manual  de  istorie  pentru  copii,  împrumutat  de  la  doamna  Parsons,  şi 
începe  să  transcrie  un  pasaj  în  jurnal : 

"Pe  vremuri,  Londra  nu  era  oraşul  frumos  pe  care-1  cunoaştem  astăzi. 
Era  un  loc  întunecos,  murdar  şi  nesănătos,  unde  nimeni  nu  avea  suficient  de 
mâncare  şi  unde  sute  şi  mii  de  oameni  săraci  nu  aveau  ghete  şi  nici  măcar 
un  acoperiş  sub  care  să  doarmă.  Copiii,  chiar  de  vârsta  voastră,  erau 
obligaţi  să  muncească  douăsprezece  ore  pe  zi  pentru  nişte  stăpâni  cruzi, 
care  îi  şfichiuiau  cu  bicele  dacă  munceau  prea  încet  şi  nu-i  hrăneau  decât  cu 
coajă  de  pâine  uscată  şi  apă.  Iar  în  mijlocul  acestei  cumplite  sărăcii,  se 
ridicau  numai  câteva  case  mari  şi  frumoase,  locuite  de  nişte  oameni  bogaţi 
care  ţineau  nici  mai  mult,  nici  mai  puţin  de  treizeci  de  servitori  care  să  aibă 
grijă  de  ei.  Aceştia  se  numeau  capitalişti.  Erau  graşi,  urâţi,  cu  ochi  răi,  cum 
este,  de  exemplu,  cel  din  fotografia  de  pe  pagina  alăturată.  Observaţi  că 
este  îmbrăcat  cu  o  haină  lungă,  neagră,  numită  redingotă,  şi  cu  o  pălărie 
ciudată,  lucioasă,  în  formă  de  burlan,  care  se  numea  joben.  Aceasta  era 
uniforma  capitaliştilor  şi  nimeni  altcineva  nu  avea  voie  s-o  poarte. 
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Capitaliştii  stăpâneau  totul  pe  lume  şi  toţi  ceilalţi  oameni  erau  sclavii  lor.  Ei 
stăpâneau  tot  pământul,  toate  casele,  toate  fabricile  şi  toţi  banii. 

Oricine  nu  li  se  supunea  putea  fi  aruncat  în  temniţă  sau  dat  afară  din 
slujbă,  apoi  lăsat  să  moară  de  foame.  Orice  om  obişnuit,  când  vorbea  cu  un 
capitalist,  trebuia  să  se  încline  în  faţa  acestuia,  să-i  facă  plecăciuni,  să-şi  ia 
şapca  de  pe  cap  şi  să  i  se  adreseze  cu  «Domnule».  Şeful  tuturor  capita- 
liştilor se  numea  Rege,  iar..." 

Restul  povestii  îl  cunoaşte.  în  continuare,  este  vorba  de  episcopii  cu 
mânecile  lor  largi,  de  judecătorii  îmbrăcaţi  în  robe  cu  gulere  şi  poale  de 
hermină,  de  stâlpul  infamiei,  de  bursă,  de  roata  ocnaşilor,  de  mâţa  cu  nouă 
cozi,  de  Banchetul  Lordului  Primar  şi  de  obiceiul  de  a  s  ăruta  piciorul  Papei. 
Mai  este  ceva,  care  se  cheamă  ius  primae  noctis  şi  care  probabil  că  nu  se 
menţionează  într-un  manual  pentru  copii  -,  şi  anume  legea  după  care  orice 
capitalist  avea  dreptul  să  se  culce  cu  oricare  dintre  femeile  angajate  în 
fabricile  lui. 

De  unde  să  ştii  ce  este  minciună  din  toate  astea?  Poate  că  este 
adevărat  că  individul  mediu  o  duce  mai  bine  acum  decât  o  ducea  înainte  de 
Revoluţie.  Singurul  indiciu  că  nu  este  aşa  rămâne  protestul  mut  pe  care-1 
simţi  în  oase,  sentimentul  instinctiv  că  viata  în  condiţiile  date  este  insu- 
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portabilă  şi  că,  într-o  perioadă  oarecare,  nu  se  poate  să  nu  fi  fost  altfel. 
Singurul  lucru  cu  adevărat  specific  vieţii  actuale  nu  este  cruzimea  sau 
nesiguranţa  ei,  ci  pur  şi  simplu  sărăcia,  mizeria,  nepăsarea.  Dacă  te  uiţi  în 
jur,  vezi  că  viaţa  nu  are  nimic  comun  nu  numai  cu  balivernele  care  se 
revarsă  peste  tine  de  la  tele -ecran,  dar  nici  cu  idealurile  pe  care  Partidul  le 
proclamă  sus  şi  tare.  Chiar  şi  pentru  un  membru  al  Partidului,  o  bună  parte 
a  vieţii  este  neutră  şi  apolitică  şi  adevăratele  ei  probleme  sunt  treburile 
anoste  cu  care  trebuie  să-şi  bată  capul  zilnic:  lupta  ca  să  se  urce  în  metrou, 
cârpitul  câte  unui  ciorap  găurit,  milogeala  pentru  câte  o  tabletă  de  zaharină 
în  plus,  păstratul  câte  unui  muc  de  ţigară.  Idealul  pus  pe  tapet  de  Partid  este 
ceva  uriaş,  cumplit  şi  sclipitor:  o  lume  de  oţel  şi  beton,  cu  maşinării 
monstruoase  şi  arme  înfricoşătoare,  un  popor  întreg  de  luptători  şi  fanatici 
mărşăluind  în  unitate  perfectă,  toţi  împărtăşind  aceleaşi  gânduri  şi  strigând 
aceleaşi  slogane,  muncind  întruna,  luptând,  triumfând,  persecutând  -  trei 
sute  de  milioane  de  oameni,  toţi  cu  aceeaşi  figură.  Realitatea  sunt  oraşele 
decăzute,  murdare,  în  care  nişte  indivizi  înfometaţi  îşi  târşâie  de  colo  până 
colo  pantofii  stâlciţi  şi  locuiesc  în  case  şubrede,  din  secolul  nouăsprezece, 
case  care  put  mereu  a  varză  şi  a  closete  înfundate,  îi  trece  pe  dinaintea 
ochilor  imaginea  Londrei,  mare  şi  în  ruine,  oraşul  cu  un  milion  de  lăzi  de 
gunoi,  şi  peste  ea  se  suprapune  chipul  doamnei  Parsons,  o  femeie  cu  faţa 
brăzdată  de  riduri  şi  părul  ca  fânul,  care  se  agită  neputincioasă  în  jurul  unei 
chiuvete  pline. 
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Se  apleacă  şi-şi  scarpină  din  nou  glezna.  Tele-ecranele  îţi 
bombardează  urechile,  zi  şi  noapte,  cu  statistici  care  demonstrează  că,  în 
prezent,  oamenii  au  mai  multă  hrană,  mai  multe  haine,  locuinţe  mai  bune, 
distracţii  mai  variate,  că  trăiesc  mai  mult,  lucrează  mai  puţin,  sunt  mai 
mari,  mai  sănătoşi,  mai  voinici,  mai  fericiţi,  mai  inteligenţi,  mai  bine 
educaţi  decât  oamenii  care  au  trăit  cu  cincizeci  de  ani  în  urmă.  Nici  o  vorbă 
din  toate  astea  nu  poate  fi  confirmată  sau  infirmată.  Partidul  pretinde,  de 
exemplu,  că,  în  momentul  de  faţă,  patruzeci  la  sută  din  populaţia  adultă  este 
ştiutoare  de  carte;  înainte  de  Revoluţie,  se  spune,  proporţia  era  de  numai 
cincisprezece  la  sută.  Partidul  afirmă  că  mortalitatea  infantilă  este  acum  de 
numai  o  sută  şaizeci  la  mie,  în  timp  ce,  înainte  de  Revoluţie,  era  de  trei  sute 
la  mie  —  şi  aşa  mai  departe.  Parcă  ar  fi  o  singură  ecuaţie  cu  două 
necunoscute.  Se  poate  foarte  bine  ca  absolut  fiecare  cuvânt  din  cărţile  de 
istorie,  chiar  şi  lucrurile  pe  care  le  accepţi  fără  probleme,  să  fie  pură 
fantezie.  Nu  ai  cum  şti,  dar  poate  că  nu  a  existat  niciodată  vreo  lege 
intitulată  ius  primae  noctis,  nici  vreo  fiinţă  numită  capitalist,  nici  vreo 
pălărie  care  să  se  cheme  joben. 

Totul  se  topeşte  în  ceaţă.  Trecutul  este  şters  cu  buretele,  ştersătura  se 
uită,  iar  minciuna  devine  adevăr,  în  toată  viaţa  lui,  o  singură  dată  a  avut  în 
mână  -  după  întâmplare,  asta  este  important  -  dovada  concretă,  clară,  a  unei 
mistificări.  A  ţinut-o  între  degete  poate  chiar  vreo  treizeci  de  secunde.  Era 
prin  1973  —  atunci  trebuie  să  fi  fost  -  oricum,  era  cam  în  perioada  în  care 
el  şi  Katherine  se  despărţeau.  Dar  data  cu  adevărat  importantă  era  cu  vreo 
şapte-opt  ani  mai  devreme. 

Povestea  a  început,  de  fapt,  pe  la  mijlocul  anilor  şaizeci,  în  perioada 
marilor  epurări,  când  conducătorii  iniţiali  ai  Revoluţiei  au  fost  daţi  la  o 
parte  o  dată  pentru  totdeauna.  Până  prin  1970,  nu  mai  rămăsese  nici  unul,  în 
afară  de  Fratele  cel  Mare  însuşi.  Toţi  ceilalţi  fuseseră  între  timp  demascaţi 
ca  trădători  şi  contrarevoluţionari.  Goldstein  fugise  şi  se  ascundea,  nu  se 
ştia  unde,  iar  dintre  ceilalţi,  câţiva  pur  şi  simplu  dispăruseră,  în  timp  ce 
majoritatea  fuseseră  executaţi,  după  nişte  procese  publice  răsunătoare,  în 
care  mărturisiseră  toate  crimele  imaginabile.  Printre  ultimii  supravieţuitori 
se  numărau  trei  inşi  -  Jones,  Aaronson  şi  Rutherford.  Cam  prin  1965  şi 
aceştia  trei  au  fost  arestaţi.  Aşa  cum  se  întâmpla  adeseori,  au  dispărut  cam 
un  an,  poate  ceva  mai  mult,  aşa  încât  nu  se  mai  ştia  dacă  mai  erau  în  viaţă 
sau  muriseră,  când,  deodată,  au  fost  brusc  scoşi  la  lumină  din  nou,  pentru  a 
se  auto -învinovăţi,  ca  de  obicei.  Au  mărturisit  atunci  că  ar  fi  fost  vinovaţi 
de  spionaj  pentru  inamic  —  la  data  respectivă,  inamicul  era  tot  Eurasia  -,  de 
delapidare  de  fonduri  publice,  de  uciderea  unor  membri  fideli  ai  Partidului, 
de  comploturi  împotriva  conducerii  Fratelui  cel  Mare,  care  începuse  cu 
mult  înainte  de  Revoluţie,  şi  de  acte  de  sabotaj  care  provocaseră  moartea  a 
sute  de  mii  de  persoane.  După  ce  au  mărturisit  toate  astea,  au  fost  iertaţi, 
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reprimiţi  în  Partid  şi  li  s-au  dat  nişte  posturi  care  sunau  important,  dar,  de 
fapt,  erau  nişte  sinecure.  Toţi  trei  au  scris  nişte  lungi  şi  abjecte  articole  în 
Times,  analizând  motivele  pentru  care  dezertaseră,  şi  angajându-se  să 
revină  pe  calea  cea  bună. 

La  câtva  timp  după  eliberarea  lor,  Winston  i-a  văzut  cu  ochii  lui  pe 
toţi  trei  la  Cafeneaua  "Castanul",  îşi  aduce  aminte  cu  ce  gen  de  fascinaţie 
îngrozită  i-a  urmărit  atunci,  cu  coada  ochiului.  Erau  nişte  oameni  mult  mai 
bătrâni  decât  el,  nişte  relicve  ale  lumii  vechi,  aproape  ultimele  figuri  mari 
rămase  din  zilele  eroice  de  început  ale  Partidului,  încă  mai  erau  vag 
înconjuraţi  de  aura  luptelor  din  ilegalitate  şi  din  timpul  războiului  civil. 
Winston  avea  sentimentul,  deşi  pe  vremea  respectivă  faptele  şi  datele 
începuseră  deja  să  se  înceţoşeze,  că  de  numele  lor  auzise  cu  mai  mulţi  ani 
înainte  de  a  fi  auzit  pentru  prima  dată  de  Fratele  cel  Mare.  Dar,  în  acelaşi 
timp,  cei  trei  erau  proscrişi,  nişte  duşmani,  nişte  paria  sortiţi,  cu  absolută 
certitudine,  stârpirii  în  cel  mult  un  an -doi.  Nimeni  care  a  încăput  o  dată  pe 
mâna  Poliţiei  Gândirii  nu  scapă  până  la  urmă.  Nu  erau  decât  nişte  cadavre 
care  îşi  aşteptau  intrarea  oficială  în  mormânt. 

Nu  stătea  nimeni  la  nici  una  dintre  mesele  de  lâng  ă  ei.  Nu  era  indicat 
să  fii  văzut  nici  măcar  în  apropierea  unor  asemenea  oameni.  Stăteau  toţi  trei 
fără  să  scoată  o  vorbă,  în  faţa  paharelor  cu  gin  aromatizat  cu  cuişoare, 
specialitatea  barului.  Dintre  toţi  trei,  Rutherford  1-a  impresionat  pe  Winston 
cel  mai  mult  cu  înfăţişarea  lui.  Rutherford  fusese  cândva  un  caricaturist 
renumit,  ale  cărui  desene  violente  ajutaseră  la  înflăcărarea  opiniei  publice 
înaintea  şi  în  timpul  Revoluţiei.  Chiar  şi  atunci,  după  demascare, 
caricaturile  lui  încă  mai  apăreau  în  Times  —  ce-i  drept,  la  intervale  mari. 
Nu  mai  erau,  însă,  decât  nişte  imitaţii  ale  vechiului  stil  al  lui  Rutherford, 
care,  cine-ştie-de-ce,  păreau  fără  viaţă  şi  neconvingătoare.  Reluau  tot 
timpul,  într-o  altă  formă,  vechile  teme  -  locuinţele  de  la  mahala,  copiii 
muritori  de  foame,  luptele  de  stradă,  capitaliştii  cu  joben  -  până  şi  pe 
baricade  capitaliştii  parcă  se  agăţau  cu  dinţii  de  joben  -,  totul  într-un  efort 
nesfârşit  şi  deznădăjduit  de  a  se  întoarce  în  trecut.  Arăta  monstruos,  cu  o 
coamă  de  păr  cărunt  şi  năclăit,  cu  faţa  brăzdată  şi  căzută  şi  cu  buze  groase, 
de  negroid.  Probabil  că  la  vremea  lui  fusese  colosal  de  solid;  dar  acum 
trupul  masiv  i  se  încovoia,  se  buh  ăia,  decădea  din  toate  punctele  de  vedere. 
Ai  fi  zis  că,  dintr-un  moment  într-altul,  avea  să  cadă  grămadă  în  faţa  ta,  ca 
un  munte  care  se  prăbuşeşte. 

Asta  se  petrecea  pe  la  ora  cincisprezece;  Winston  nu -şi  mai  aduce 
aminte,  acum,  prin  ce  împrejurări  ajunsese  să  se  afle  la  cafenea  la  o 
asemenea  oră.  Localul  era  pe  jumătate  gol.  Tele-ecranele  emiteau  o  muzică 
metalică.  Cei  trei  stăteau  în  colţul  lor,  aproape  imobili,  fără  să  scoată  o 
vorbă.  Chelnerul  le  aducea  mereu  alte  pahare  cu  gin,  deşi  ei  nu 
comandaseră.  Pe  o  masă  de  alături  era  o  tablă  de  şah  cu  piesele  aşezate,  dar 
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nimeni  nu  juca.  Şi,  în  clipa  aceea,  poate  pentru  o  jumătate  de  minut,  s-a 
întâmplat  ceva  cu  tele-ecranele.  Cântecul  pe  care-1  transmiteau  s-a  schimbat 
şi  tonul  era  acum  altul.  S-a  auzit  deodată  ceva  greu  de  descris,  o  notă 
bizară,  spartă,  de  zbierat,  de  caraghioslâc;  în  mintea  lui,  Winston  a  numit -o 
atunci  "notă  galbenă".  După  care,  s-a  auzit  o  voce  cântând: 

"Sub  castanul  înfrunzit,  M-ai  înşelat,  te-am  fraierit,  Şi-unul  şi-altul, 
păcălit,  Stăm  sub  castanul  înfrunzit". 

Cei  trei  nu  au  schiţat  nici  o  mişcare.  Dar,  când  Winston  s-a  uitat  din 
nou  cu  coada  ochiului  la  chipul  ruinat  al  lui  Rutherford,  a  văzut  că  avea 
ochii  plini  de  lacrimi.  Şi  atunci  a  observat,  pentru  prima  oară, 
cutremurându-se  în  sinea  lui  şi  neştiind,  totuşi,  pentru  ce  se  cutremura,  că  şi 
Aaronson  şi  Rutherford  aveau  nasurile  rupte. 

La  puţin  timp  după  asta,  toţi  trei  au  fost  arestaţi  din  nou.  Se  părea  că, 
încă  din  momentul  eliberării,  se  angajaseră  în  alte  comploturi.  La  al  doilea 
proces  au  mărturisit  toate  vechile  crime  din  nou,  plus  un  şir  de  altele  noi. 
Au  fost  executaţi,  iar  soarta  lor,  inclusă  în  istoriile  Partidului  ca  un 
avertisment  pentru  posteritate. 

La  vreo  cinci  ani  după  toată  povestea  asta,  Winston  tocmai  derula  o 
grămadă  de  suluri  care  picaseră  din  tubul  pneumatic  pe  biroul  lui,  când, 
deodată,  a  dat  peste  o  bucată  de  hârtie  care  încăpuse,  evident  din  greşeală, 
printre  celelalte  şi  rămăsese  uitată  acolo.  In  clipa  în  care  a  văzut  hârtia,  a 
înţeles  ce  semnificaţie  avea.  Era  o  jumătate  de  pagină  ruptă  dintr-un  Times 
vechi  de  vreo  zece  ani  -  jumătatea  de  sus,  aşa  că  includea  şi  data  -  şi 
conţinea  o  fotografie  a  delegaţilor  la  o  solemnitate  oarecare  a  Partidului 
ţinută  la  New  York.  în  mijlocul  grupului,  se  distingeau  tocmai  Jones, 
Aaronson  şi  Rutherford.  Nu  avea  cum  să-i  confunde,  cu  atât  mai  mult,  cu 
cât  numele  lor  figurau  în  legenda  fotografiei. 

Problema  era  următoarea:  la  ambele  procese,  cei  trei  declaraseră  că, 
la  data  respectivă,  se  aflau  pe  teritoriu  eurasian,  că  zburaseră  de  pe  un  aero- 
drom secret  din  Canada  şi  se  duseseră  la  un  rendez-vous  undeva  în  Siberia, 
iar  acolo  discutaseră  cu  membri  ai  Marelui  Stat-Major  Eurasian, 
divulgându-le  importante  secrete  militare.  Data  se  fixase  în  mintea  lui 
Winston,  pentru  că,  din  întâmplare,  era  solstiţiul  de  vară;  dar  toată  povestea 
trebuie  să  fi  fost  consemnată  în  nenumărate  alte  locuri.  Nu  se  putea  trage 
decât  o  singură  concluzie:  mărturiile  celor  trei  erau  false. 

Bineînţeles  că  asta  nu  era  o  descoperire  în  sine.  Nici  pe  atunci 
Winston  nu-şi  închipuia  că  oamenii  radiaţi  în  marile  epurări  comiseseră  cu 
adevărat  crimele  care  li  se  puneau  în  cârcă.  Dar  era  o  dovadă  clară,  un 
fragment  din  trecutul  abolit,  ca  un  os  fosil  care  apare  în  alt  strat  decât  cel  în 
care  te  aştepţi  să  apară  şi  dă  peste  cap  o  întreagă  teorie  geologică.  Era 
destul  ca  să  pulverizeze  Partidul,  dacă  ar  fi  putut  fi  publicată  cumva  în  toată 
lumea  şi  semnificaţia  ei,  divulgată. 
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Atunci,  însă,  Winston  a  continuat  să  lucreze.  De  îndată  ce  a  văzut 
fotografia  şi  şi-a  dat  seama  ce  reprezenta  ea  şi  ce  însemna,  a  acoperit-o  cu 
altă  foaie  de  hârtie.  Noroc  că,  desfaşurând-o,  fusese  cu  faţa  în  jos,  din 
unghiul  de  vedere  al  tele -ecranului.  Şi-a  luat  blocul  de  ciorne  pe  genunchi 
şi  şi-a  împins  scaunul  mai  în  spate,  ca  să  fie  cât  mai  departe  de  tele-ecran 
cu  putinţă.  Să-ţi  menţii  trăsăturile  feţei  imobile  nu  este  greu,  şi  chiar  şi 
respiraţia  ţi-o  poţi  controla,  dacă  faci  un  efort;  dar  nu-ţi  poţi  stăpâni  bătăile 
inimii,  iar  tele-ecranul  este  destul  de  sensibil  ca  să  le  perceapă.  A  lăsat  să 
treacă  vreo  zece  minute,  chinuit,  în  tot  acest  timp,  de  teama  ca  vreun 
accident  oarecare  —  de  pildă,  un  curent  care  să  sufle  brusc  peste  biroul  lui  - 
să  nu-1  deconspire.  Pe  urmă,  cu  tot  cu  foaia  pe  care  o  pusese  deasupra  şi  cu 
alte  câteva  hârtii,  a  aruncat  fotografia  în  gaura  de  memorie. 

Peste  încă  un  minut,  fotografia  a  ajuns,  probabil,  scrum. 

Treaba  asta  se  întâmpla,  deci,  cu  zece -unsprezece  ani  în  urmă. 
Astăzi,  probabil  că  ar  păstra  fotografia.  Este  ciudat  că  simplul  fapt  de  a  o  fi 
ţinut  cândva  între  degete  i  se  pare  şi  acum  hotărâtor,  când  fotografia  în  sine 
şi,  o  dată  cu  ea,  şi  evenimentele  de  care  amintea  nu  mai  sunt  de  mult  de 
actualitate.  Oare  puterea  Partidului  asupra  trecutului  a  slăbit  cu  ceva,  se 
întreabă  el,  pentru  că  o  dovadă  astăzi  dispărută  a  existat  odată? 

Dar  astăzi,  presupunând  că  ar  putea  fi  reconstituită  din  propria-i 
cenuşă,  fotografia  respectivă  poate  foarte  bine  să  nici  nu  mai  constituie  o 
dovadă.  încă  în  perioada  când  şi-a  făcut  el  descoperirea,  Oceania  nu  mai 
era  în  război  cu  Eurasia  şi  probabil  că  agenţilor  Estasiei  îşi  trădaseră  ţara 
cei  trei.  De  atunci  au  mai  avut  loc  nişte  schimbări  -  două,  trei,  nici  nu  mai 
ţine  minte  câte  anume.  Precis  că  mărturiile  lor  au  fost  rescrise  şi  rescrise 
până  când  faptele  şi  datele  iniţiale  au  ajuns  să  nu  mai  aibă  nici  cea  mai 
mică  importanţă.  Trecutul  nu  este  numai  modificat:  trecutul  este  modificat 
\n  continuu.  Ceea  ce  constituie  pentru  Winston  un  motiv  de  chin  şi  de 
coşmaruri  este  faptul  că  nu  a  înţeles  niciodată  de  ce  se  pune  pe  roate 
înşelătoria  asta  uriaşă.  Avantajele  imediate  ale  falsificării  trecutului  sunt 
evidente,  dar  motivul  fundamental  rămâne  pentru  el  un  mister,  îşi  ia  din 
nou  tocul  şi  scrie  în  jurnal: 

înţeleg  CUM;  nu  înţeleg  DE  CE. 

Se  întreabă,  aşa  cum  s-a  mai  întrebat  de  atâtea  ori,  dacă  nu  cumva 
este  el  însuşi  dement.  Un  nebun  nu  este,  la  urma  urmelor,  decât  o 
minoritate  formată  dintr-un  singur  om.  într-o  vreme,  era  un  semn  de 
nebunie  să  crezi  să  Pământul  se  învârteşte  în  jurul  Soarelui;  astăzi,  să  crezi 
că  trecutul  nu  poate  fi  modificat.  Poate  că  el,  Winston  Smith,  este  singurul 
care  crede  aşa  ceva  şi  atunci,  dacă  e  singur,  e  dement.  Dar  gândul  că  n-ar  fi 
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în  toate  minţile  nu-1  tulbură  cine-ştie-ce;  groaza  lui  cea  mare  este  că  s-ar 
putea  să  nici  nu  aibă  dreptate. 

Ia  în  mână  manualul  de  istorie  şi  se  uită  la  portretul  Fratelui  cel  Mare 
de  pe  pagina  întâi.  Ochii  cei  hipnotici  se  uită  fix  în  ochii  lui.  Parcă  este  o 
forţă  imensă  care  te  copleşeşte  —  ceva  ce  îţi  pătrunde  sub  ţeastă, 
nimicindu-ţi  creierul,  înfricoşându-te  până  într-atât,  încât  să  renunţi  la 
propriile  tale  păreri  şi  să  te  laşi  convins  să  negi  evidenţa  simţurilor  tale. 
Până  la  urmă,  Partidul  va  anunţa  că  doi  şi  cu  doi  fac  cinci  şi  fiecare  va  fi 
obligat  să  şi  creadă  că  fac  cinci.  Este  inevitabil  să  vină  şi  cu  afirmaţia  asta, 
mai  devreme  sau  mai  târziu;  legea  poziţiei  lui  o  cere.  Filozofia  Partidului 
neagă,  în  mod  tacit,  existenţa  realităţii  obiective.  Erezia  ereziilor  este 
bunul-simţ.  Şi  înspăimântător  nu  este  faptul  că  poţi  fi  omorât  dacă 
îndrăzneşti  să  gândeşti  altfel,  ci  că  s-ar  putea  să  nu  ai  dreptate.  Pentru  că,  la 
urma  urmei,  de  unde  ştim  noi  că  doi  şi  cu  doi  fac  patru?  Sau  că  forţa 
gravitaţiei  chiar  acţionează?  Sau  că  trecutul  nu  poate  fi  schimbat?  Dacă  şi 
trecutul  şi  lumea  exterioară  există  numai  în  minte  şi  dacă  mintea  este 
controlabilă,  atunci  cum  rămâne? 

Dar  nu!  Deodată,  parcă  i  s-a  înăsprit  curajul,  cu  de  la  sine  putere. 
Imaginea  lui  O'Brien,  neatrasă  de  nici  o  asociaţie  clară  de  idei,  îi  inundă 
gândurile.  Este  sigur,  cu  şi  mai  multă  convingere  decât  până  acum,  că 
O'Brien  este  de  partea  lui.  Pentru  O'Brien  îşi  scrie  el  jurnalul  -  i-1  scrie  lui 
O'Brien:  este  ca  o  scrisoare  interminabilă,  pe  care  nimeni  n-o  s-o  citească 
vreodată,  dar  care  se  adresează  unei  persoane  anume  şi  capătă  culoare  prin 
chiar  acest  fapt. 

Partidul  îţi  spune  să  respingi  evidenţa  ochilor  şi  a  urechilor  tale.  Asta 
este  directiva  lui  cea  mai  importantă,  cea  fundamentală.  Inima  i  se 
crispează  la  gândul  imensei  forţe  desfăşurate  împotriva  lui,  la  uşurinţa  cu 
care  orice  ideolog  al  Partidului  l-ar  putea  învinge  într-o  controversă,  la 
argumentele  subtile  pe  care  el,  Winston,  nici  nu  le -ar  înţelege,  darmite  să  le 
răstoarne!  Şi  totuşi,  el  are  dreptate  !  Ei  greşesc  şi  el  are  dreptate.  Evidenţa, 
falsul  şi  adevărul  trebuie  apărate.  Truismele  sunt  adevărate  -  ţine-te  de  asta 
!  Lumea  solidă  există,  iar  legile  ei  nu  se  modifică.  Pietrele  sunt  tari,  apa  e 
lichidă,  obiectele  lăsate  libere  cad  către  centrul  Pământului.  Cu  sentimentul 
că  îi  vorbeşte  lui  O'Brien  şi  că  formulează  o  axiomă  importantă,  scrie: 

Libertatea  înseamnă  libertatea  de  a  spune  că  doi  şi  cu  doi  fac  patru. 
Dacă  ţi  se  recunoaşte  asta,  celelalte  vin  de  la  sine. 
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De  undeva,  din  fundul  unui  gang,  vine  un  miros  de  cafea  pusă  la 
prăjit  -  cafea  adevărată,  nu  Cafea  Victoria  -  şi  se  revarsă  afară,  în  stradă. 
Winston  se  opreşte  involuntar.  Timp  de  două  secunde,  i  se  pare  că  s-a 
întors  în  lumea  pe  jumătate  uitată  a  copilăriei  lui.  Pe  urmă,  o  uşă  se 
trânteşte,  retezând  mirosul  atât  de  brusc,  de  parcă  ar  fi  fost  un  sunet.  S-a 
plimbat  aşa  mai  mulţi  kilometri  pe  trotuare  si  ulceraţia  varicoasă  îi 
zvâcneşte.  Asta  este  a  doua  oară  în  trei  săptămâni  când  lipseşte  o  seară  de 
la  Centrul  Comunitar  —  lucru  imprudent,  pentru  că  poţi  fi  sigur  că  ţi  se  ţine 
cu  atenţie  socoteala  prezenţelor,  în  principiu,  un  membru  al  Partidului  nu 
are  timp  liber  şi  nu  stă  niciodată  singur,  numai  în  pat.  Se  presupune  că, 
atâta  timp  cât  nu  lucrezi,  nu  mănânci  şi  nu  dormi,  iei  parte  la  o  formă  oare- 
care de  petrecere  a  timpului  în  grup;  să  faci  orice  ar  putea  sugera  gustul 
pentru  singurătate,  chiar  şi  mersul  la  plimbare  de  unul  singur,  este  întot- 
deauna destul  de  primejdios.  Există  şi  un  cuvânt  pentru  aşa  ceva  în 
Nouvorbă:  smgurtrai,  însemnând  individualism  şi  apucături  ciudate.  Dar  în 
seara  asta,  ieşind  de  la  Minister,  aerul  blând  de  aprilie  1-a  ademenit.  Cerul 
era  de  un  albastru  mai  cald,  cum  nu  1-a  mai  văzut  încă  în  acest  an  şi,  brusc, 
seara  lungă  şi  zgomotoasă  de  la  Centru,  jocurile  plicticoase  şi  obositoare, 
conferinţele,  camaraderia  ţipătoare  stropită  cu  gin  —  toate  astea  i  s-au  părut 
insuportabile.  Urmându-şi  impulsul,  s-a  răsucit  pe  călcâie  din  staţia  de 
autobuz  şi  s-a  înfundat  în  labirintul  numit  Londra,  la  început  c  ătre  sud,  pe 
urmă  către  est  şi  la  sfârşit  înapoi  către  nord,  rătăcindu-se  printre  străzi 
necunoscute  şi  nedându-şi  deloc  silinţa  să  afle  încotro  mergea. 

"Dacă  există  vreo  speranţă  -  a  scris  în  jurnal  zilele  trecute  — ,  ea  stă 
în  proli."  Cuvintele  astea  îi  tot  revin  în  minte,  ca  o  afirmare  a  unui  adevăr 
mistic  şi  a  unei  absurdităţi  palpabile.  Uite,  a  ajuns  undeva  prin  mahalaua 
îmbârligată  şi  mohorâtă  de  la  nord  şi  est  de  ceea  ce  a  fost  odată  Gara 
Sfântul  Pancras.  Merge  pe  o  stradă  pietruită,  cu  case  scunde,  cu  parter  şi 
etaj,  cu  porţile  de  la  intrare  dărăpănate,  care  dau  direct  în  stradă  şi  amintesc, 
nu  ştie  nici  el  de  ce,  de  nişte  găuri  de  şobolani.  Din  loc  în  loc,  printre  pietre, 
s-au  format  bălţi  de  apă  împuţită.  Surprinzător  de  mulţi  oameni  mişună, 
într-un  du-te-vino  neîntrerupt,  prin  faţa  intrărilor  şi  pe  aleile  înguste  care  se 
ramifică  într-o  parte  şi  în  cealaltă  -  fete  în  plină  floare,  cu  buzele  date  brutal 
cu  ruj  şi  băieţi  care  se  ţin  după  ele,  femei  buhăite  şi  amorţite,  care 
demonstrează  cum  or  să  arate  fetele  respective  în  zece  ani,  bătrâni 
încovoiaţi  care  îşi  târăsc  picioarele  şi  copii  zgomotoşi  care  se  joacă  desculţi 
în  bălţi  şi  se  împrăştie  la  ţipetele  furioase  ale  mamelor.  Un  sfert,  poate,  din 
ferestrele  de  pe  stradă  sunt  sparte  şi  astupate  cu  carton.  Cei  mai  mulţi  nu-1 
bagă  în  seamă  pe  Winston;  câţiva  îi  aruncă  priviri  care  sugerează  o 
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curiozitate  distantă.  Două  femei  monstruos  de  grase,  cu  braţele  roşii,  de 
culoarea  cărămizii,  încrucişate  peste  şorţuri,  stau  de  vorbă  în  pragul  unui 
gang.  Winston  prinde  câteva  fărâme  de  conversaţie  în  timp  ce  se  apropie  de 
ele: 

—  Da,  îi  zic  io,  toate  astea  aşa  ie,  zic  io.  Da'  dac-ai  fi  fos'  tu-n  locu' 
meu,  făceai  şi  tu  to'  ce-am  făcu'  şi  io.  Ie  uşor  să  critici,  zic  io,  da'  tu  n-ai 
aceleaşi  probleme  care  le  am  io. 

—  Ihî,  mormăie  cealaltă,  iegzact  aşa  ie.  Iegzact  aşa  stă  treaba. 

Cele  două  voci  stridente  se  opresc  brusc.  Femeile  îl  studiază  pe 
Winston  cu  o  tăcere  ostilă  în  timp  ce  trece  prin  faţa  lor.  Dar  nu  e  tocmai 
ostilitate;  mai  curând  un  fel  de  prudenţă,  o  crispare  de-o  clipă,  cum  se 
întâmpla  când  vezi  câte  un  animal  necunoscut.  Salopeta  albastră  a 
Partidului  nu  este,  probabil,  o  apariţie  obişnuită  pe  o  asemenea  stradă.  Şi, 
într- adevăr,  nu  este  indicat  să  fii  văzut  în  asemenea  locuri,  afară  de  cazurile 
în  care  ai  vreo  treabă  prin  zonă.  Patrulele  te  pot  opri,  dacă,  din  întâmplare, 
dai  peste  vreuna  dintre  ele.  "Pot  să-ţi  văd  actele,  tovarăşe?  Ce  treabă  ai  pe- 
aici?  La  ce  oră  ai  plecat  de  la  lucru?  Pe-aici  mergi  de  obicei  spre  casă?"  — 
şi  aşa  mai  departe.  Nu  că  ar  fi  vreo  regulă  care  să-ţi  interzică  să  mergi  spre 
casă  pe  altundeva  decât  de  obicei;  dar  ajunge  şi  atât  ca  să  atragă  atenţia 
asupra  ta,  dacă  se  aude  cumva  la  Poliţia  Gândirii. 

La  un  moment  dat,  strada  întreagă  începe  să  se  agite.  Se  aud  strigăte 
din  toate  părţile.  Oamenii  năvălesc  în  ganguri  ca  iepurii.  O  femeie  tânăra 
ţâşneşte  dintr-un  gang,  ceva  mai  sus  de  Winston,  smulge  un  copilaş  care  se 
joacă  într-o  băltoacă,  îl  înfăşoară  în  şorţ  şi  o  zbugheşte  înapoi,  toate  dintr-o 
singură  mişcare.  In  acelaşi  moment,  un  individ  îmbrăcat  cu  un  costum 
negru  şifonat  ca  o  armonică,  răsare  de  pe  o  alee  laterală  şi  vine  în  goană 
spre  Winston,  agitându-se  şi  arătând  către  cer: 

—  Vaporu'!  -  urlă  el.  Fii  atent,  dom'  şef!  Bum  acolo  sus!  Culcă-te  pa 
jos,  repede! 

"Vapor"  este  o  poreclă  pe  care,  nu  se  ştie  de  ce,  prolii  o  dau 
rachetelor.  Winston  se  aruncă  imediat  la  pământ,  cu  faţa  în  jos.  Prolii  ştiu  ei 
ce  ştiu,  când  te  avertizează  despre  aşa  ceva.  Parcă  au  un  fel  de  instinct  care 
le  spune  cu  câteva  secunde  mai  devreme  când  se  apropie  o  rachetă,  deşi  se 
presupune  că  rachetele  zboară  mai  repede  decât  sunetul.  Winston  îşi 
încleştează  braţele  deasupra  capului.  Bubuitura  saltă  trotuarul  cu  totul  în 
sus;  pe  spate,  simte  răpăiala  unei  ploi  de  obiecte  uşoare.  Când  dă  să  se 
ridice,  constată  că  este  acoperit  cu  cioburi  de  la  un  geam  din  apropiere. 

Se  scutură  şi  porneşte  mai  departe.  Bomba  a  demolat  un  grup  de 
case,  cu  vreo  două  sute  de  metri  mai  sus.  Pe  cer  pluteşte  un  fir  de  fum 
negru,  mai  jos  este  un  nor  de  praf  de  ciment,  iar  în  mijlocul  acestuia  s  -a  şi 
format  o  gloată  care  înconjoară  ruinele.  Pe  trotuar,  în  faţa  lui,  în  mijlocul 
unei  grămezi  de  moloz,  vede  ceva  ca  o  dungă  de  culoare  roşu  aprins.  Când 
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ajunge  în  dreptul  petei  roşii,  îşi  dă  seama  ce  este:  o  mână  retezată  de  la 
încheietură,  în  afara  ciotului  plin  de  sânge,  mâna  este  atât  de  albită,  încât 
seamănă  cu  un  mulaj  din  gips. 

O  împinge  cu  piciorul  în  rigola  de  la  marginea  trotuarului  şi  pe  urmă, 
ca  să  evite  mulţimea,  coteşte  la  dreapta,  pe  o  străduţă  secundară.  Trei-patru 
minute  mai  târziu,  a  ieşit  din  zona  afectată  de  bombă;  roirea  vieţii  sordide  a 
străzilor  mahalalei  merge  înainte  ca  şi  cum  nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic.  Este 
aproape  ora  douăzeci  şi  cârciumile  frecventate  de  proli,  cărora  ei  le  spun 
"bodegi",  gem  de  clienţi.  Din  spatele  uşilor  batante,  mânjite,  care  se 
deschid  şi  se  închid  la  nesfârşit,  vine  un  miros  amestecat  de  urină,  talaş  şi 
bere  acrită,  în  unghiul  pe  care-1  formează  faţada  unei  case  ieşite  în  afară, 
stau  trei  bărbaţi  lipiţi  unul  de  altul,  cel  din  mijloc  ţinând  în  mână  un  ziar 
îndoit,  iar  ceilalţi  doi  studiind  ziarul  peste  umerii  celui  dintâi.  Chiar  înainte 
să  ajungă  destul  de  aproape  de  ei  pentru  a  le  distinge  expresia  feţelor, 
Winston  citeşte  concentrare  în  fiecare  fibră  a  celor  trei  trupuri.  Este  clar  că 
stau  şi  devorează  cine-ştie-ce  ştire  importantă.  Câţiva  paşi  îl  mai  despart  de 
ei,  când,  deodată,  grupul  se  destramă  şi  cei  doi  care  citeau  peste  umărul 
celui  de-ai  treilea  încep  să  se  certe  violent.  Pentru  o  clipă,  i  se  pare  că  sunt 
cât  pe-aci  să  se  ia  la  bătaie. 

—  Nu  po'  s-asculţi  dracului  ce-ţi  zic?!  îţi  spun  io  că  n-a  ma1  ieşi'  nici- 
un  număr  cu  şapte-n  coadă  dă  mai  bine  dă  paişpe  luni  dă  zile! 

—  Ba  a  ieşit! 

—  Ba  nu,  n-a  ieşit.  Am  acas'  toată  lista  dă  mai  mul'  dă  doi  ani-ncoa, 
scrisă  p-o  buca'  dă  hârtie.  Io  le  notez  regulat,  ca  ceasu'.  Şi-ţi  zic  io  că  nici- 
un  număr  cu  şapte-n  coadă... 

—  Ba  da,  a  fost  unu'  cu  şapte  care-a  ieşit.  Aproape  că  po'  să-ţi  spun 
şi  care  era,  dracu'  să-1  ia  dă  număr.  Să  termina  cu  patru-zero-şapte.  A 
fos'pân  februarie  -  săptămân-a  doua  din  februarie. 

—  Februarie  pa  mă-ta!  Io  le  am  scrise  negru  pa  alb.  Şi-ţi  spun  io  că 
nici-un  număr... 

—  Mai  tacă-ţi,  bă,  fleanca!  -  zice,  într-un  târziu,  cel  cu  ziarul. 
Vorbesc  despre  Loterie.  Winston  se  uită  înapoi,  după  ce  a  mai  făcut 

vreo  treizeci  de  metri.  Tot  se  mai  ceartă,  cu  nişte  figuri  vii  şi  pasionate. 
Loteria,  cu  plăţile  ei  săptămânale  de  câştiguri  enorme,  este  singurul 
eveniment  public  în  care  prolii  sunt  foarte  serios  antrenaţi.  Asta  probabil 
fiindcă,  pentru  câteva  milioane  bune  de  proli,  Loteria  este  motivul 
principal,  dacă  nu  chiar  singurul,  de  a  mai  trăi.  Este  pentru  ei  un  deliciu,  o 
pasiune,  un  calmant,  un  stimulent  intelectual.  Când  vine  vorba  despre 
Loterie,  chiar  şi  oamenii  care  abia  ştiu  să  scrie  şi  să  citească  se  dovedesc 
capabili  de  calcule  complicate  şi  de  o  agerime  a  memoriei  uluitoare.  Există 
şi  o  tagmă  întreagă  de  indivizi  care  trăiesc  pur  şi  simplu  din  vânzarea  de 
sisteme,  de  pronosticuri  şi  de  amulete  aducătoare  de  noroc.  Winston  habar 
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nu  are  cum  funcţionează  Loteria,  care  se  află  în  subordinea  Ministerului 
Abundenţei,  dar  este  conştient  -  de  fapt,  toţi  membrii  Partidului  sunt 
conştienţi  -  că  majoritatea  câştigurilor  sunt  numai  pe  hârtie.  în  realitate,  nu 
se  plătesc  decât  nişte  sume  mici,  iar  câştigătorii  marilor  premii  sunt 
persoane  fictive.  Cum  nu  există  o  comunicare  efectivă  între  o  parte  a 
Oceaniei  şi  alta,  treaba  asta  nu  este  deloc  greu  de  aranjat. 

Dar,  dacă  există  vreo  speranţă,  ea  stă  în  proli.  De  asta  trebuie  să  te 
agăţi.  Când  o  formulezi,  sună  plauzibil;  când  te  uiţi,  însă,  la  oamenii  care 
trec  pe  lângă  tine,  pe  stradă,  devine  o  problemă  de  credinţă.  Strada  căreia  îi 
dă  colţul,  tot  frământând  în  minte  aceste  gânduri,  merge  în  jos.  Are 
sentimentul  că  a  mai  fost  o  dată  prin  cartierul  ăsta  şi  că  pe  undeva,  pe 
aproape,  trebuie  să  fie  o  stradă  mai  mare.  Din  faţă,  îi  ajunge  la  urechi 
vacarmul  unor  voci  care  ţipă.  Strada  coteşte  brusc  şi  se  termină  cu  nişte 
trepte  care  coboară  către  o  alee  înfundată,  cu  câteva  tarabe  unde  nişte 
negustori  vând  legume  fleşcăite.  Aha,  da,  asta  e!  -  Winston  îşi  aduce  aminte 
unde  se  află.  Aleea  pe  care  a  ajuns  dă  în  strada  mare  şi,  la  al  doilea  colţ,  la 
nici  cinci  minute  de  aici,  este  magazinul  de  unde  şi-a  cumpărat  el  caietul 
devenit  jurnal.  Şi  de  la  o  papetărie  micuţă  din  apropiere  şi-a  cumpărat  tocul 
şi  sticla  de  cerneală. 

Se  opreşte  pentru  o  clipă  în  capul  scărilor.  Pe  partea  opusă  a  aleii 
este  o  cârciumioară  nenorocită,  ale  cărei  geamuri  parcă  ar  fi  îngheţate,  dar 
de  fapt  sunt  numai  acoperite  cu  un  strat  gros  de  praf.  Un  individ  foarte 
bătrân,  cocoşat  dar  vioi,  cu  nişte  mustăţi  albe,  ţepoase,  ca  de  crevete, 
împinge  uşa  batantă  şi  intră  înăuntru.  Cum  stă  aşa  şi  se  uită  la  el,  lui 
Winston  îi  trece  prin  minte  că  bătrânul,  care  trebuie  să  aibă  cel  puţin 
optzeci  de  ani,  era  deja  între  două  vârste  când  a  avut  loc  Revoluţia.  El  şi 
alţii  ca  el  sunt  ultimele  -  din  ce  în  ce  mai  puţine  -  legături  cu  lumea  apusă  a 
capitalismului,  care  mai  există  în  ziua  de  astăzi,  în  Partid  nu  au  mai  rămas 
prea  mulţi  ale  căror  opinii  să  se  fi  format  înainte  de  Revoluţie.  Generaţia 
bătrână  a  fost  aproape  în  întregime  stârpită  în  cursul  marilor  epurări  din  anii 
cincizeci  şi  şaizeci,  iar  cei  câţiva  rămaşi  au  fost  de  mult  înfricoşaţi  şi  siliţi 
la  o  totală  cedare  intelectuală.  Dacă  mai  trăieşte  cineva  care  să-ţi  poată 
relata  fidel  cum  arăta  viaţa  în  prima  parte  a  secolului,  acela  nu  poate  fi 
decât  un  prol.  Deodată,  în  minte  îi  revine  pasajul  din  manualul  de  istorie,  pe 
care  1-a  copiat  în  jurnal,  şi  o  pornire  inconştientă  pune  stăpânire  pe  el.  Uite, 
o  să  intre  în  cârciumă,  o  să  stea  de  vorbă  cu  bătrânul  şi  o  să-i  pună  nişte 
întrebări.  O  să-i  zică  aşa:  "Vorbeşte-mi  despre  viaţa  dumitale  de  când  erai 
tânăr.  Cum  era  pe  vremea  aia?  Lucrurile  stăteau  mai  bine  ca  acum,  sau  mai 
rău?" 

în  mare  grabă  şi  ca  să  nu  aibă  timp  să  i  se  facă  frică,  o  ia  pe  scări  în 
jos  şi  traversează  strada  îngustă.  Este  o  nebunie,  bineînţeles.  Ca  de  obicei, 
nu  există  nici  o  regulă  explicită  împotriva  vorbitului  cu  prolii  sau  a 
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mersului  în  cârciumile  lor,  dar  este  ceva  mult  prea  ieşit  din  comun,  ca  să 
treacă  neobservat.  Dacă  apar  patrulele,  ar  putea  pretexta  un  leşin,  dar 
probabil  că  nu  l-ar  crede.  Ce-o  fi,  o  fi.  Deschide  uşa  împingând-o  şi-1 
izbeşte  în  faţă  un  miros  puturos  de  bere  acră.  La  intrarea  lui,  vacarmul 
vocilor  slăbeşte  cam  la  jumătate.  Privirile  tuturor  parcă  îi  pipăie  uniforma 
albastră.  O  partidă  de  dame  care  se  joacă  în  fundul  sălii  se  întrerupe  pentru 
vreo  treizeci  de  secunde.  Bătrânul  după  care  a  venit  Winston  stă  la  bar  şi 
are  un  fel  de  altercaţie  cu  barmanul,  un  tânăr  mare,  solid,  cu  nasul  coroiat  şi 
cu  nişte  braţe  enorme.  Alţi  câţiva  urmăresc  scena,  stând  în  picioare,  cu 
paharele  în  mâini. 

—  Te-ntreb  dăstul  dă  manerat,  ă?  Sau  nu?  -  zice  bătrânul 
îndreptându-şi  umerii  bătăios,  îmi  zis'  tu  mie  că  n-ai  o  cană  d-o  pintă-n 
toată  bodega  asta  nenorocită?! 

—  Şi  ce  dracului  ie  aia  pintă?  -  întreabă  barmanul,  aplecându-se 
înainte,  cu  vârfurile  degetelor  pe  tejghea. 

—  Iete  la  iei!  -  se  răţoieşte  moşul.  'Ce  că-i  chelnăr  şi  nu  ştie  ce-i  aia 
pintă!  Cum  ce-i?!  Pinta-i  juma'  dă  cvartă  şi  patru  cvarte  face-un  galon.  Acu' 
tre'  să  te-nvăţ  io  şi  abeceu',  te  pomeni! 

—  N-am  auzit  în  viaţa  mea  d-astea,  i-o  retează  barmanul.  Litru  şi 
juma'  dă  litru,  al'ceva  nu  servim.  Ai  pahare-n  faţă  pa  tejghea. 

—  Mie-mi  place  cu  pintă,  insistă  bătrânul.  Puteai  foarte  bine  să-m' 
masori  o  pintă.  Pa  vremea  mea  n-aveam  nenorociţii  ăştia  dă  litri. 

—  Pa  vremea  dumitale,  trăiam  cu  toţii-n  pom,  zice  barmanul, 
aruncând  o  privire  către  ceilalţi  clienţi. 

Izbucneşte  un  hohot  de  râs  şi  stinghereala  provocată  de  intrarea  lui 
Winston  se  topeşte.  Bătrânul  se  înroşeşte  la  faţă,  se  întoarce  să  plece, 
bodogănind  de  unul  singur,  şi  se  ciocneşte  de  Winston,  care  îl  apucă 
prietenos  de  braţ. 

—  Pot  să-ţi  ofer  un  pahar?  -  întreabă  Winston. 

—  Eş'  boier,  zice  bătrânul,  îndreptându-şi  din  nou  umerii  şi  scoţând 
înainte  bărbia  plină  de  ţepi  albi.  Parcă  nici  nu  a  observat  salopeta  albastră  a 
Partidului.  O  pintă!  —  adaugă  el  agresiv,  răsucindu-se  către  barman.  O 
pintă  dă  bere,  asta  vreau! 

Barmanul  toarnă  două  jumătăţi  de  litru  dintr-o  bere  de  culoare  brun- 
închis,  în  nişte  pahare  groase  pe  care  le-a  clătit  într-o  găleată,  sub  tejghea. 
Berea  este  tot  ce  poţi  găsi  ca  băutură  în  cârciumile  prolilor.  Prolii  nu  au 
voie  să  bea  gin,  deşi,  în  realitate,  reuşesc  să  şi-1  procure  destul  de  uşor. 
Jocul  de  dame  este  acum  din  nou  în  toi,  iar  grupul  de  clienţi  de  la  bar  şi-au 
reluat  discuţia  despre  biletele  de  Loterie.  Prezenţa  lui  Winston  a  fost  uitată, 
pentru  moment.  El  zăreşte  o  masă  din  lemn  de  brad,  sub  fereastră,  unde 
poate  sta  de  vorbă  cu  bătrânul  fără  teama  că  ar  trage  cineva  cu  urechea  la  ce 
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vorbesc  ei.  Şi  aşa  este  extrem  de  primejdios,  dar  măcar  nu  există  nici  un 
tele-ecran  în  sală,  ceea  ce  a  verificat  de  cum  a  intrat. 

—  Putea  să-m'  măsoare-o  pintă,  mormăie  bătrânul,  aşezându-se  mai 
bine  în  faţa  paharului.  Juma'  dă  litru  nu-i  dăstul,  nu  mi-ajunge.  Şi-unu-ntreg 
ie  prea  mult.  îm'  pune  beşica-n  mişcare.  Şi  preţu'  i-altă  poveste. 

—  Probabil  că  ai  văzut  multe  schimbări  de  pe  vremea  când  erai 
dumneata  tânăr,  întreabă  Winston,  tatonând  terenul. 

Ochii  albaştri  spălăciţi  ai  bătrânului  se  mută  de  la  cutia  de  dame  la 
bar  şi  de  la  bar  la  uşa  pe  care  scrie  Bărbaţi,  ca  şi  cum  ar  căuta  schimbările 
chiar  aici,  în  sala  cârciumii. 

—  Berea  ierea  mai  bună,  zice  el,  în  cele  din  urmă.  Şi  mă'  ieftină! 
Când  ieream  io  tânăr,  berea  slabă  ierea  paişpe  bani  pinta.  Da'  asta  ierea 
'nainte  dă  război,  te  ere'  şi  io. 

—  De  care  război?  —  întreabă  Winston. 

—  To'  timpu'  ie  războaie,  zice  bătrânul  făcând  un  gest  ambiguu,  după 
care  ia  paharul  în  mână  şi  îşi  îndreaptă  din  nou  umerii.  Iţ'  doresc  sănătate  şi 
numa'  sănătate. 

In  gâtul  lui  stafidit,  mărul  proeminent  al  lui  Adam  face  o  mişcare 
sus-jos  surprinzător  de  rapidă  şi  berea  dispare.  Winston  se  duce  la  bar  şi  se 
întoarce  cu  alte  două  jumătăţi.  Bătrânul  şi-a  uitat,  probabil,  prejudecata  de  a 
nu  bea  un  litru  întreg. 

—  Dumneata  eşti  mult  mai  în  vârsta  decât  mine,  începe  Winston. 
Erai,  probabil,  om  în  toată  firea  când  m-am  născut  eu.  Trebuie  să  mai  ţii 
minte  cum  era  în  perioada  dinainte  de  Revoluţie.  Adevărul  este  că  oamenii 
de  vârsta  mea  nu  ştiu  nimic  despre  vremurile -alea.  Noi  tot  ce  putem  face 
este  să  citim  în  cărţi  despre  ele  şi  ce  scrie  în  cărţi  poate  să  nu  fie  adevărat. 
Aş  vrea  să  ştiu  ce  crezi  dumneata  despre  asta.  Cartea  de  istorie  zice  că  viaţa 
dinainte  de  Revoluţie  era  cu  totul  altfel  decât  este  acum.  Că  era  cea  mai 
cruntă  exploatare,  nedreptate,  sărăcie  -  mai  cumplit  decât  ne  putem  noi 
închipui.  Aici,  la  Londra,  zice  că  marea  masă  a  populaţiei  nu  avea  niciodată 
destul  de  mâncare,  de  când  se  năştea  şi  până  la  moarte.  Jumătate  zice  că  n- 
aveau  nici  măcar  ghete-n  picioare.  Că  munceau  douăşpe  ore  pe  zi,  că  se 
lăsau  de  şcoală  la  nouă  ani,  că  dormeau  câte  zece  inşi  într-o  cameră.  Şi  că, 
în  acelaşi  timp,  existau  şi  o  mână  de  oameni,  numai  câteva  mii  -  cică  li  se 
spunea  capitalişti  -,  care  erau  bogaţi  şi  puternici.  Că  ăştia,  capitaliştii, 
stăpâneau  tot  ce  se  putea  stăpâni.  Că  trăiau  în  case  mari,  frumoase,  cu  câte 
treizeci  de  servitori,  că  umblau  cu  maşini  sau  cu  trăsuri  cu  câte  patru  cai, 
beau  şampanie,  purtau  jobene...  Bătrânul  se  luminează  brusc  la  faţă. 

—  Jobene!  -  exclamă  el.  Ciuda'  c-ai  pomeni'  dă  iele.  Iegzact  asta  mi- 
a  trecu'  şi  mie  pân  cap  ma'  ieri,  nu  ştiu  dă  ce.  Tocma'  mă  gândeam,  n-a'  mai 
văzut  un  joben  dă  ani  dă  zile.  Au  dispăru'  dă  to',  să  ştii.  Ultima  oară  când 
am  purtat  unu',  a  fos'  la-mormântarea  cumnată-mii.  Şi-asta  ierea...  -  în  fine, 
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nu  ţi-oi  putea  spune  data  iegzactă,  da'  tre'  să  fi  fost  acu'  vo  cin'zăci  dă  ani. 
Normal  că  ierea  numa-nchiriat  pentru  ziua  aia,  mă-nţelegi  ce  vreau  să  zic... 

—  Nu  de  jobene  era  vorba,  de  fapt,  zice  Winston  răbdător.  Problema 
este:  aceşti  capitalişti  -  ei  şi  cei  câţiva  avocaţi  şi  preoţi,  care  trăiau  pe 
cheltuiala  lor  -  erau  stăpânii  Pământului.  Totul  exista  numai  în  folosul  lor. 
Voi,  oamenii  obişnuiţi,  lucrătorii,  le  eraţi  sclavi.  Puteau  face  cu  voi  ce 
doreau.  Puteau  să  vă-mbarce  şi  să  vă  trimită  în  Canada,  ca  pe  vite.  Puteau 
să  se  culce  cu  fetele  voastre,  dacă  aveau  chef.  Puteau  da  ordin  să  fiţi  biciuiţi 
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cu  o  chestie  căreia  i  se  spunea  "mâţa  cu  nouă  cozi".  Eraţi  obligaţi  să  vă 
luaţi  şapca  de  pe  cap  când  treceaţi  pe  lângă  ei.  Fiecare  capitalist  umbla  cu  o 
echipă  de  lachei ,  care... 

Bătrânul  se  luminează  la  fată  din  nou. 

5 

—  Lachei!  -  exclamă  el,  o  dată  în  plus.  Uite,  ăsta-i  un  cuvân'  care  zău 
că  nu  l-am  mai  auzi'  dă  mult.  Lachei!  Asta  chiar  că  mă  duce  cu 
gându-napoi,  treaba  asta.  Mi-aduc-aminte  c-acu'  o  groază  dă  ani  mă  mai 
duceam  uneori  în  'yde  Park  duminica  după-masa,  ca  să-i  auz  pa  tipii  dă 
ţineau  discursuri:  Armata  Salvării,  romano -catolicii,  jidanii,  indienii  -  ierea 
dă  toate  culorile.  Şi  ierea  un  tip  acolo  -  cum  îl  chiema  iegzact  nu  ţi-oi  mai 
putea  spune  -,  da'  ăla  vorbitor  puternic,  tipu'-ăla  dă  care-ţ'  zic.  Nu  le-a  arăta' 
nici  juma'  dân  ce  putea.  "Lacheilor!"  —  'ce,  "lachei  ai  burgheziei,  valeţii 
clasii  dominante!"  Şi  "paraziţi"  -  asta  ierea  o  altă  vorbă  d-a  lui.  Şi  ,,'iene", 
da,  da,  ştiu  precis  că  le-a  spus  ,,'iene".  Sigur  că  ierea  vorba  dă  laburişti,  mă- 
nţelegi  ce  vreau  să  spun. 

Winston  are  sentimentul  că  vorbesc  unul  hăis  şi  altul  cea. 

—  Eu  voiam  să  ştiu,  de  fapt,  zice  el,  dacă  simţi  cumva  că  ai  mai 
multă  libertate  acum  decât  aveai  atunci.  Eşti  tratat  mai  bine  astăzi,  aşa,  ca 
om?  în  zilele  alea  cei  bogaţi,  cei  din  vârful  piramidei... 

—  Camera  Lorzilor,  intervine  bătrânul,  parcă  şi-ar  fi  adus  aminte 

brusc. 

—  Camera  Lorzilor,  dacă  vrei  dumneata.  Ce  te  întreb  eu  este: 
oamenii  ăia  erau  în  stare  să  te  trateze  ca  inferior  numai  şi  numai  fiindcă  ei 
erau  bogaţi  şi  dumneata  erai  sărac?  De  pildă,  este  adevărat  că  aveai 
obligaţia  să  le  spui  "Domnule"  şi  să-ţi  iei  şapca  de  pe  cap  când  treceai  pe 
lângă  ei? 

Bătrânul  pare  a  se  gândi  profund.  Dă  pe  gât  un  sfert  din  cea  de -a 
doua  bere  şi  abia  apoi  răspunde  : 

—  Da,  zice,  asta  da.  Le  plăcea  să-ţ'  duci  mâna  la  cozoroc  să-i  saluţi. 
Cică  ierea  sem'  dă  respect.  Io  nu  ieream  dă  acor'  cu  asta,  da'  am  făcu'  şi  io 
dă  dăstule  ori  aşa.  Nu  puteam  să  nu,  ca  să  zic  aşa. 

—  Şi  era  un  obicei  —  nu  fac  decât  să  citez  ce  am  citit  prin  cărţile  de 
istorie  -  era  un  obicei  la  oamenii  aceştia  şi  la  servitorii  lor  să-ţi  dea  brânci 
de  pe  trotuar  în  şanţ? 
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—  Unu'  m-a-mpins  odată,  zice  bătrânul.  Mi-aduc  aminte  parc-a  fost 
ieri.  Ierea-n  noaptea  Regatei  dă  Canotaj  -  toată  lumea  făcea  un  scandal  dă 
pomină-n  noaptea  Regatii  dă  Canotaj  -  şi  io  am  intrat  într-un  ăla  acolo,  un 
june,  pa  Şoseaua  Shaftesbury.  Ce  domn  ierea  ăla...  cămaşă  cu  jabou, 
pardesiu  negru,  joben...  Mergea  nu  ştiu  cum,  în  zigzag,  pa  trotuar  şi  io  am 
intrat  în  el  dân  greşeală.  'Ce:  "Dă  ce  dracu'  nu  te  uiţi  pa  unde  mergi?"  -  aşa 
mi-a  zis.  Zic  io:  "Da'  ce,  bă,  ăsta-i  trotuaru'  tău?"  'Ce:  ,,'ţ'  crap  capu'-ăla 
nenorocit  dacă  te  răţoieşti  la  mine".  Zic  io:  "Nu  vez',  bă,  că  ies'  beat?  în 
juma  dă  minu'  n-am  treabă  cu  tine",  i-am  zis.  Şi,  auzi,  dacă  pot'  să-ţ' 
închipui,  tipu'-m'  pune  mâna-m  piept  şi-m'  dă  un  brânci  că  ierea  gata  să  mă 
calce-autobuzu'.  Ehee,  ieream  ş'-io  tânăr  pa  vremea  aia  şi  tocma'  vroiam  să- 
i  trag  una,  da'... 

Winston  simte  cum  îl  cuprinde  un  sentiment  de  neajutorare. 
Memoria  bătrânului  nu  este  nimic  altceva  decât  un  morman  de  amănunte. 
Poţi  să  stai  să-i  pui  întrebări  toată  ziua,  şi  tot  n-ai  să  obţii  nici  o  informaţie 
autentică.  Istoriile  Partidului  ar  putea  fi,  totuşi,  adevărate  într-o  măsură 
oarecare  ;  ar  putea  fi  chiar  în  întregime  adevărate.  Face  o  ultimă  încercare  : 

—  Poate  n-am  vorbit  eu  clar,  zice.  Iată  ce  vreau  să  spun:  dumneata 
trăieşti  de  multă  vreme;  jumătate  din  viaţă  ai  trăit-o  înainte  de  Revoluţie,  în 
1925,  de  pildă,  erai  deja  om  în  toată  firea.  Din  ce-ţi  aduci  dumneata  aminte, 
ai  putea  spune  că  viaţa,  în  1925,  era  mai  bună  decât  este  acuma,  sau  mai 
rea?  Dacă  ţi-ar  fi  dat  s-alegi,  când  ai  prefera  să  trăieşti,  atunci  sau  acum? 

Bătrânul  se  uită  gânditor  la  tabla  de  dame.  îşi  termină  berea  mai  încet 
decât  prima  oară.  Când  începe  să  vorbească,  îşi  ia  un  aer  îngăduitor  şi 
filosofic,  de  parcă  l-ar  fi  înmuiat  berea. 

—  Ştiu  io  ce-ai  vrea  să-ţ'  spun,  zice  el.  Ai  vrea  să  spun  că  mai 
degrab'-aş  fi  iară  tânăr.  Cei  mai  mulţ'-aşa  zice,  când  îi  întrebi,  c-ar  prefera 
mai  bine  să  fie  tineri.  Ai  şi  sănătate,  când  eş'  tânăr,  şi  putere.  Când  ajunj'  la 
vârsta  mea,  niciodată  nu  eş'  bine.  Pa  mine  mă  doare  ceva,  rău  dă  tot,  la 
picioare,  şi  beşica-i  dă  groază  —  dă  şase-şapte  ori  pa  noapte  mă  face  să  mă 
dau  jos  din  pat.  Da'  pa  d-altă  parte,  şi  când  eş'  bătrân  ai  avantaje  mari.  Nu 
mai  ai  aceleaşi  năcazuri.  Nici  o  treabă  cu  femeile,  şi  asta-i  mare  lucru.  Dă 
treij'  d'-ani  n-am  mai  pus  mâna  p-o  femeie,  dacă  pot'  crede-aşa  ceva.  Nis' 
nu  mi-am  dorit,  şi  asta-i  o  chestie  şi  mai  mare... 

Winston  se  reazemă  de  pervazul  ferestrei.  Nu  are  nici  un  rost  să 
continue.  Dă  să  se  ridice  ca  să  mai  cumpere  câte  o  bere,  când  bătrânul  se 
ridică  el  brusc  şi  se  duce,  târşâindu-şi  picioarele,  către  closetul  mizer  din 
fundul  sălii.  Jumătatea  de  litru  suplimentară  se  pare  că  îşi  face  deja  efectul. 
Winston  rămâne  un  minut  sau  două  uitându-se  fix  la  paharul  gol  şi  nici  nu- 
şi  dă  seama  când  l-au  purtat  picioarele  singure  din  nou  afară,  pe  stradă,  în 
cel  mult  douăzeci  de  ani,  se  gândeşte,  întrebarea  asta  uriaşă,  dar  atât  de 
simplă:  "Viaţa  dinainte  de  Revoluţie  era  sau  nu  mai  bună  decât  cea  de  azi?" 
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nu-şi  va  mai  putea  găsi  răspunsul  sub  nici  o  formă.  Deşi,  în  realitate,  de  pe 
acum  nu  i  se  mai  poate  găsi  practic  nici  un  răspuns,  din  moment  ce  acei 
câţiva  care  mai  trăiesc,  pe  ici,  pe  colo,  din  lumea  veche,  nu  mai  sunt  în 
stare  să  compare  între  ele  cele  două  epoci,  îşi  amintesc  lucruri  inutile  cu 
toptanul,  cearta  cu  un  coleg  de  slujbă  sau  vânatul  unei  pompe  de  bicicletă 
pierdute,  sau  expresia  feţei  la  o  soră  moartă  demult,  sau  vârtejurile  de  praf 
dintr-o  dimineaţă  cu  vânt,  cu  şaptezeci  de  ani  în  urmă;  dar  toate  faptele 
relevante  rămân  în  afara  câmpului  lor  vizual.  Parcă  ar  fi  nişte  furnici:  văd 
mărunţişurile,  dar  nu  şi  obiectele  mari.  Şi  când  memoria  te  lasă,  iar  arhivele 
sunt  falsificate  —  când  se  întâmpla  treaba  asta  -  pretenţia  Partidului  de  a  fi 
îmbunătăţit  radical  condiţiile  de  viaţă  trebuie  acceptată,  pentru  că  nu  există, 
şi  nici  nu  mai  poate  exista  vreodată,  vreun  etalon  cu  care  să  faci 
comparaţie. 

In  acest  moment,  şirul  gândurilor  i  se  curmă  brusc.  Se  opreşte  şi 
ridică  ochii.  A  ajuns  pe  o  stradă  îngustă,  cu  câteva  prăvălioare  întunecoase 
împrăştiate  printre  case.  Chiar  deasupra  capului  lui  atârnă  trei  bile  de  metal 
decolorate,  care  arată  de  parcă  ar  fi  fost  cândva  aurite.  Locul  i  se  pare 
oarecum  cunoscut.  Da,  sigur  că  da!  Este  chiar  magazinul  de  vechituri  de 
unde  şi-a  cumpărat  jurnalul. 

îl  trece  un  fior  de  spaimă.  De  la  bun  început  cumpăratul  acelui  caiet 
a  fost  un  act  necugetat  şi  şi-a  jurat  să  nu  mai  calce  niciodată  pe  străzile 
respective.  Şi  totuşi,  în  clipa  în  care  şi-a  lăsat  gândurile  să  se  plimbe  aiurea, 
uite  că  picioarele  l-au  adus  din  nou  aici  din  propria  lor  iniţiativă.  Tocmai  de 
asemenea  impulsuri  sinucigaşe  spera  să  se  păzească  ţinându-şi  un  jurnal,  în 
acelaşi  timp,  însă,  observă  că,  deşi  este  aproape  ora  douăzeci  şi  unu, 
magazinul  nu  s-a  închis.  Probabil  că  înăuntru  ar  fi  mai  puţin  bătător  la  ochi, 
decât  plimbându-se  de  colo-colo  pe  trotuare,  aşa  încât  deschide  uşa  şi  intră, 
de  parcă  s-ar  ascunde.  Dacă-1  întreabă  cineva,  o  să  spună  că  voia  să-şi 
cumpere  lame  de  ras  şi  o  să  sune  chiar  plauzibil. 

Proprietarul  tocmai  a  aprins  o  lampă  cu  gaz  atârnată  de  tavan,  care 
răspândeşte  un  miros  urât,  dar  îmbietor.  Este  un  bărbat  de  vreo  şaizeci  de 
ani,  slab  şi  adus  de  spate,  cu  un  nas  lung  şi  binevoitor  şi  cu  ochii  prietenoşi, 
distorsionaţi  de  nişte  ochelari  cu  dioptrii  mari.  Părul  i-a  albit,  dar 
sprincenele,  stufoase,  le  are  încă  destul  de  negre.  Ochelarii,  mişcările 
uşoare  şi  aferate,  faptul  că  poartă  o  haină  uzată,  de  catifea  neagră,  toate 
acestea  la  un  loc  îi  dau  un  vag  aer  de  intelectual,  ca  şi  cum  ar  fi  fost,  la 
viaţa  lui,  cine-ştie-ce  om  de  litere  sau,  poate,  muzician.  Are  şi  o  voce 
blânda  -  ai  zice  chiar  decolorată  -,  cu  un  accent  mai  puţin  stricat  decât  al 
celor  mai  mulţi  dintre  proli. 

—  V-am  recunoscut  de  pe  trotuar,  zice  el,  fără  nici  o  introducere. 
Sunteţi  domnul  care  a  cumpărat  mai  demult  acel  album  de  amintiri  pentru 
domnişoare.  Frumoasă  hârtie  era  aceea.  Cretată,  aşa  i  se  spunea  pe  vremuri. 
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Nu  s-a  mai  făcut  asemenea  hârtie  de...  e-hee,  de  vreo  cincizeci  de  ani,  cred. 
Se  uită  intens  la  Winston  peste  ochelari.  Doreaţi  ceva  anume?  Sau  aţi  intrat 
numai  să  vă  uitaţi? 

—  Treceam  pe-aici,  zice  Winston,  luând-o  pe  departe.  Am  intrat 
numai  aşa...  Nu  căutam  nimic  anume. 

—  Mai  bine,  zice  bătrânelul,  pentru  că  nu  cred  că  v-aş  putea  oferi 
ceva.  Face  un  gest  apologetic  cu  mâna,  arătându-i  lui  Winston  o  palmă 
goală,  cu  pielea  netedă.  Vedeţi  cum  este:  magazinu-i  gol,  dacă  pot  spune - 
aşa.  Vă  spun  dumneavoastră,  dar  să  rămână-ntre  noi:  comerţul  cu  antichităţi 
e  pe  cale  de  dispariţie.  Cerere  nu  mai  este.  Şi  nici  marfă.  Mobilă, 
porţelanuri,  sticlărie  -  toate  s-au  spart,  una  câte  una.  Şi,  bineînţeles, 
lucrurile  de  metal,  cele  mai  multe,  au  fost  topite.  N-am  mai  văzut  un  sfeşnic 
de  bronz  de  ani  de  zile. 

Magazinul,  cu  interiorul  lui  strâmt,  este,  de  fapt,  plin  până  la  refuz, 
de  nu  ai  loc  nici  să  te  mişti,  dar  mai  nimic  nu  este  înăuntru,  care  să  aibă  cea 
mai  mică  valoare.  De  jur  împrejurul  pereţilor  stau  stivuite  nenumărate  rame 
de  tablouri  pline  de  praf.  în  vitrină,  se  găsesc  tăvi  cu  şuruburi  şi  piuliţe, 
dălţi  tocite,  bricege  cu  lamele  ciobite,  ceasuri  înnegrite  care  nici  m  ăcar  nu 
au  pretenţia  să  funcţioneze,  şi  tot  felul  de  alte  prostii.  Numai  pe  o  măsuţă, 
într-un  colţ,  este  o  grămadă  de  mărunţişuri  -  cutii  pentru  tutun  de  prizat 
lăcuite,  broşe  cu  agat  şi  altele  asemănătoare  -  care  parcă-parcă  ar  putea 
conţine  şi  câte  ceva  interesant.  Se  îndreaptă  spre  măsuţa  respectivă,  dar,  la 
un  moment  dat,  privirea  i  se  opreşte  pe  un  obiect  rotund  şi  lucios,  căzut  pe 
podea,  care  sclipeşte  uşor  la  lumina  lămpii  cu  gaz;  îl  ridică  de  pe  jos.  Este  o 
bucată  grea  de  sticlă,  rotundă  pe  o  parte  şi  dreaptă  pe  cealaltă,  care  are 
aproape  formă  de  emisferă.  Şi  culoarea  şi  consistenţa  sticlei  au  o  netezime 
aparte,  ca  apa  de  ploaie,  în  miezul  ei,  se  găseşte  un  obiect  ciudat,  roz, 
răsucit,  mărit  de  suprafaţa  rotundă,  care  seamănă  cu  un  trandafir  sau  cu  o 
anemonă  de  mare. 

—  Ce  e  asta?  -  întreabă  Winston,  impresionat. 

—  Asta?  Coral,  îi  răspunde  bătrânelul.  Trebuie  să  fi  fost  scos  din 
Oceanul  Indian.  Era  un  obicei  pe  vremuri  să  le  încorporeze  în  sticlă. 
Obiectul  acesta  a  fost  făcut  acum  mai  bine  de  o  sută  de  ani.  După  cum 
arată,  poate  chiar  mai  mult. 

—  E  frumos,  comentează  Winston. 

—  Este,  într-adevăr,  frumos,  zice  vânzătorul  apreciativ.  Dar  în  ziua 
de  astăzi  nu  mai  sunt  mulţi  care  să  spună  aşa  ceva.  îşi  drege  glasul,  apoi 
continuă:  Acuma,  ăăă,  dacă  se-ntâmplă  cumva  să  vreţi  să-1  cumpăraţi,  vă 
costă  patru  dolari.  Mi -aduc  aminte  de  vremea  când  un  lucru  ca  acesta  putea 
ajunge  şi  la  opt  lire,  iar  opt  lire  erau...  -  mă  rog,  nu  pot  socoti,  dar  erau  o 
mulţime  de  bani.  Cui  îi  mai  pasă  astăzi  de  adevăratele  antichităţi,  chiar  şi 
de  cele  câteva  care  se  mai  găsesc? 
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Winston  plăteşte  cei  patru  dolari  fără  să  se  gândească,  apoi  vâră  în 
buzunar  obiectul  râvnit.  Ceea  ce-1  atrage  mai  ales  la  el  nu  este  atât  faptul  că 
e  frumos,  cât  că  are,  aşa,  un  aer  că  a  aparţinut  unei  epoci  cu  totul  diferită  de 
cea  de  astăzi.  Sticla  netedă,  ca  apa  de  ploaie,  nu  seamănă  deloc  cu  ceea  ce  a 
văzut  el  în  materie  de  sticlă,  de  când  se  ştie.  Şi-apoi,  obiectul  îl  atrage  de 
două  ori  mai  mult,  fiindcă  pare  să  fie  inutil,  deşi  bănuieşte  că  era  utilizat 
capresse-papiers.  îi  trage  foarte  greu  la  buzunar,  dar,  din  fericire,  nu  face  o 
umflătură  prea  mare.  Este  un  obiect  bizar,  compromiţător  chiar,  dacă  este 
găsit  în  posesia  unui  membru  al  Partidului.  Tot  ce  este  vechi  si,  tocmai  de 
aceea,  frumos,  este  întotdeauna  oarecum  suspect.  Anticarul  s-a  înveselit 
vizibil  îndată  ce  a  primit  cei  patru  dolari.  Winston  îşi  dă  seama  că  ar  fi 
acceptat  şi  trei,  sau  chiar  doi. 

—  Mai  avem  o  cameră,  sus,  pe  care  poate  vreţi  s-o  vedeţi,  zice  el.  Nu 
e  cine-ştie-ce  de  capul  ei,  câteva  lucruri  numai.  Ne -ajunge  o  singură 
lumină,  dacă  mergem  sus. 

Aprinde  o  lampă  cu  gaz  şi,  cu  spatele  parcă  şi  mai  aplecat,  o  ia 
primul,  încet,  în  sus,  pe  scara  abruptă  şi  uzată,  pe  urmă  pe  un  coridor  strimt, 
şi  pătrunde  într-o  cameră  care  nu  este  cu  faţa  la  stradă,  ci  dă  într-o  curte 
pietruită,  către  o  pădure  de  coşuri  de  case.  Winston  observă  că  mobila  este 
încă  aşezată  ca  şi  cum  în  cameră  ar  locui  cineva.  Pe  jos  se  găseşte  o 
carpetă,  pe  pereţi  un  tablou  sau  două,  iar  lângă  cămin  este  tras  un  fotoliu 
adânc  şi  desfundat.  Pe  poliţa  căminului,  ticăie  un  ceas  de  sticlă  demodat,  cu 
cadranul  de  douăsprezece  ore.  Sub  fereastră  şi  ocupând  aproape  un  sfert  din 
cameră,  se  află  un  pat  enorm,  dublu,  cu  salteaua  încă  pe  el. 

—  Aici  am  locuit  până  a  murit  soţia,  explică  bătrânelul,  oarecum 
scuzându-se.  Vreau  să  vând  mobila  încetul  cu  încetul.  Uitaţi  aici  un  pat  de 
mahon  frumos  -  sau,  mă  rog,  ar  fi  dacă  s-ar  găsi  cineva  care  să  scoată 
ploşniţele  din  el.  După  părerea  mea,  însă,  l-aţi  găsi  cam  incomod. 

Cum  ţine  lampa  în  sus,  ca  să  lumineze  cât  mai  mult  din  cameră,  şi  la 
lumina  palidă  şi  caldă,  încăperea  i  se  pare  lui  Winston  ciudat  de 
atrăgătoare.  Prin  minte  îi  trece  un  gând  nebunesc  -  probabil  că  nu  i-ar  fi 
prea  greu  să  închirieze  camera  asta  pentru  câţiva  dolari  pe  săptămână,  dacă 
îndrăzneşte  să-şi  asume  riscul.  Dementă  idee,  imposibilă,  care  trebuie 
abandonată  de  cum  ţi-a  venit;  dar  camera  a  trezit  în  el  un  fel  de  nostalgie, 
ceva  atavic.  I  se  pare  că  ştie  exact  cum  este  să  stai  într-o  cameră  ca  asta,  pe 
un  fotoliu,  lângă  foc,  cu  picioarele  pe  grătarul  căminului  şi  cu  un  ceainic  pe 
trepied,  cu  totul  singur,  cu  totul  lini  ştit,  fără  să  te  supravegheze  nimeni,  fără 
o  voce  care  să  te  urmărească,  fară  nici  un  zgomot,  afară  de  fluieratul 
ceainicului  şi  de  ticăitul  prietenos  al  ceasului. 

—  N-are  tele-ecran!  -  exclamă  el  fară  să  se  poată  abţine. 

—  A,  da,  zice  bătrânul,  n-am  avut  niciodată  aşa  ceva.  Mult  prea 
scumpe  pentru  noi.  Şi,  nu  ştiu  cum  să  zic,  dar  nici  nu  prea  i-am  simţit  lipsa. 
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Aşa,  uitaţi  acolo,  în  colţ,  o  măsuţă  rabatabilă  frumoasă.  Acuma,  sigur,  clac- 
aţi vrea  să  folosiţi  clapele,  ar  trebui  să-i  puneţi  balamale  noi. 

în  colţul  opus,  Winston  zăreşte  o  bibliotecuţă  şi  se  duce  glonţ  către 
ea.  Nu  conţine,  însă,  decât  prostii.  Vânătoarea  cărţilor  şi  distrugerea  lor  s-a 
desfăşurat  şi  în  cartierele  prolilor  la  fel  de  sistematic  ca  peste  tot.  Puţin 
probabil  să  mai  existe  pe  undeva  prin  Oceania  vreun  exemplar  dintr-o  carte 
tipărită  înainte  de  1960.  Proprietarul  magazinului,  care  încă  mai  ţine  lampa 
cu  gaz  în  sus,  se  opreşte  în  faţa  unui  tablou  înrămat  în  lemn  de  trandafir  şi 
agăţat  de  cealaltă  parte  a  căminului,  vizavi  de  pat. 

—  Uitaţi,  aici,  în  caz  că  vă  interesează  cumva  gravurile  vechi..., 
începe  el,  vag  încurcat. 

Winston  se  apropie  să  studieze  tabloul.  Este  o  gravură  în  oţel,  a  unei 
clădiri  ovale,  cu  ferestre  dreptunghiulare  şi  cu  un  turnuleţ  în  faţă.  Clădirea 
este  împrejmuită  de  un  grilaj,  iar  în  spatele  ei,  se  înalţă  o  statuie.  Winston  o 
priveşte  fix  câteva  clipe.  I  se  pare  oarecum  cunoscută,  deşi  nu-şi  aduce 
aminte  de  statuie. 

—  Rama  e  fixată  în  perete,  continuă  bătrânelul,  dar  pot  s-o 
deşurubez,  dacă  doriţi. 

—  Ştiu  clădirea  asta,  zice  Winston  într-un  târziu.  Acuma  e-n  ruine. 
Şi  e-n  mijlocul  străzii,  nu?,  în  faţa  Palatului  de  Justiţie. 

—  Aşa  este.  în  faţa  Tribunalului.  A  fost  bombardată  în...  -  mă  rog, 
acum  mulţi  ani.  Pe  vremuri,  era  biserică  şi-i  zicea  Sfântul  Clement 
Danezul.  Aici,  se  opreşte,  zâmbeşte  a  scuză,  parcă  ar  fi  conştient  că  vrea  să 
spună  ceva  destul  de  aiurit,  după  care  continuă:  "Portocale  şi  lămâi,  zice-un 
clopot  la  Sân  Clement". 

—  Cum  aţi  spus?  -  întreabă  Winston. 

—  Ăă,  "Portocale  şi  lămâi,  zice-un  clopot  la  Sân  Clement".  E  o 
poezioară  care  circula  pe  când  eram  eu  copil.  Nu  mai  ştiu  cum  era  mai 
departe,  dar  ştiu  că  se  termina  aşa:  "Haide,  ţine-o  lumânare,  să  te  duci  mai 
iute-n  pat,  /  Uite,  cade-o  toporişca  şi  te  lasă  fără  cap".  Era  şi  un  fel  de  dans. 
Doi  inşi  ţineau  mâinile  întinse  în  sus  şi  tu  treceai  pe  sub  mâinile  lor  si,  când 
ajungeau  la  "Uite,  cade-o  toporişca  şi  te  lasă  fără  cap",  lăsau  brusc  mâinile 
în  jos  şi  te  prindeau  la  mijloc.  Erau  numai  nume  de  biserici.  Toate  bisericile 
din  Londra  cred  că  apăreau  în  cântecul  ăla  —  cele  mai  mari,  în  tot  cazul. 

în  mintea  lui  Winston  se  naşte  întrebarea  din  ce  secol  o  fi  biserica, 
întotdeauna  este  greu  să  stabileşti  vârsta  unei  clădiri  din  Londra.  Orice 
construcţie  mare  şi  impresionantă,  dacă  arată  cât-de-cât  bine,  se  spune 
automat  că  a  fost  ridicată  după  Revoluţie,  iar  dacă  totuşi  este  evident  mai 
veche,  este  atribuită  unei  perioade  tulburi,  numită  Evul  Mediu.  Secolele  de 
capitalism  nu  au  produs  absolut  nimic  de  valoare.  Nu  poţi  învăţa  din 
arhitectură  mai  mult  decât  din  cărţi.    Statuile,   inscripţiile,  plăcile 
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comemorative,  numele  străzilor  -  tot  ce  ar  putea  arunca  o  lumină  cât  de 
mică  asupra  trecutului,  totul  a  fost  schimbat  în  mod  sistematic. 

—  N-am  ştiut  că  era  biserică,  zice  Winston. 

—  Multe  din  ele  au  rămas,  dacă  stai  şi  te  gândeşti,  zice  bătrânul,  dar 
sunt  folosite  în  alte  scopuri.  Da'  cum  Dumnezeu  era  poezioara  aceea?  A, 
gata,  ştiu!  "Portocale  şi  lămâi,  zice-un  clopot  la  Sân  Clement,  /  Ai  să-mi  dai 
trei  gologani,  zice  altul  la  Sân  Martin"...  -  cam  aşa  suna,  dar  mai  departe 
chiar  că  nu  mai  ştiu.  Gologanul  era  o  monedă  mică  de  aramă,  care  semăna 
oarecum  cu  un  cent  de-ai  nostru. 

—  Şi  unde  venea  Sfântul  Martin?  -  întreabă  Winston. 

—  Sfântul  Martin?  Păi  Sfântul  Martin  mai  este  încă  în  picioare,  în 
Piaţa  Victoriei,  pe  partea  cu  galeria  de  pictură.  E  o  clădire  cu  un  fel  de 
portic  triunghiular  şi  cu  coloane-n  faţă  şi  multe  trepte. 

Winston  ştie  bine  clădirea  respectivă.  Acum  este  muzeu  şi  în  ea  se 
etalează  diverse  lucruri  de  propagandă  -  modele  de  rachete  şi  de  Fortăreţe 
Plutitoare,  scene  cu  figurine  din  ceară  care  ilustrează  atrocităţile 
duşmanului  şi  altele  asemănătoare. 

—  Sfântul  Martin-de-pe-Câmp,  aşa  se  numea,  deşi  eu  nu-mi  aduc 
aminte  să  fi  fost  vreodată  câmp  pe-acolo,  adaugă  bătrânelul. 

Winston  nu  cumpără,  însă,  tabloul.  Este  ceva  şi  mai  nepotrivit  de 
avut,  decât  greutatea  de  sticlă.  Şi  nici  de  dus  acasă  nu  l-ar  putea  duce,  decât 
scos  din  ramă.  Mai  zăboveşte  câteva  minute,  de  vorbă  cu  anticarul  cel 
binevoitor,  descoperind  că  nu-1  cheamă  Weeks,  aşa  cum  s-ar  putea  crede 
din  firma  de  deasupra  intrării,  ci  Charrington.  Domnul  Charrington,  din 
câte  rezultă  din  povestirile  sale,  este  văduv,  are  şaizeci  şi  trei  de  ani  şi 
locuieşte  în  acest  magazin  de  treizeci  de  ani.  De  când  a  preluat  magazinul, 
tot  a  vrut  să  schimbe  numele  de  deasupra  intrării,  dar  uite  că  nu  s-a 
învrednicit  să  şi  facă  treaba  asta.  în  timp  ce  povesteşte,  Winston  se 
gândeşte  la  poezioara  pe  jumătate  uitată.  "Portocale  şi  lămâi,  zice-un  clopot 
la  Sân  Clement,  /  Ai  să-mi  dai  trei  gologani,  zice  altul  la  Sân  Martin." 
Foarte  ciudat,  dar,  în  timp  ce  şi-o  spune  în  gând,  are  impresia  că  într-adevăr 
aude  clopote  —  clopotele  unei  alte  Londre,  pierdute,  care  mai  există  încă, 
dracu  ştie  pe  unde,  ascunse  şi  uitate.  Parcă  le  aude  trimiţându-şi  dangătele 
de  la  o  clopotniţă  invizibilă  la  alta.  Cu  toate  că,  oricât  de  mult  şi-ar  împinge 
amintirile  în  trecut,  nu  a  auzit  în  viaţa  lui  clopot  de  biserică  bătând. 

II  părăseşte  pe  domnul  Charrington  şi  coboară  singur  scările  ca  să 
nu-1  vadă  bătrânelul  cum  inspectează  strada  înainte  de  a  ieşi  pe  uşă.  S-a 
hotărât  deja  ca,  după  un  interval  de  timp  rezonabil  —  să  zicem,  o  lună  -  să- 
şi  ia  inima  în  dinţi  şi  să  facă  o  nouă  vizită  la  magazin.  Poate  că  nici  nu  este 
mai  riscant  decât  că  chiulească  într-o  seară  de  la  Centrul  Comunitar. 
Nebunia  cea  mare  a  facut-o  de  la  bun  început,  că  a  revenit  aici,  după  ce  a 
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cumpărat  jurnalul  şi  fără  să  ştie  dacă  proprietarul  magazinului  este  om  de 
încredere.  Şi  totuşi...! 

Ba  da,  se  gândeşte  din  nou,  o  să  mai  vin.  O  să  mai  cumpăr  şi  alte 
nimicuri  frumoase.  O  să  cumpăr  gravura  cu  Sfântul  Clement  Danezul,  o  s-o 
scot  din  ramă  şi  o  s-o  iau  acasă,  ascunsă  în  vestonul  de  la  salopetă.  Scot  eu 
şi  restul  poeziei  ăleia  din  memoria  domnului  Charrington.  Pân  ă  şi  proiectul 
cel  smintit  cu  închiriatul  camerei  de  sus  îi  trece  din  nou  ca  un  fulger  prin 
minte.  Timp  de  vreo  cinci  secunde,  exaltarea  îl  face  neatent,  aşa  încât  iese 
afară,  pe  trotuar,  fără  măcar  să  arunce  o  privire  pe  fereastră,  începe  chiar  să 
fredoneze,  improvizând  o  melodie:  "Portocale  şi  lămâi,  zice-un  clopot  la 
Sân  Clement,  /Ai  să-mi  dai  trei  gologani,  zice  altul..." 

Deodată,  i  se  pare  că  inima  i  se  transformă  în  gheaţă,  iar  maţele  -  în 
apă.  Pe  stradă,  la  nici  zece  metri  de  el,  se  apropie  o  salopetă  albastră.  Este 
fata  de  la  Secţia  Literatură,  fata  cu  părul  negru.  O  fi  lumina  slabă,  dar  o 
recunoaşte  fără  nici  o  dificultate.  Ea  îl  priveşte  drept  în  ochi,  apoi  trece 
grăbită  mai  departe,  ca  şi  cum  nu  l-ar  fi  văzut.  Pentru  câteva  clipe,  Winston 
rămâne  mult  prea  înlemnit  ca  să  se  mai  mişte.  Pe  urmă,  o  ia  spre  dreapta,  se 
îndepărtează  greoi,  fără  să-şi  dea  seama,  pe  moment,  că  merge  în  direcţie 
opusă.  Măcar  atâta  lucru  este  lămurit:  fata  îl  spionează.  Probabil  că  1-a 
urmărit  până  aici,  pentru  că  nu  este  de  crezut  că  numai  şi  numai  întâmplător 
a  trecut  şi  ea  în  aceeaşi  seară,  pe  aceeaşi  stradă  lăturalnică  şi  întunecoasă,  la 
mai  mulţi  kilometri  depărtare  de  orice  cartier  unde  locuiesc  membrii 
Partidului.  Prea  mare  coincidenţă.  Nu  mai  contează  dacă  este,  într-adevăr, 
membră  a  Poliţiei  Gândirii  sau,  pur  şi  simplu,  o  spioană  amatoare  plină  de 
zel.  A  pus  ochii  pe  el  şi  asta  e  de  ajuns.  Probabil  că  1-a  văzut  intrând  şi  în 
cârciumă. 

Face  eforturi  ca  să  meargă.  Bucata  de  sticlă  din  buzunar  îl  izbeşte 
peste  coapsă  la  fiecare  pas  şi  deja  se  gândeşte  s-o  scoată  şi  s-o  arunce  cât 
colo.  Cel  mai  rău  lucru,  însă,  este  durerea  pe  care  o  simte  în  burtă.  Timp  de 
câteva  minute  bune,  are  senzaţia  că  moare  dacă  nu  găseşte  un  closet  mai 
repede.  Dar,  în  asemenea  cartiere,  nu  există  closete  publice,  în  cele  din 
urmă,  spasmul  îi  trece,  lăsându-i  cu  o  durere  surdă. 

Strada  se  înfundă  în  faţa  lui.  Winston  se  opreşte  şi  rămâne  câteva 
secunde  nemişcat,  întrebându-se  ce  să  facă;  pe  urmă,  se  întoarce  şi  o  ia 
înapoi  pe  unde  a  venit.  Când  ajunge  la  colţ,  se  gândeşte  că  fata  nu  a  trecut 
pe  lângă  el  decât  de  vreo  trei  minute  şi  că,  dacă  fuge,  ar  putea  s-o  prindă 
din  urmă.  Să  se  ţină  după  ea  până  ajung  amândoi  în  vreun  loc  mai 
întunecos  şi  acolo  să-i  crape  capul  cu  vreun  bolovan.  Şi  bucata  de  sticlă  din 
buzunar  este  destul  de  grea  pentru  aşa  ceva.  Dar  la  fel  de  repede  renunţă  la 
asemenea  idee,  pentru  că  până  şi  gândul  de  a  face  efort  fizic  i  se  pare 
insuportabil.  Nu  ar  putea  alerga  şi  cu  atât  mai  puţin  să  plaseze  o  lovitură 
zdravănă.  Şi  pe  urmă,  fata  e  tânăra  şi  vioaie  şi  s-ar  apăra,  fără  doar  şi  poate. 
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Sau  să  se  ducă  la  Centrul  Comunitar  şi  să  stea  acolo  până  se  închide,  ca  să- 
şi  facă  măcar  un  alibi  parţial  pentru  restul  serii.  Dar  şi  asta  îi  este  imposibil. 
L-a  cuprins  o  amorţeală  ca  de  plumb.  Tot  ce  îşi  doreşte  este  să  ajungă  mai 
repede  acasă  şi  să  stea  jos  pe  un  scaun  să  se  liniştească. 

Când  ajunge  acasă,  este  deja  trecut  de  ora  douăzeci  şi  două.  Lumina 
se  stinge  pe  la  douăzeci  şi  trei-treizeci.  Se  duce  în  bucătărie  şi  dă  pe  gât  o 
cană  aproape  plină  de  gin  Victoria.  Pe  urmă,  se  aşează  la  măsuţa  din  nişă, 
unde  stă  de  obicei,  şi  scoate  din  sertar  jurnalul.  Dar  nu-1  deschide  imediat. 
La  tele-ecran,  o  femeie  cu  voce  ca  de  tinichea  răcneşte  un  cântec  patriotic. 
Rămâne  privind  fix  la  coperta  de  culoarea  marmorei  a  jurnalului;  încearc  ă 
să  nu  se  mai  gândească  la  vocea  ca  de  tinichea,  dar  nu  reuşeşte  s-o  ignore 
complet. 

Noaptea  vin  să  te  ia,  întotdeauna  noaptea.  Cel  mai  bine  este  să  te 
sinucizi  până  nu  pun  ei  mâna  pe  tine.  Fără  îndoială  că  unii  aşa  şi 
procedează;  multe  dispariţii  sunt,  de  fapt,  sinucideri.  Dar  îţi  trebuie  un  curaj 
disperat  ca  să  te  omori,  într-o  lume  în  care  armele  de  foc  şi  orice  otravă 
rapidă  şi  sigură  sunt  absolut  de  neprocurat.  Se  gândeşte,  cu  un  vag 
sentiment  de  mirare,  la  inutilitatea  biologic  ă  a  durerii  şi  a  fricii,  la  felul  cum 
te  trădează  propriul  corp,  îngheţându-te  în  inerţie  exact  în  clipa  în  care  ai 
mai  mare  nevoie  de  o  energie  ieşită  din  comun.  Ar  fi  putut  s-o  reducă  la 
tăcere  pe  fata  cu  părul  negru,  dacă  ar  fi  acţionat  destul  de  repede;  dar, 
tocmai  din  cauză  că  se  găsea  într-o  primejdie  extremă,  şi-a  pierdut  puterea 
de  a  acţiona,  îngrozitor  i  se  pare  faptul  că,  în  momentele  de  criză,  nu  te 
lupţi  în  primul  rând  cu  un  duşman  din  afară,  ci  întotdeauna  cu  propriul  tău 
trup.  Uite,  chiar  şi  acum,  cu  tot  ginul  pe  care  l-a  băut,  durerea  surdă  din 
burtă  îl  împiedică  să-şi  urmărească  gândurile,  îşi  dă  seama  că  la  fel  se 
întâmpla  în  toate  situaţiile  aşa-zis  eroice  sau  tragice.  Pe  câmpul  de  luptă,  în 
camera  de  tortură,  pe  un  vas  care  se  scufundă,  întotdeauna  uiţi  pentru  ce 
anume  trebuie  să  lupţi,  fiindcă  trupul  te  ia  în  stăpânire,  ajunge  chiar  să-ţi 
umple  universul  şi,  chiar  când  nu  eşti  paralizat  de  frică  sau  când  nu  urli  de 
durere,  viaţa  nu  este  altceva  decât  o  luptă,  clipă  de  clipă,  cu  foamea,  cu 
frigul  sau  cu  nesomnul,  cu  o  greaţă  la  stomac  sau  cu  o  durere  de  dinţi. 

Deschide  jurnalul.  Trebuie  neapărat  să  noteze  ceva  în  el.  Femeia  de 
la  tele-ecran  a  început  un  alt  cântec.  Vocea  ei  parcă  i  se  înfige  în  creier,  ca 
o  aşchie  tăioasă  de  sticlă,  încearcă  să  se  concentreze  la  persoana  lui 
O'Brien,  pentru  care  îşi  ţine  el  acest  jurnal,  dar,  în  loc  de  asta,  îi  vine  în 
minte  ce  va  păţi  el  după  ce  îl  ridică  Poliţia  Gândirii.  Nu  contează  dacă  te 
omoară  pe  loc.  Să  fii  omorât  te  aştepţi.  Dar  înaintea  morţii  -  nimeni  nu 
vorbeşte  despre  asemenea  lucruri,  deşi  toată  lumea  ştie  —  trebuie  să  treci 
prin  formalităţile  mărturisirilor:  zvârcolitul  pe  jos  şi  cerşitul  de  milă, 
pocniturile  oaselor  sparte,  dinţii  zdrobiţi  şi  smocurile  de  păr  năclăite  de 
sânge.  De  ce  trebuie  neapărat  să  suporţi  toate  astea,  din  moment  ce  sfârşitul 
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este  oricum  acelaşi?  De  ce  nu  ţi  se  pot  tăia  pur  şi  simplu  câteva  zile  sau 
săptămâni  din  viaţă?  Nimeni  nu  scapă  neprins  şi  nimeni  nu  scapă  fără  să 
mărturisească.  O  dată  ce  ai  căzut  în  crimăgândit,  este  limpede  că,  până  la 
cutare  dată,  eşti  terminat.  Şi  atunci,  de  ce  mai  trebuie  ca  oroarea  asta,  care 
oricum  nu  schimbă  nimic,  să  facă  parte  integrantă  din  viitorul  tău? 

încearcă  din  nou,  şi  de  data  asta  reuşeşte  ceva  mai  bine,  să-şi 
reconstituie  în  minte  imaginea  lui  O'Brien.  "Ne  întâlnim  în  locul  unde  nu 
există  întuneric"  -  i-a  spus  O'Brien.  Ştie  ce  înseamnă  asta  sau,  cel  puţin,  îşi 
închipuie  că  ştie.  Locul  unde  nu  există  întuneric  este  viitorul  ipotetic,  pe 
care  nimeni  n-o  să-1  vadă  vreodată,  dar  în  care  poţi  să  te  incluzi  şi  pe  tine 
însuţi,  dacă  ai  o  credinţă  mistică  în  el  încă  de  pe  acum.  Dar,  cum  vocea  de 
la  tele-ecran  îi  zbiară  în  urechi,  nu-şi  mai  poate  urmări  firul  gândurilor. 
Scoate  o  ţigară  şi  o  duce  la  gură.  Jumătate  din  tutun  îi  cade  pe  limbă:  un 
praf  amar  pe  care  cu  greu  îl  mai  scuipi  afară.  Figura  Fratelui  cel  Mare  îi 
năpădeşte  mintea,  înlocuind-o  pe  cea  a  lui  O'Brien.  Aşa  cum  a  făcut  şi  cu 
câteva  zile  în  urmă,  scoate  din  buzunar  o  monedă  şi  o  studiază  intens. 
Figura  se  uită  şi  ea  la  el  de  jos  în  sus,  plină,  calmă,  protectoare:  ce  fel  de 
zâmbet  se  ascunde  sub  mustaţa  asta  neagră?  Ca  o  presimţire  sumbră,  grea, 
plumburie,  îi  vin  în  minte  cuvintele: 

RĂZBOIUL  ESTE  PACE 
LIBERTATEA  ESTE  SCLAVIE 
IGNORANTA  ESTE  PUTERE 
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Partea  a  Il-a 
1 

Pe  la  mijlocul  dimineţii,  Winston  iese  din  boxa  lui,  ca  să  meargă  la 
closet.  Dinspre  celălalt  capăt  al  coridorului  lung  şi  puternic  luminat,  vine 
către  el  o  persoană.  Da,  este  fata  cu  părul  negru.  Patru  zile  au  trecut  de  când 
a  fost  cât  pe-aci  să  se  ciocnească  de  ea  în  faţa  magazinului  de  vechituri.  Pe 
măsură  ce  se  apropie  unul  de  celălalt,  Winston  observă  că  fata  are  braţul 
drept  trecut  printr-o  eşarfa  care  nu  se  zărea  de  la  depărtare,  fiindcă  este  de 
aceeaşi  culoare  cu  salopeta.  Probabil  că  şi-a  zdrobit  mâna  tot  învârtindu-se 
pe  lângă  marile  caleidoscoape  de  la  Secţia  Literatură,  pe  care  se  „strunjesc" 
intrigile  romanelor.  La  ea,  acolo,  accidentul  ăsta  e  monedă  curentă. 

Când  ajunge  la  vreo  patru  metri  de  el,  de  Winston,  fata  se  împiedic  ă 
şi  cade  -  precis  a  dat  cu  capul  de  pământ.  Lasă  să-i  scape  un  ţipăt  ascuţit  de 
durere.  A  căzut,  probabil,  chiar  pe  braţul  imobilizat  în  eşarfa.  Winston  se 
opreşte  brusc.  Fata  se  ridică  în  genunchi.  A  căpătat  în  obraji  o  culoare 
galben-lăptoasă,  din  care  gura  îi  iese  în  relief  mai  roşie  ca  niciodată.  Se  uită 
fix  în  ochii  lui  Winston,  cu  o  privire  chemătoare,  care  exprimă  frică,  mai 
degrabă  decât  durere. 

Inima  lui  Winston  tresare  de -o  emoţie  confuză:  are  în  faţă  un  duşman 
pornit  să-1  lichideze;  dar  tot  în  faţă  are  o  fiinţă  omenească  lovită  şi  poate  cu 
un  braţ  rupt.  Se  repede,  dintr-o  pornire  interioară  mai  mult  sau  mai  puţin 
conştientă,  s-o  ajute.  In  momentul  în  care  a  văzut-o  căzând  peste  braţul 
bandajat,  parcă  a  simţit  durerea  în  propriul  trup. 

—  Te-ai  lovit?  -  o  întreabă. 

—  Nu-i  mare  lucru.  Braţul  —  şi-atât.  In  câteva  momente -mi  trece. 
Vorbeşte  aşa,  sacadat,  de  parcă  i-ar  bate  inima  prea  tare.  Se  vede 

limpede  că  s-a  albit  la  faţă  rău  de  tot,  deşi  bravează. 

—  Sper  că  nu  ţi-ai  rupt  nimic,  insistă  Winston. 

—  Nu,  mi-e  foarte  bine.  M-a  durut  doar  un  pic,  atâta  tot. 

îi  întinde  mâna  pe  care  o  are  liberă,  iar  el  o  ajută  să  se  ridice.  Uite,  i- 
a  mai  revenit  ceva  culoare  în  obraji  şi  deja  arată  mult  mai  bine. 

—  Nu  s-a  întâmplat  nimic,  repetă  ea  scurt.  M-am  lovit  puţin  la- 
ncheietură.  Mulţumesc,  tovarăşe! 

Şi,  zicând  asta,  îşi  vede  de  drum  în  direcţia  în  care  mergea,  atât  de 
nepăsătoare,  de  parcă  într-adevăr  nu  s-a  întâmplat  nimic.  Tot  acest  incident 
nu  a  durat  mai  mult  de  o  jumătate  de  minut.  Să  nu-ţi  laşi  niciodată 
sentimentele  să  ţi  se  vadă  pe  faţă  este  deja  o  obişnuinţă  transformată  în 
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instinct  şi,  oricum,  totul  s-a  petrecut  exact  în  faţa  unui  tele-ecran.  Şi  totuşi, 
lui  Winston  îi  vine  foarte  greu  să  nu-şi  dezvăluie  surprinderea  chiar  acolo, 
pe  loc:  în  cele  două-trei  secunde  cât  a  ajutat-o  să  se  ridice,  fata  i-a  strecurat 
ceva  în  palmă.  Nici  nu  se  pune  problema  că  ar  fi  fost  o  întâmplare.  Este 
ceva  mic  şi  plat.  în  clipa  în  care  intră  pe  uşa  de  la  closet,  bagă  obiectul 
respectiv  în  buzunar  şi-1  pipăie  cu  vârfurile  degetelor.  Este  o  hârtiuţă 
împăturită  în  formă  de  pătrat. 

Stând  în  faţa  pisoarului,  reuşeşte,  tot  cu  vârfurile  degetelor,  să 
desfacă  hârtiuţă.  Este  clar  că  trebuie  să  fie  vreun  mesaj  oarecare.  Ce-ar  fi  să 
intre  pentru  câteva  clipe  într-o  cabină  şi  să-1  citească  acolo,  pe  loc?  Dar  aşa 
ceva  ar  fi  nebunie  curată,  şi  ştie  prea  bine  de  ce.  La  closet,  mai  mult  decât 
oriunde,  poţi  fi  sigur  că  tele-ecranele  sunt  supravegheate  în  continuu. 

Se  întoarce,  aşadar,  la  boxa  lui,  se  aşează  pe  scaun,  aruncă  hârtiuţă  ca 
din  întâmplare  printre  celelalte  hârtii  de  pe  birou,  îşi  pune  ochelarii  şi-şi 
trage  scrievorbitorul  mai  aproape. 

Cinci  minute,  îşi  spune  în  sinea  lui,  cel  puţin  cinci  minute!  Inima  îi 
bubuie  în  piept  atât  de  tare,  că  i  se  face  şi  mai  frică.  Noroc  că  lucrarea  pe 
care  o  are  pe  masă  este  o  treabă  de  rutină,  rectificarea  unei  lungi  liste  de 
cifre,  şi  nu-i  cere  prea  multă  atenţie. 

Orice  ar  scrie  pe  hârtiuţă  aia  are  cu  siguranţă  o  semnificaţie  politică 
oarecare.  După  cum  vede  el  lucrurile,  sunt  două  posibilităţi.  Prima,  de 
departe  cea  mai  plauzibilă,  este  aceea  că  fata  lucrează  ca  agentă  a  Poliţiei 
Gândirii,  aşa  cum  s-a  temut  el  de  la  bun  început.  Nu  ştie  de  ce  Poliţia 
Gândirii  ar  alege  o  asemenea  cale  pentru  a-şi  transmite  mesajele,  dar  or  fi 
având  ei  motivele  lor.  Cât  despre  ce  scrie  acolo,  ar  putea  fi  o  ameninţare,  o 
convocare,  un  ordin  să  se  sinucidă  sau  dracu-ştie-ce  capcană.  Dar  mai 
există  şi  o  a  doua  posibilitate,  şi  mai  înfricoşătoare,  care  tot  scoate  capul, 
deşi  el  încearcă,  fără  prea  mare  succes,  s-o  înăbuşe.  Şi  anume,  ca  mesajul 
să  nu  fie  deloc  din  partea  Poliţiei  Gândirii,  ci  din  partea  unei  organizaţii 
secrete.  Poate  că  totuşi  Frăţia  există!  Poate  că  fata  este  membră  a  Frăţiei! 
Sigur  că  ideea  asta  e  absurdă,  însă  i-a  răsărit  în  minte  exact  în  clipa  în  care 
a  simţit  hârtiuţă  în  palmă.  I-au  trebuit  câteva  minute  că  să-şi  formuleze 
prima  explicaţie,  mai  plauzibilă.  Şi  uite  că  şi  acum,  deşi  raţiunea  îi  spune  că 
mesajul  ăla  înseamnă,  probabil,  moartea  lui,  tot  refuză  să  creadă  aşa  ceva  şi 
rămâne  cu  o  speranţă  stupidă  şi  inima-i  bate  ca  o  tobă  şi-i  vine  greu  să-şi 
stăpânească  vocea,  să  nu-i  tremure  în  timp  ce -şi  pronunţă  cifrele  în 
scrievorbitor. 

în  fine,  a  terminat  lucrarea  şi-i  dă  drumul  în  tubul  pneumatic.  Opt  minute 
au  trecut,  îşi  aranjează  ochelarii  pe  nas,  oftează  şi  trage  spre  el  lucrarea 
următoare,  cu  hârtiuţă  deasupra.  O  desface  şi  o  netezeşte.  Cu  un  scris 
lăbărţat  şi  neformat,  bileţelul  conţine  doar  două  cuvinte: 
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Te  iubesc. 


Timp  de  câteva  momente  bune,  este  mult  prea  uluit  până  şi  ca  să 
arunce  hârtia  acuzatoare  în  gaura  de  memorie.  Când  îşi  aduce  aminte,  în 
sfârşit,  şi  face  treaba  asta,  deşi  ştie  prea  bine  că  este  periculos  să  dovedeşti 
prea  mult  interes  faţă  de  orişice,  nu  se  poate  abţine  să  mai  citească  o  dată 
bileţelul,  ca  să  fie  sigur  că  nu  scrie,  de  fapt,  altceva.  Tot  restul  dimineţii  îi 
vine  foarte  greu  să  mai  lucreze.  Şi,  pe  lângă  faptul  că  trebuie  să  se 
concentreze  la  nişte  lucrări  sâcâitoare,  cel  mai  rău  este  că  trebuie  să-şi 
ascundă  agitaţia  de  tele-ecran.  Parcă  îl  arde  un  foc  în  burtă.  Masa  de  prânz 
la  cantină,  cu  căldura,  aglomeraţia  şi  zgomotul  ei,  i  se  pare  un  chin.  Spera 
să  rămână  singur  măcar  o  vreme,  în  nenorocita  asta  de  oră  de  prânz,  dar  nu, 
cum  are  ghinion  de  obicei,  dobitocul  de  Parsons  se  pleo  şteşte  lângă  el,  cu 
putoarea  lui  de  transpiraţie,  care  aproape  că  bate  mirosul  metalic  al 
mâncării,  şi  nu-1  slăbeşte  o  clipă  cu  pălăvrăgeala  despre  ce  pregătiri  se  fac 
pentru  Săptămâna  de  Ură.  Ce  îl  entuziasmează  cel  mai  mult  pe  Parsons  este 
un  cap  al  Fratelui  cel  Mare,  din  hârtie  creponată,  înalt  de  doi  metri,  pe  care- 
1  confecţionează,  pentru  ocazia  respectivă,  grupa  de  Spioni  a  fiică-sii.  Şi 
toată  situaţia  este  cu  atât  mai  enervantă,  cu  cât  Winston  abia  dacă  aude  ce  îi 
spune  Parsons,  din  cauza  vacarmului  din  jur,  şi  trebuie  să-i  tot  ceară  să 
repete  câte-o  stupizenie.  O  singură  dată  o  zăreşte  pe  fata  cu  părul  negru,  la 
o  masă  de  la  capătul  celălalt  al  sălii,  cu  alte  două  fete.  Ea  se  face  că  nu-1 
vede,  aşa  că  el  nu  se  mai  uită  într-acolo. 

După-amiază  i  se  pare  ceva  mai  suportabilă.  Imediat  după  prânz,  îi 
soseşte  o  lucrare  delicată  şi  dificilă,  care  o  să-i  ia  mai  multe  ore  şi  pentru 
care  trebuie  să  lase  orice  altceva  la  o  parte.  Este  vorba  să  modifice  o  serie 
de  rapoarte  de  producţie  de  acum  doi  ani,  în  aşa  fel  încât  să  discrediteze  un 
membru  de  seamă  al  Partidului  Interior,  care  trece  acum,  din  câte  se  pare, 
printr-un  con  de  umbră.  La  asemenea  lucruri  Winston  se  pricepe  şi,  timp  de 
două  ceasuri  şi  mai  bine,  reuşeşte  să  nu  se  mai  gândească  deloc  la  fata  cu 
părul  negru.  Pe  urmă,  însă,  figura  ei  îi  revine  în  minte,  aducând  cu  ea  o 
dorinţă  sfâşietoare,  insuportabilă,  de  a  fi  singur.  Până  nu  rămâne  singur,  nu 
poate  analiza  situaţia  asta  neaşteptată.  Seara  trebuie  să  şi-o  petreacă  la 
Centrul  Comunitar.  Mai  hăpăie  o  masă  fără  gust  la  cantină  şi  se  grăbeşte  să 
ajungă  la  Centru,  ia  parte  la  o  mascaradă  solemnă  intitulată  „grup  de 
dezbateri",  joacă  două  seturi  de  ping-pong,  dă  pe  gât  mai  multe  pahare  de 
gin  şi  asistă,  timp  de  jumătate  de  oră,  la  o  conferinţă  cu  titlul  „Legătura 
dintre  SOCENG  şi  şah".  Sufletul  i  se  chirceşte  de  plictiseală,  dar,  pentru  o 
dată,  nu  are  deloc  chef  să  tragă  chiulul  de  la  Centru.  La  vederea  acelor 
cuvinte  -  „Te  iubesc"  -,  1-a  năpădit  brusc  dorinţa  de  a  rămâne  în  viaţă,  iar 
asumarea  de  riscuri  mărunte  i  se  pare,  deodată,  o  prostie  cât  el  de  mare. 
Abia  la  ora  douăzeci  şi  trei,  când  a  ajuns  acasă  şi  s-a  băgat  în  pat  -  pe 
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întuneric  şi  dacă  nu  faci  zgomot,  scapi  chiar  şi  de  teama  tele -ecranului  -, 
are  şi  el  posibilitatea  să-şi  urmeze  firul  gândurilor. 

Are  de  soluţionat  o  problemă  de  ordin  fizic:  cum  să  ia  legătura  cu 
fata  şi  să  fixeze  o  întâlnire?  A  renunţat  acum  la  varianta  că  i-ar  putea 
întinde  cine-ştie-ce  cursă.  De  data  asta,  este  convins  că  nu  poate  fi  vorba 
despre  aşa  ceva,  fiindcă  a  văzut  cu  ochii  lui  cât  era  de  agitată  când  i-a 
strecurat  bileţelul  în  palmă.  Probabil  că,  de  frică,  abia  se  mai  controla,  şi 
era  şi  normal.  Iar  ideea  de  a-i  refuza  avansul  nici  nu-i  trece  prin  minte.  Nu 
mai  departe  decât  cu  cinci  nopţi  în  urmă,  îşi  imagina  ce-ar  fi  fost  să-i  crape 
ţeasta  cu  un  bolovan;  dar  ce  mai  contează  asta  acum?  Acum  se  gândeşte  la 
ea  goală,  la  trupul  ei  tânăr,  aşa  cum  a  văzut-o  în  vis.  Şi-o  închipuise  o 
proastă,  la  fel  ca  toate  celelalte  femei  tinere,  numai  baliverne  şi  ură  îndesate 
în  cap  şi  cu  pântecul  de  gheaţă.  Acum,  însă,  îl  cuprinde  un  fel  de  febră  la 
gândul  că  ar  putea  s-o  piardă,  că  trupul  ei  alb  şi  tânăr  ar  putea  aluneca  din 
braţele  lui  pentru  totdeauna!  Şi,  mai  mult  decât  orice  altceva,  se  teme  că  ea 
s-ar  putea  răzgândi  -  uite-aşa,  pur  şi  simplu,  să  se  răzgândească  -,  dacă  el 
nu  încearcă  să  ia  cât  mai  repede  legătura  cu  ea.  Dar  dificultatea  fizică  a 
întâlnirii  îl  copleşeşte.  Este  ca  şi  cum  ai  încerca  să  mai  faci  o  mutare  la  şah, 
după  ce  ţi  se  spune  că  eşti  făcut  mat.  Indiferent  în  ce  direcţie  te  întorci,  dai 
peste  un  tele-ecran.  De  fapt,  în  primele  cinci  minute  după  ce  a  citit  biletul,  i 
s-au  şi  perindat  prin  minte  toate  modalităţile  posibile  de  a  intra  în  legătură 
cu  fata;  acum,  însă,  când  are  timp  şi  întuneric  să  se  gândească  în  linişte,  le 
trece  în  revistă,  una  câte  una,  parcă  ar  etala  un  instrumentar  pe  o  masă  de 
operaţie. 

Evident  că  genul  de  întâlnire  de  azi -dimineaţă  nu  se  poate  repeta. 
Dacă  fata  ar  lucra  şi  ea  la  Secţia  Documente,  ar  fi  relativ  simplu;  dar 
Winston  ştie  foarte  vag  unde  se  află  Secţia  Literatură  şi,  în  plus,  ce  pretext 
ar  putea  invoca  dacă  îl  întreabă  cineva  ce  caută  acolo?  Dacă  ar  şti  unde 
locuieşte  fata  şi  la  ce  oră  iese  de  la  serviciu,  ar  putea  face  în  aşa  fel,  încât  s- 
o  aştepte  undeva,  pe  drumul  ei  spre  casă;  dar  nu  este  indicat  să  încerce  s-o 
urmărească  până  acasă,  pentru  că  asta  ar  însemna  să  se  fâţâie  prin  faţa 
Ministerului,  ceea  ce  nu  ar  scăpa  neobservat.  Să-i  trimită  o  scrisoare  prin 
poştă  nici  nu  poate  fi  vorba.  Toate  scrisorile  se  deschid  automat  la  cartare  şi 
nici  măcar  nu  se  mai  face  un  secret  din  asta.  De  altfel,  puţină  lume  mai 
trimite  scrisori.  Pentru  mesajele  pe  care  trebuie  să  le  trimiţi  din  când  în 
când,  există  cărţi  poştale  gata  tipărite  cu  o  lungă  listă  de  formule  din  care  le 
tai  pe  cele  nepotrivite  în  situaţia  respectivă.  Şi,  oricum,  el  nu  ştie  nici  măcar 
numele  fetei,  darmite  adresa,  într-un  târziu,  ajunge  la  concluzia  că  locul  cel 
mai  sigur  rămâne  cantina.  Dacă  ar  putea  s-o  prindă  singură  la  o  masă  de  pe 
la  mijlocul  sălii,  nu  prea  aproape  de  tele-ecrane  şi  cu  destul  vacarm  în  jur 
de  la  conversaţia  celorlalţi  —  dacă  toate  condiţiile  astea  ar  rămâne  la  fel 
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timp  de,  să  zicem,  treizeci  de  secunde  — ,  poate  că  ar  reuşi  să  schimbe 
câteva  cuvinte  cu  ea. 

O  săptămână  întreagă  după  aceea,  viaţa  lui  Winston  nu  mai  e  viaţă, 
ci  un  fel  de  vis  tulbure.  A  doua  zi,  fata  nu  apare  la  cantină  decât  în 
momentul  în  care  el  dă  să  iasă  şi  când  deja  s-a  dat  semnalul  de  plecare. 
Probabil  că  a  fost  mutată  în  seria  următoare.  Trec  unul  pe  lângă  celălalt  fără 
să-şi  arunce  nici  măcar  o  privire.  A  treia  zi,  vine  la  ora  obişnuită,  dar  se 
aşează  la  o  masă  cu  alte  trei  fete,  chiar  sub  unul  dintre  tele -ecrane.  Urmează 
trei  zile  de  chin,  în  care  nu  apare  deloc.  Toată  mintea  şi  tot  trupul  lui 
Winston  sunt  cuprinse  de  o  sensibilitate  insuportabilă,  ca  o  transparenţă, 
aşa  încât  orice  mişcare,  orice  sunet,  orice  atingere,  orice  cuvânt  pe  care 
trebuie  să-1  spună  sau  să-1  asculte,  totul  i  se  pare  dureros,  totul  este  pentru 
el  o  agonie.  Nici  în  somn  nu-1  mai  părăseşte  cu  totul  imaginea  fetei,  în 
aceste  trei  zile,  nici  nu  se  mai  atinge  de  jurnal.  Singura  uşurare  şi-o  găseşte 
în  munca  pe  care  o  face  şi  în  care  se  poate  pierde  uneori  şi  câte  zece  minute 
în  şir.  Nu  are  absolut  nici  un  indiciu  de  ce  anume  s-ar  fi  putut  întâmpla  cu 
ea.  Nu  are  cum  întreprinde  vreo  anchetă.  Se  poate  foarte  bine  ori  să  fi  fost 
vaporizată,  ori  să  se  fi  sinucis,  ori  chiar  să  fi  fost  transferată  la  celălalt  capăt 
al  Oceaniei;  varianta  cea  mai  rea  —  şi  cea  mai  plauzibilă  dintre  toate  -  este, 
însă,  că  s-a  răzgândit  şi  s-a  hotărât  să-1  evite. 

Şi  totuşi,  în  ziua  următoare,  iat-o,  a  reapărut.  Şi-a  scos  eşarfa  care-i 
susţinea  braţul  şi  şi-a  pus  o  banderolă  cu  leucoplast  în  jurul  încheieturii.  în 
clipa  în  care  o  revede,  se  simte  atât  de  fericit,  încât  nu  se  poate  ab  ţine  s-o 
privească  drept  în  faţă  mai  multe  secunde.  După  încă  o  zi,  este  la  un  pas  de 
a  reuşi  să  intre  în  vorbă  cu  ea.  De  cum  intră  în  sala  de  mese  a  cantinei,  o  şi 
zăreşte,  uite-o,  stă  la  o  masă  departe  de  perete  şi  e  singură.  Este  încă 
devreme  pentru  seria  lor  şi  sala  încă  nu  s-a  umplut.  Coada  se  târăşte  parcă 
mai  încet  ca  niciodată,  iar  când  Winston  ajunge  aproape  de  ghişeu,  se 
opreşte  vreo  două  minute,  pentru  că  un  dobitoc  din  faţă  se  plânge  că  nu  şi-a 
primit  tableta  de  zaharină.  Fata  este  tot  singură,  aşa  încât  Winston,  ţinându- 
şi  strâns  tava,  se  îndreaptă  spre  masa  ei.  Merge  indiferent  către  ea,  căutând 
cu  ochii  un  loc  la  o  masă  din  spatele  ei.  Mai  are  de  mers  doar  câţiva  metri  şi 
nu  i-ar  lua  mai  mult  de  două  secunde,  când  aude  o  voce  care  îl  strigă  din 
spate:  —  Smith!  Se  face  că  nu  aude. 

—  Smith!  -  strigă  din  nou  vocea,  mai  tare. 

Nu  mai  are  nici  un  rost  să  se  prefacă,  aşa  că  se  întoarce.  Este  un  tânăr 
cu  un  cap  prelung,  ca  de  cal,  şi  cu  o  expresie  stupidă  pe  faţă,  care  se 
numeşte  Wilsher  şi  pe  care  îl  cunoaşte  foarte  vag.  Acest  Wilsher  îl  invită  pe 
Winston  la  masa  lui,  unde  a  rămas  un  loc  liber.  Nu  este  bine  să  refuze. 
Odată  recunoscut,  nu  mai  poate  merge  să  se  aşeze  la  o  masă  unde  se  află 
deja  o  fată  singură.  Ar  fi  mult  prea  bătător  la  ochi.  Se  aşeză,  deci,  la  masa 
lui  Wilsher,  zâmbind  cât  poate  mai  prietenos.  Chipul  decolorat  şi  cretin  se 
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luminează  tot  la  zâmbetul  lui.  Winston  are  o  halucinaţie  de  moment:  se 
vede  pe  el  însuşi  izbind  cu  o  secure  în  moalele  capului  din  faţa  lui.  După 
alte  câteva  minute,  se  ocupă  şi  masa  fetei. 

însă  precis  că  1-a  văzut  venind  spre  ea  şi  poate  că  i-a  înţeles  intenţia. 
A  doua  zi,  face  tot  posibilul  să  sosească  la  cantină  printre  primii.  Şi  uite  că 
fata  se  află  deja  la  o  masă,  cam  tot  pe  acolo  şi  tot  singură.  în  faţa  lui 
Winston,  la  coadă,  este  un  individ  scund,  cu  mişcări  iuţi  ca  de  gândac  şi  cu 
o  figură  plată  în  jurul  unor  ochi  mici  şi  suspicioşi.  Când  porneşte  de  la 
ghişeu  cu  tava,  Winston  îşi  dă  seama  că  omul  cel  mărunţel  se  îndreaptă  spre 
masa  fetei.  Toate  speranţele  lui  se  prăbuşesc  din  nou.  Mai  există  un  loc 
liber  la  o  masă  mai  departe,  dar  ceva  din  felul  cum  arată  sfrijitul  ăsta  îi 
spune  lui  Winston  că  individul  este  destul  de  atent  cu  propriu -i  confort,  ca 
să  aleagă  masa  cea  mai  liberă.  îl  urmează,  totuşi,  fără  prea  mare 
convingere.  Nu  poate  face  nimic  dacă  n-o  prinde  pe  fată  singură.  în  clipa 
următoare,  însă,  aude  o  bufnitură  înspăimântătoare.  Omul  din  faţa  lui  a 
căzut  în  patru  labe,  tava  i-a  zburat  din  mâini,  iar  pe  podea  se  scurg  două 
pârâiaşe,  unul  de  supă,  celălalt  de  cafea.  Nefericitul  se  ridică  în  picioare 
brusc,  privindu-1  cu  duşmănie  pe  Winston  şi  bănuindu-1,  e  şi  clar,  că  i-a 
pus  piedică.  Dar  totul  se  sfârşeşte  cu  bine.  După  câteva  clipe,  cu  inima 
tunându-i  în  piept,  Winston  se  aşează  la  masa  fetei. 

Nu  se  uită  la  ea.  îşi  pune  tava  jos  şi  începe  să  mănânce.  A  venit  cu 
gândul  că  e  foarte  important  să-i  spună  imediat  ce  are  de  spus,  până  nu  vine 
altcineva,  dar  acum  1-a  cuprins  o  frică  teribilă.  A  trecut  o  săptămână  de 
când  ea  s-a  apropiat  de  el.  Probabil  că  s-a  răzgândit  -  precis  s-a  răzgândit! 
Este  imposibil  ca  o  asemenea  aventură  să  se  termine  cu  bine;  în  viaţa  de  zi 
cu  zi,  aşa  ceva  nu  se  întâmpla.  Şi  poate  că  ar  renunţa  cu  totul  să  mai  intre  în 
vorbă  cu  fata,  dacă  nu  l-ar  zări,  deodată,  pe  Ampleforth,  poetul  cu  urechile 
păroase,  cum  umblă  de  colo-colo  prin  sală  cu  tava,  căutând  un  loc  liber.  în 
felul  lui  absent,  Ampleforth  se  simte  legat  de  Winston  şi,  dacă  apucă  să-1 
vadă,  precis  se  înfiinţează  la  masa  asta.  Are,  deci,  cam  un  minut  la 
dispoziţie.  Şi  el  şi  fata  mănâncă,  prefacându-se  că  nu  văd  ce  este  în  jurul 
lor.  în  gamelele  de  tablă  au  o  mâncare  cu  un  sos  subţire,  de  fapt  o  ciorbă  de 
fasole  boabe.  Winston  începe  să  vorbească  abia  şoptind.  Nici  unul,  nici 
celălalt  nu  ridică  ochii;  amândoi  îşi  înfundă  lingurile  în  gură  cu  zeama  cea 
lungă  şi,  între  o  lingură  şi  alta,  schimbă  câteva  cuvinte  cu  o  voce  lipsită  de 
orice  expresie: 

—  La  cât  ieşi  de  la  serviciu? 

—  Opşpe-treizeci. 

—  Unde  ne  putem  vedea? 

—  Piaţa  Victoriei,  lângă  monument. 

—  E  plin  de  tele-ecrane. 

—  Nu  contează,  dacă-i  lume-njur. 
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—  Care-i  semnul? 

—  Nu,  nu,  să  nu  te-apropii  de  mine  până  nu  mă  vezi  cu  multă  lume -n 
jur.  Şi  nu  te  uita  la  mine.  Ţin-te  pe  undeva  pe-aproape. 

—  La  ce  oră? 

—  La  nouăşpe. 

—  Foarte  bine. 

Ampleforth  nu-1  zăreşte  pe  Winston.  Se  aşează  la  altă  masă.  Winston 
şi  fata  nu  mai  schimbă  nici  o  vorbă  şi,  atâta  cât  pot  doi  oameni,  stând  la 
aceeaşi  masă,  faţă  în  faţă,  să  nu  se  uite  unul  la  celălalt,  îşi  evită  privirile. 
Fata  îşi  termină  prânzul  mai  repede  şi  pleacă,  iar  Winston  rămâne  să 
fumeze  o  ţigară. 

în  Piaţa  Victoriei  ajunge  înainte  de  ora  stabilită.  Se  plimbă  în  jurul 
soclului  imensei  columne  în  vârful  căreia  se  înaltă  statuia  Fratelui  cel  Mare, 
cu  ochii  aţintiţi  spre  cer,  către  sud,  unde  a  înfrânt  avioanele  eurasiene  — 
acum  câţiva  ani  era  vorba  de  avioanele  estasiene  -  în  Bătălia  pentru 
Aerobaza  Unu.  Pe  strada  din  fata  monumentului,  se  află  o  statuie  ecvestră 
care  l-ar  reprezenta,  zice-se,  pe  Oliver  Cromwell.  La  cinci  minute  după  ora 
stabilită,  fata  nu  a  apărut  încă.  Pe  Winston  îl  năpădeşte  iarăşi  teama  teribilă 
de  azi-dimineaţă.  Nu  mai  vine,  s-a  răzgândit!  Se  îndreaptă  cu  paşi  rari  spre 
partea  de  nord  a  Pieţei  şi  deodată  simte  un  fel  de  plăcere  sumbră:  uite-o, 
sigur  că  da,  este  biserica  Sfântul  Martin-de-pe-Câmp,  ale  cărei  clopote,  pe 
vremea  când  mai  avea  aşa  ceva,  băteau  zicând:  „Ai  să-mi  dai  trei 
gologani".  Se  întoarce  pe  călcâie  şi,  în  acelaşi  moment,  o  zăreşte  pe  fată, 
stând  la  picioarele  monumentului  şi  citind  -  sau  prefăcându-se  a  citi  -  un 
afiş  care  se  întinde  în  spirală,  pe  columnă  în  sus.  Nu  este  indicat  să  se 
apropie  de  ea  până  nu  se  mai  adună  nişte  lume,  fiindcă  postamentul  este 
tapetat  de  jur  împrejur  cu  tele -ecrane.  De  undeva,  din  stânga,  se  aude  brusc 
un  vacarm  de  strigăte  şi  huruitul  unor  vehicule  grele.  Toată  lumea  o  ia  la 
fugă  prin  mijlocul  Pieţei.  Fata  se  strecoară  agilă  printre  leii  de  la  baza 
monumentului  şi  se  alătură  valului.  Winston  se  ia  şi  el  după  ea.  în  timp  ce 
fuge,  pricepe,  din  câteva  remarci  spuse  cu  voce  tare,  că  trece  un  convoi  de 
prizonieri  eurasieni. 

Latura  de  sud  a  Pieţei  este  deja  blocată  de  o  masă  densă  de  oameni. 
Winston  care,  de  felul  lui,  gravitează  de  obicei  către  exteriorul  gloatelor, 
acum  se  împinge,  se  îmbrânceşte,  îşi  forează  drumul  până  în  mijlocul 
mulţimii,  în  scurt  timp,  ajunge  la  o  întinsoare  de  braţ  de  fată,  dar  drumul  îi 
este  blocat  de  o  namilă  de  prol  şi  de  o  femeie  aproape  la  fel  de  masivă, 
probabil  nevasta  lui,  care  formează  un  fel  de  zid  de  carne,  imposibil  de 
trecut.  Dar  Winston  este  hotărât  să  pătrundă,  se  răsuceşte  cu  umărul  înainte, 
şi,  zvâcnind  cât  poate  el  de  tare,  reuşeşte  să  şi-1  înfigă  între  ei.  Timp  de 
câteva  clipe  i  se  pare  că  maţele  îi  sunt  măcinate  între  cele  două  şolduri 
musculoase,  dar  în  cele  din  urmă  răzbeşte,  nu  fără  o  năduşeală  zdravănă. 
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Acum  se  află  alături  de  fată,  umăr  la  umăr  cu  ea,  amândoi  holbându-se 
înainte. 

Pe  stradă  trece  lent  un  lung  şir  de  camioane,  cu  câte  patru  santinele 
cu  feţe  inexpresive,  înarmate  cu  pistoale -mitralieră  şi  stând  în  poziţie  de 
drepţi  în  cele  patru  colţuri,  în  camioane  se  află  înghesuiţi,  claie  peste 
grămadă,  o  mulţime  de  omuleţi  galbeni,  îmbrăcaţi  în  uniforme  verzui 
zdrenţuite.  Feţele  lor  mongoloide,  triste,  privesc  fix  peste  obloanele 
camioanelor,  fără  să  arate  nici  o  curiozitate.  Din  când  în  când,  câte  un 
camion  se  hurducă  şi  atunci  se  aude  un  clang-clang  de  metale:  toţi 
prizonierii  au  cătuşe  de  fier  la  picioare.  Camion  după  camion  de  feţe  triste 
se  scurg  prin  faţa  mulţimii.  Winston  ştie  că  trec,  dar  numai  din  când  în  când 
este  conştient  de  trecerea  lor.  Umărul  fetei  şi  braţul  ei,  până  la  cot,  sunt 
lipite  de  ale  lui.  Obrazul  ei  este  destul  de  aproape  de  al  lui,  ca  să-i  simtă 
căldura.  Ea  preia  imediat  iniţiativa  -  ca  la  cantină,  de  altfel,  începe  să 
murmure,  cu  aceeaşi  voce  lipsită  de  expresie  ca  şi  mai  devreme,  abia 
mişcându-si  buzele,  o  şoaptă  care  se  îneacă  foarte  uşor  în  vacarmul  de  voci 
şi  huruitul  camioanelor. 

—  M-auzi? 

—  Da. 

—  Poţi  să-ţi  iei  liber  duminică? 

—  Da. 

—  Atunci,  ascultă  cu  atenţie.  Trebuie  să  ţii  minte.  Te  duci  la  gara 
Paddington... 

îl  uimeşte  precizia  militărească  de  care  dă  dovadă  când  îi  descrie 
drumul  pe  care  trebuie  să-1  urmeze:  jumătate  de  oră  cu  trenul;  iese  din  gară 
şi-o  ia  la  stânga;  doi  kilometri  pe  drum;  dă  de-o  poartă  cu  drugul  de  sus 
lipsă;  merge  pe-o  cărare  peste  un  câmp;  o  pajişte  cu  iarbă;  o  potecă  printre 
tufişuri;  un  copac  uscat,  cu  muşchi  pe  el.  Parcă  ar  avea  o  hartă  în  cap. 

—  Poţi  să  ţii  minte  toate  astea?  —  şopteşte  ea  în  cele  din  urmă. 

—  Da. 

—  O  iei  la  stânga,  la  dreapta  şi  iarăşi  la  stânga.  Şi  poarta  n-are  drugul 
de  sus. 

—  Bine.  La  ce  oră? 

—  Pe  la  cinşpe.  S-ar  putea  să  ai  de  aşteptat.  Eu  vin  pe  alt  drum.  Eşti 
sigur  că  ţii  minte  totul? 

—  Da. 

—  Atunci  pleacă  de  lângă  mine  cât  poţi  de  repede.  Nu  avea  nevoie  să 
i-o  mai  spună  şi  pe  asta. 

Dar,  pentru  moment,  nu-şi  poate  croi  drum  afară  din  mulţime,  încă 
mai  trec  camioane  şi  lumea  încă  mai  cască  gura,  setoasă  de  spectacol.  La 
început  s-au  auzit  huiduieli  ici  şi  colo,  dar  numai  de  la  membrii  Partidului, 
câţi  se  află  prin  mulţime,  şi  în  scurt  timp  s-au  oprit.  Sentimentul  dominant  a 
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rămas  curiozitatea.  Străinii,  fie  din  Eurasia,  fie  din  Estasia,  sunt  un  fel  de 
animale  ciudate  pe  care  le  vezi  exclusiv  în  postura  de  prizonieri  şi  chiar  şi 
aşa  nu  apuci  să  arunci  mai  mult  decât  o  privire  fugară  către  ei.  Nu  ştii 
niciodată  ce  se  întâmpla  cu  ei,  cu  excepţia  celor  câţiva  care  sunt  spânzuraţi 
drept  criminali  de  război;  ceilalţi  pur  şi  simplu  dispar,  probabil  în  lag  ăre  de 
muncă  silnică.  Feţele  rotunde,  mongoloide,  au  făcut  acum  loc  unora  de  tip 
mai  european,  murdare,  nerase  şi  epuizate.  Ochii  ăia  care  privesc  de 
deasupra  unor  pomeţi  uscaţi  se  întâlnesc  din  când  în  când  cu  ai  lui  Winston, 
uneori  chiar  cu  o  ciudată  intensitate,  pe  urmă  dispar  în  depărtare.  Convoiul 
se  apropie  de  sfârşit.  In  ultimul  camion,  zăreşte  un  bătrân  cu  o  claie  de  păr 
încărunţit,  care  stă  în  picioare,  cu  încheieturile  mâinilor  încruci  şate  în  faţă, 
ca  şi  cum  ar  fi  obişnuit  să  le  aibă  legate.  Se  apropie  clipa  când  Winston  şi 
fata  trebuie  să  se  despartă.  Dar,  în  ultimul  moment,  când  mulţimea  încă  îi 
mai  presează  ca  pe  nişte  sardele,  mâna  ei  pipăie  după  a  lui  şi  i-o  strânge  în 
fugă. 

Nici  o  secundă  nu  durează,  şi  totuşi  lui  i  se  pare  că  stau  cu  mâinile 
încleştate  de-o  veşnicie.  Are  timp  berechet  să-i  înveţe  fiecare  detaliu  al 
mâinii,  îi  studiază  degetele  lungi,  unghiile  bine  conturate,  pielea  înăsprită 
de  muncă  şi  bătăturile,  pielea  catifelată  de  sub  încheietură.  Chiar  şi  numai 
aşa,  pipăind-o,  şi  tot  ar  recunoaşte-o,  dacă  ar  vedea-o.  Deodată,  îi  fulgeră 
prin  minte  că  nu  ştie  ce  culoare  au  ochii  ei.  Probabil  căprui,  deşi  oamenii  cu 
părul  negru  au  uneori  ochii  albaştri.  Să  se  întoarcă  şi  să  se  uite  la  ea  ar  fi  o 
nebunie  cât  el  de  mare.  Cu  mâinile  strânse  una  într-altă,  nevăzuţi  în 
mijlocul  gloatei  de  trupuri,  stau  şi  se  uită  amândoi  fix  înainte;  în  loc  de 
ochii  fetei,  ochii  prizonierului  cel  bătrân  se  încrucişează  cu  ai  lui  Winston 
de  sub  şuvoaiele  de  păr  cărunt. 

2 

Winston  o  apucă  pe  drumul  brăzdat  de  lumini  şi  umbre,  călcând  în 
pete  de  aur  ori  de  câte  ori  crengile  se  despart.  Sub  copacii  de  pe  partea 
stânga,  pământul  este  acoperit  cu  clopoţei.  Aerul  cald  parcă  îi  sărută  pielea. 
Este  2  mai.  De  undeva,  din  inima  pădurii,  se  aude  gânguritul  unor  hulube. 

A  ajuns  ceva  mai  devreme.  Călătoria  nu  i-a  pus  nici  o  problemă,  iar 
fata  se  vede  limpede  că  este  atât  de  experimentată,  încât  nici  lui  nu-i  mai 
este  atât  de  frică.  Probabil  că,  dacă  spune  ea  că  a  găsit  un  loc  sigur,  poţi 
avea  încredere  în  judecata  ei.  In  general,  nu  eşti  cu  nimic  mai  în  siguranţă 
la  ţară  decât  la  Londra.  Nu  există  tele-ecrane,  bineînţeles,  dar  se  poate 
foarte  bine  să  existe  microfoane  ascunse  care  să-ţi  înregistreze  vocea  şi  să 
fii  recunoscut  după  aceea,  în  plus,  este  greu  să  călătoreşti  de  unul  singur, 
fără  să  atragi  atenţia.  Pentru  distanţe  sub  100  de  kilometri,  nu  ai  nevoie  de 
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viză  pe  paşaport,  dar  uneori  sunt  patrule  care  îşi  fac  veacul  prin  gări, 
controlează  actele  fiecărui  membru  al  Partidului  pe  care -l  întâlnesc  şi  pun 
întrebări  indiscrete.  Nu  a  apărut,  însă,  nici  o  patrulă,  iar  pe  drumul  dinspre 
gară  până  aici  s-a  asigurat,  aruncând  priviri  atente  în  urmă,  că  nu  se  ţinea 
nimeni  după  el.  Trenul  era  plin  de  proli  care  se  simţeau  ca  în  vacanţă,  din 
cauza  vremii  văratice,  în  vagonul  în  care  a  călătorit  el,  băncile  de  lemn  erau 
supraaglomerate  de  o  singură  familie  imensă,  de  la  o  străbunică  ştirbă  până 
la  un  copil  de  o  lună;  se  duceau  cu  toţii  la  ţară,  la  nişte  neamuri,  să-şi 
petreacă  după-amiază,  şi,  aşa  cum  i-au  explicat  lui  Winston,  deşi  el  nu-i 
întrebase,  ca  să  facă  rost  de  nişte  unt  pe  sub  mână.  Drumul  se  lăţeşte  şi, 
după  un  minut,  ajunge  la  cărarea  despre  care  i-a  spus  fata,  o  potecă  pentru 
vite,  care  se  înfundă  în  lăstăriş.  Nu  are  ceas,  dar  încă  nu  poate  fi  ora 
cincisprezece.  Sub  picioarele  lui,  clopoţeii  sunt  atât  de  mulţi,  încât  nu  poate 
să  nu  calce  pe  ei.  Se  aşează  în  genunchi  şi  culege  câţiva,  ca  să-şi  mai 
omoare  timpul,  dar  şi  cu  sentimentul  tulbure  că  i-ar  plăcea  să  aibă  un 
bucheţel,  să  i-1  ofere  fetei  când  o  veni.  A  apucat  să  culeagă  deja  cam  de-un 
buchet  şi-i  duce  la  nas,  ca  să  le  simtă  mirosul  slab  şi  parcă  bolnăvicios, 
când,  deodată,  aude  în  spate  un  zgomot  şi  înlemneşte:  e  trosnetul  tipic  al 
unor  vreascuri  sub  picior.  Continuă  să  culeagă  clopoţei,  fiindcă  nici  nu  are 
cum  să  facă  altceva,  din  poziţia  în  care  se  află.  Poate  că  este  fata,  dar  se 
poate  la  fel  de  bine  să-1  fi  urmărit  cineva.  Dacă  se  uită  înjur,  ar  putea  părea 
vinovat  de  cine-ştie-ce.  Smulge  un  clopoţel,  apoi  altul.  O  mână  i  se  aşează 
uşor  pe  umăr. 

întoarce  capul.  Fata  este.  îi  face  semn  cu  capul,  evident  ca  să-1 
avertizeze  că  trebuie  să  tacă,  pe  urmă  dă  la  o  parte  lăstărişurile  şi  se  înfundă 
ea  cea  dintâi  printre  ele,  pe  potecuţa  îngustă  care  duce  în  inima  pădurii. 
Este  clar  că  a  mai  fost  pe-aici  şi  altă  dată,  pentru  că  evită  băltoacele  de 
parcă  le-ar  şti  pe  dinafară.  Winston  o  urmează,  ţinând  strâns  în  mână 
bucheţelul  de  clopoţei.  Acum  s-a  mai  liniştit,  dar,  uitându-se  la  trupul 
puternic  şi  zvelt  care  saltă  în  faţa  lui,  cu  eşarfa  stacojie  destul  de  strânsă  ca 
să-i  scoată  în  evidenţă  curbura  şoldurilor,  parcă  îl  doare  sentimentul 
propriei  lui  inferiorităţi.  Chiar  şi  acum,  chiar  dacă  au  ajuns  până  aici,  se 
poate  foarte  bine  ca  fata  să  se  întoarcă  spre  el,  să-1  privească  în  faţă  şi  să-i 
piară  cheful  de  el.  Aerul  înmiresmat  şi  frunzele  verzi  îl  descurajează  şi  mai 
mult.  încă  de  pe  drumul  de  la  gară  încoace,  soarele  de  mai  1-a  făcut  să  se 
simtă  murdar  şi  ofilit,  o  fiinţă  care  stă  numai  înăuntru  şi  care  are  praful  şi 
funinginea  Londrei  până  şi  în  porii  pielii,  îşi  dă  seama  că,  până  astăzi,  ea  nu 
1-a  văzut,  probabil,  niciodată  în  aer  liber,  la  lumina  zilei.  Au  ajuns  la 
capătul  potecii,  la  copacul  doborât  pe  care  trebuia  s  ă-1  caute  ca  reper.  Fata 
se  saltă  peste  trunchi  şi  împinge  tufişurile  la  o  parte  printr-un  loc  unde  nu  ai 
bănui  că  există  vreo  trecere.  Winston  o  urmează,  ca  şi  până  acum,  şi 
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descoperă  un  luminiş  natural,  o  movilă  înconjurată  de  copaci  tineri,  înalţi, 
care  o  închid  complet. 

—  Am  ajuns,  zice  fata,  oprindu-se  şi  răsucindu-se  cu  faţa  spre  el. 

El  rămâne  proţăpit  în  faţa  ei,  la  câţiva  paşi.  Nu  îndrăzneşte  să  se 
apropie  de  ea. 

—  N-am  vrut  să  spun  nici  o  vorbă  pe  drumeag,  continuă  tot  ea,  în 
caz  c-ar  fi  vreun  microfon  ascuns  pe  cine-ştie-unde.  Nu  cred  să  fie,  dar  nu 
poţi  să  ştii  niciodată.  Oricând  se  poate  să-ţi  recunoască  vocea  vreunul  din 
porcii  ăia.  Aici,  în  schimb,  n-avem  de  ce  ne  teme. 

încă  nu  are  curaj  să  facă  vreun  pas  spre  ea. 

—  N-avem  de  ce  ne  teme?  —  repetă  el  prosteşte. 

—  Nu,  uită-te  la  copaci,  zice  ea  şi-i  arată  cu  mâna  de  jur  împrejur. 
Copacii  sunt  frasini  care  se  vede  că  au  fost  tăiaţi  cândva  şi  au  răsărit  din 
nou,  formând  o  pădure  de  beţe,  dintre  care  nici  unul  nu  este  mai  gros  decât 
încheietura  mâinii.  Vezi,  nici  unul  nu  este  destul  de  mare  ca  să  poată 
încăpea  în  el  un  microfon.  Şi  pe  urmă,  eu  am  mai  fost  aici. 

în  timp  ce  fata  îi  vorbeşte  despre  copaci,  Winston  reuşeşte  să  se 
urnească  doi  paşi  înainte.  Ea  stă  perfect  dreaptă  în  faţa  lui,  cu  un  zâmbet 
care  arată  oarecum  sarcastic,  parcă  s-ar  mira  de  ce  îi  trebuie  atâta  vorbărie 
ca  să  treacă  la  fapte.  Clopoţeii  îi  scapă  toţi  din  mână  şi  se  revarsă  ca  o 
cascadă.  Parcă  din  propria  lor  iniţiativă  i-au  scăpat  pe  jos.  O  ia  uşor  de 
mână. 

—  Poţi  să  crezi,  zice  el,  că  până-n  clipa  asta  nu  ştiam  ce  culoare  au  ochii 
tăi?!  Observă  că  sunt  căprui,  o  nuanţă  de  căprui  ceva  mai  deschis,  cu  genele 
negre.  Acuma,  când  m-ai  văzut  cum  arăt  în  realitate,  mai  poţi  să  te  uiţi  la 
mine? 

—  Da'  sigur  că  da,  de  ce  nu? 

—  Am  treizeci  şi  nouă  de  ani  şi-o  nevastă  de  care  nu  pot  scăpa.  Am 
varice  şi  cinci  dinţi  falşi. 

—  Dac-ai  şti  cât  de  puţin  îmi  pasă,  zice  fata. 

în  clipa  următoare  -  greu  de  spus  cine  a  făcut  primul  pas  -,  ea  se  află 
în  braţele  lui. 

La  început,  nu  are  nici  o  senzaţie,  doar  atâta,  că  pur  şi  simplu  nu-i  vine  să 
creadă.  Trupul  ei  tânăr  stă  strâns  de-ai  lui,  părul  ei  negru  stă  lipit  de  obrazul 
lui  şi  -  da,  chiar  aşa!  -  chiar  îşi  ridică  ochii  spre  el  şi-acum  el  chiar  o  sărută 
pe  buzele  roşii  desfăcute.  Şi-a  încolăcit  braţele  în  jurul  gâtului  lui  şi-i  spune 
„iubitule,  comoara  mea,  iubirea  mea".  O  trage  în  jos,  să  se  întindă  împreună 
pe  iarbă,  iar  ea  nu  i  se  împotriveşte  deloc;  poate  face  cu  ea  ce-i  trece  prin 
cap.  Dar  adevărul  este  că  nu-şi  poate  defini  vreo  senzaţie  fizică;  îşi  dă 
seama  de  atingere  şi  atât.  Nu  simte  nimic  altceva  decât  neîncredere  şi 
mândrie.  îi  pare  bine  de  ce  face,  dar  nu  are  nici  o  dorinţă  fizică.  Ori  că  1-a 
luat  prea  repede,  ori  că  tinereţea  şi  frumuseţea  ei  l-au  speriat;  poate  că  este 
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mult  prea  învăţat  să  trăiască  fără  femei  -  nu  ştie  de  ce.  Fata  se  opinteşte  să 
se  ridice  şi-şi  scoate  un  clopoţel  din  păr.  Se  reazemă  de  el,  punându-i  un 
braţ  pe  piept. 

—  Nu-i  nimic,  iubitule,  nu-i  nici  o  grabă,  avem  toată  după-amiază  la 
dispoziţie.  Nu-i  aşa  că  ascunzătoarea  asta-i  minunată?  Am  descoperit-o  mai 
demult,  când  eram  într-o  excursie  în  grup  şi  m-am  rătăcit  de  ceilalţi.  Chiar 
dacă  se-apropie  careva,  îl  auzi  şi  de  la  o  sută  de  metri. 

—  Cum  te  cheamă?  -  întreabă  Winston. 

—  Julia.  Eu  ştiu  cum  te  cheamă  pe  tine.  Winston,  nu?  Winston 
Smith. 

—  De  unde  ai  aflat? 

—  Am  impresia  că  sunt  mai  bună  decât  tine  la  aflat  diverse  lucruri, 
iubitule.  Spune -mi,  ce  părere  aveai  despre  mine  înainte  de  ziua  când  ţi-am 
dat  biletul  ăla? 

Winston  nu  simte  deloc  nevoia  să-i  îndruge  minciuni.  Şi,  pe  urmă, 
dacă  începe  cu  partea  cea  mai  rea,  parcă  sună  a  vino-ncoace. 

—  Te  detestam  ori  de  câte  ori  te  zăream.  Voiam  să  te  violez  şi  după 
aia  să  te  omor.  Acum  două  săptămâni  m-am  gândit  foarte  serios  să-ţi  crap 
capul  cu  un  bolovan.  Dacă  chiar  vrei  să  ştii,  mi-am  închipuit  că  eşti  cine- 
ştie-ce  agent  de-ai  Poliţiei  Gândirii. 

Fata  izbucneşte  în  hohote  de  bucurie,  luând  ce-i  spune  el,  se  vede,  ca 
pe-o  recunoaştere  a  calităţii  jocului  pe  care  1-a  făcut. 

—  Hai,  nu,  zău,  chiar  Poliţia  Gândirii?!  Nu  se  poate  să  te  fi  gândit 
chiar  la  ăia! 

—  în  fine,  poate  nu  chiar  c-ai  lucra  la  ei,  dar,  din  felul  cum  te 
comportai  în  general,  ştii,  numai  pentru  că  eşti  tânăra  şi  proaspătă  şi 
sănătoasă,  m-am  gândit  că  probabil... 

—  Te-ai  gândit  că  sunt  o  bună  membră  a  Partidului.  Curată  în  vorbă 
şi-n  faptă.  Drapele,  marşuri,  lozinci,  jocuri,  excursii  în  grup  -  toată 
panoplia.  Şi  ce  te-ai  mai  gândit  tu,  că  dac-aş  avea  şi-un  sfert  de  motiv,  te-aş 
denunţa  că  eşti  criminal  în  gândire  şi  te-aş  trimite  la  plutonul  de  execuţie, 
nu? 

—  Cam  aşa  ceva.  Ştii  bine  că  multe  fete  din  ziua  de  astăzi  aşa  ar 
proceda. 

—  Din  cauza  porcăriei  ăsteia  sunt  toate  aşa,  zice  Julia,  smulgându-şi 
eşarfa  stacojie  a  Ligii  Tineretului  Anti-Sex  şi  aruncând-o  pe  o  creangă. 

Pe  urmă,  ca  şi  cum  şi-ar  fi  adus  aminte  de  ceva  când  şi-a  atins  talia, 
bagă  mâna  în  buzunarul  salopetei  şi  scoate  o  bucată  mică  de  ciocolată,  o 
rupe  în  două  şi-i  întinde  jumătate  lui  Winston.  Nici  nu  a  apucat  s-o  ia  din 
mâna  ei,  că  şi-a  dat  seama,  după  miros,  că  nu  este  ciocolata  obişnuită.  Asta 
este  închisă  la  culoare  şi  luceşte  şi  învelită  în  poleială.  Ciocolata  pe  care  o 
mănâncă  el  de  obicei  este  fărâmicioasă  şi  are  o  culoare  maronie,  palidă  şi 
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un  gust,  dacă  se  poate  compara  cu  aşa  ceva,  ca  fumul  de  la  gunoaiele  arse. 
Totuşi,  din  când  în  când,  i  s-a  mai  întâmplat  să  pună  în  gură  câte  o  bucăţică 
de  ciocolată  ca  asta  pe  care  i-a  dat-o  Julia.  Din  prima  clipă  când  i-a  mirosit 
parfumul,  s-a  deşteptat  în  memoria  lui  o  amintire  confuză,  pe  care  n-o  poate 
localiza,  dar  care,  în  orice  caz,  este  puternică  şi  tulburătoare. 

—  De  unde  ai  chestia  asta?  -  o  întreabă. 

—  Am  luat-o  de  la  negru,  răspunde  ea  indiferentă.  Ştii,  eu  sunt  genul 
de  fată  care  atrage  privirile.  Sunt  şi  bună  la  jocuri.  Am  fost  comandantă  de 
grupă  la  Spioni.  Fac  muncă  voluntară  trei  seri  pe  săptămână  pentru  Liga 
Tineretului  Anti-Sex.  Ore-ntregi  am  pierdut  lipind  raliaturile  lor  nenorocite 
prin  toată  Londra.  La  marşuri,  întotdeauna  duc  câte  un  capăt  al  pancartei, 
întotdeauna  am  o  mutră  fericită  şi  nu  trag  chiulul  de  la  nimic.  Zbiară  cu 
gloata,  asta-i  deviza  mea.  Numai  aşa  poţi  trăi  liniştit. 

Prima  bucăţică  de  ciocolată  s-a  topit  deja  în  gura  lui  Winston.  Are  un 
gust  delicios,  iar  amintirea  aceea  confuză  încă  îi  mai  gravitează  pe  la 
marginile  conştiinţei  de  sine  şi  îşi  dă  seama  de  ea,  asta  e  clar,  dar  nu-i  poate 
atribui  o  formă  bine  conturată,  de  parcă  ar  fi  un  obiect  privit  cu  coada 
ochiului,  încearcă  s-o  alunge,  cu  singura  certitudine  că  este  amintirea  a 
ceva  ce  ar  vrea  să  repare,  dar  nu  mai  poate. 

—  Eşti  foarte  tânăra,  îi  spune  Juliei.  Ai  zece  sau  cincisprezece  ani 
mai  puţin  ca  mine.  Ce  poţi  găsi  care  să  te  atragă,  la  un  bărbat  de  vârsta 
mea? 

—  Mi-a  plăcut  mutra  ta  şi  m-am  gândit  să-mi  încerc  norocul.  Mă 
cam  pricep  să  descopăr  oamenii  care  nu  au  de -a  face  cu  ăia.  Cum  te-am 
văzut,  am  fost  convinsă  că  eşti  contra  ălora. 

Ăia,  se  pare,  sunt  Partidul,  şi  mai  cu  seamă  Partidul  Interior,  despre 
care  vorbeşte  fără  menajamente  şi  cu  o  ură  zeflemitoare,  făcându-1  pe 
Winston  să  se  crispeze  întrucâtva,  deşi  este  şi  el  de  acord  că  poate  singurul 
loc  de  pe  lume  unde  ar  putea  fi  în  siguranţă  este  poieniţa  în  care  se  află 
acum.  Ceea  ce-1  uimeşte  la  ea  este  vulgaritatea  limbajului.  Membrii 
Partidului  nu  au  voie  să  înjure  şi  chiar  şi  Winston  nu  înjură  decât  foarte  rar 
şi,  în  orice  caz,  nu  în  gura  mare.  Dar  Julia  parcă  nu  poate  pomeni  Partidul, 
şi  mai  ales  pe  cel  Interior,  fără  a  folosi  acel  gen  de  cuvinte  pe  care  le  mai 
găseşti  câteodată  scrise  cu  cretă  pe  alei.  Nu  poate  spune  că  nu-i  place:  este, 
pur  şi  simplu,  simptomul  revoltei  ei  împotriva  Partidului  şi  a  tuturor  pre- 
ceptelor Partidului  şi  pare  cumva  antiseptic  şi  natural,  ca  strănutul  calului 
când  miroase  ovăz  stricat.  Pleacă  amândoi  din  luminiş,  hoinărind  prin 
umbra  zdrenţuită  de  lumină  şi  ţinându-se  unul  pe  altul  pe  după  mijloc, 
atunci  când  au  loc  să  umble  umăr  lângă  umăr.  Winston  observă  cât  de  suplă 
pare  talia  Juliei  acum,  că  şi-a  scos  eşarfa.  Nu  vorbesc  decât  în  şoapta  cea 
mai  slabă.  Ajung  imediat  la  marginea  păduricii.  Ea  îl  opreşte: 
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—  Nu  ieşi  la  lumină.  Să  nu  te  vadă  careva.  Dacă  stăm  aici,  între 
crengi,  nu  avem  de  ce  ne  teme. 

De  jur  împrejur  sunt  tufişuri  de  alun.  Lumina  soarelui,  deşi  filtrată  de 
nenumăratele  frunze,  tot  le  încălzeşte  feţele.  Winston  se  uită  peste  câmpul 
care  se  deschide  înaintea  lor  şi  se  simte  cuprins  de  o  uimire  lentă  şi  ciudată, 
recunoscând  locurile.  Le  ştie  din  vedere.  O  pajişte  roasă  la  firul  ierbii,  cu  un 
drumeag  care  şerpuieşte  de-a  latul  ei  şi  câte  un  muşuroi  de  cârtiţă  ici  şi 
colo.  în  peretele  de  verdeaţă  părăginit  de  pe  partea  cealaltă,  crengile 
ulmilor  se  leagănă  abia  vizibil  în  adierea  vântului,  iar  frunzele  lor  unduiesc 
fremătător,  în  masă  densă,  ca  părul  femeilor.  Precis  că  pe-acolo,  pe  undeva, 
ascuns  de  ochii  lor,  curge  un  pârâu  cu  băltoace  verzi  de  apă,  în  care 
viermuiesc  ochenele. 

—  Nu  cumva  e  şi  un  pârâiaş  pe-aici,  pe  undeva?  -  întreabă  Winston, 
cu  o  voce  surdă. 

—  Ba  da,  e  un  pârâu.  Pe-acolo,  pe  la  marginea  câmpului  ăluia.  Are  şi 
peşti,  din  ăia  mari.  Poţi  să-i  vezi  cum  zac  în  mâl  în  ochiurile  de  pe  sub 
sălcii  şi  dau  din  coadă. 

—  Parc-ar  fi  Tărâmul  de  Aur;  în  fine,  aproape,  şopteşte  el. 

—  Ce-i  aia  Tărâmul  de  Aur? 

—  Nu  e  nimic,  de  fapt,  e  un  peisaj  pe  care-1  tot  văd  eu  în  vis. 

—  Uite,  îi  atrage  atenţia  Julia. 

Un  sturz  s-a  oprit  pe  o  creangă  la  nici  cinci  metri  de  ei,  aproape  la 
nivelul  ochilor  lor.  Probabil  că  nu  i-a  văzut,  pentru  că  el  stă  în  plin  soare, 
iar  ei  au  rămas  în  umbră,  îşi  desface  aripile  şi  le  aşează  cu  grijă  la  loc,  lasă 
capul  în  piept  pentru  un  moment,  de  parcă  ar  face  o  reverenţă  soarelui, 
după  care  începe  să  reverse  un  torent  de  triluri,  în  zumzetul  dup  ă-amiezii, 
volumului  sunetului  îţi  dă  fiori.  Winston  şi  Julia  se  lipesc  unul  de  celălalt, 
fascinaţi.  Cântecul  continuă  minute  în  şir,  cu  o  variaţie  uimitoare,  fără  să  se 
repete  nici  măcar  o  singură  dată,  ca  şi  cum  pasărea  şi-ar  etala  într-adins 
virtuozitatea.  Din  când  în  când,  se  opreşte  pentru  câteva  secunde,  îşi 
desface  şi-şi  strânge  la  loc  aripile,  pe  urmă  îşi  umflă  pieptul  pestriţ  şi 
deodată  cântecul  izbucneşte  din  nou.  Winston  se  uită  la  el  cu  un  fel  de 
respect  ciudat.  Pentru  cine  sau  pentru  ce  cântă  sturzul  ăsta?  Nu  este  nici  o 
pereche  şi  nici  un  rival  care  să-1  urmărească.  De  ce  stă  la  marginea  unei 
păduri  izolate  şi-şi  iroseşte  cântecul  în  auzul  nimănui?  Se  întreabă  dacă,  la 
urma  urmei,  n-o  fi  totuşi  vreun  microfon  ascuns  pe  undeva  prin  apropiere. 
El  şi  Julia  nu  au  vorbit  decât  în  şoaptă  şi  vorbele  lor  nu  le-a  putut  capta,  dar 
cântecul  sturzului,  da.  Şi  poate  că  la  celălalt  capăt  al  firului  ascultă  vreun 
individ  mărunt,  cu  mutră  de  gândac  —  poate  că  ascultă  asta.  Dar,  încetul  cu 
încetul,  torentul  de  cântec  îi  alungă  din  minte  orice  speculaţie.  Parcă  ar  fi  o 
materie  lichidă  care  curge  peste  el,  amestecându-se  cu  soarele  care  se 
filtrează  printre  frunze,  încearcă  să  nu  se  mai  gândească  la  nimic,  doar  să 
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simtă.  Talia  fetei,  pe  care  o  înlănţuie  cu  braţul,  este  caldă  şi  delicată.  O 
întoarce  cu  faţa  spre  el  şi-şi  reazemă  piepturile  unul  de  celălalt:  trupul  ei 
parcă  se  topeşte  într-al  lui.  Oriunde  şi-ar  aşeza  mâinile,  trupul  Juliei  se 
modelează  după  mâinile  lui  ca  apa.  Buzele  li  se  încleştează.  Cu  totul 
altceva  decât  săruturile  dure  de  la  început.  Când  îşi  îndepărtează  feţele  unul 
de  celălalt,  fiecare  scoate  câte  un  oftat  adânc.  Pasărea  îi  aude  pentru  prima 
dată,  se  sperie  şi  zboară  de  pe  creangă,  bătând  tare  din  aripi. 
Winston  îşi  lipeşte  buzele  de  urechea  ei  şi-i  Şopteşte: 

—  Haide-acuma. 

—  Nu  aici,  îi  răspunde  Julia,  tot  în  şoaptă.  Vino  înapoi  în 
ascunzătoare.  E  mai  sigur. 

O  iau  amândoi  înapoi  spre  luminiş  pe  acelaşi  drum  pe  care  au  venit, 
mergând  repede  şi  făcând  sâ  trosnească  vreascurile  din  loc  în  loc.  Când 
ajung  în  mijlocul  cercului  de  frasini,  Julia  se  întoarce  cu  faţa  spre  el.  Şi 
unul  şi  celălalt  gâfâie,  dar  ei  îi  apare  imediat  zâmbetul  în  colţurile  gurii. 
Rămâne  aşa  câteva  clipe,  uitându-se  fix  în  ochii  lui  Winston,  pe  urmă  îşi 
duce  mâna  la  fermoarul  salopetei  şi,  uite!  da,  aproape  ca  în  visele  lui. 
Aproape  la  fel  de  iute  cum  şi-a  închipuit  el  această  scenă,  Julia  îşi  smulge 
hainele  de  pe  ea  şi  le  azvârle  deoparte  cu  acelaşi  gest  măreţ  cu  care  ai  zice 
că  anihilează  o  civilizaţie  întreagă.  Trupul  îi  străluceşte  alb  în  lumina 
soarelui.  Dar,  în  prima  clipă,  el  nu  se  uită  la  trupul  ei:  ochii  îi  rămân 
ancoraţi  de  pistruii  de  pe  obrajii  ei,  care  zâmbesc  a  obrăznicie,  îngenun- 
chează în  faţa  ei  şi-i  apucă  amândouă  mâinile  într-ale  lui. 

—  Ai  mai  făcut  treaba  asta? 

—  Sigur  că  da.  De  sute  de  ori  -  sau,  în  fine,  în  orice  caz  de  zeci  de 

ori. 

—  Cu  membri  ai  Partidului? 

—  Da,  întotdeauna  numai  cu  membri  ai  Partidului. 

—  Ai  Partidului  Interior? 

—  Nu,  cu  porcii  ăia  nu.  Da'  sunt  o  mulţime  care-ar  vrea,  dacă  ar  avea 
şi  numai  pe  jumătate  ocazia.  Crezi  că  sunt  aşa  de  sfinţi  cum  vor  să  pară? 

Inima  lui  Winston  se  înflăcărează.  De  zeci  de  ori  a  făcut  treaba 
respectivă;  el  ar  vrea  s-o  fi  făcut  de  sute  -  de  mii  de  ori.  Orice  sună  a 
corupţie  îi  umple  întotdeauna  sufletul  cu  o  speranţă  sălbatică.  Poate,  cine 
ştie?,  Partidul  este,  de  fapt,  putred,  dincolo  de  faţada  pe  care  şi-o  etalează, 
poate  cultul  vigorii  şi  al  autonegării,  pe  care  şi-1  întreţine,  nu  este  decât  o 
înşelătorie  care  să  mascheze  nedreptatea.  Dacă  ar  putea,  le-ar  da  lepră  sau 
sifilis  la  toată  şleahta  aia  nenorocită  -  ce  mult  i-ar  plăcea  să  facă  o  chestie 
de  genul  ăsta!  Ar  fi  în  stare  să  facă  orice  care  să  degradeze,  să  slăbească,  să 
submineze!  O  trage  pe  Julia  în  jos,  către  el,  aşa  încât  ajung  amândoi  faţă  în 
faţă,  în  genunchi. 
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—  Uite  ce  e:  cu  cât  ai  mai  mulţi  bărbaţi  la  activ,  cu  atât  te  iubesc  mai 

5  5  7 

mult.  înţelegi  ce  vreau  să  zic? 

—  Da,  înţeleg  perfect. 

—  Detest  puritatea.  Detest  corectitudinea.  Nu  vreau  să  mai  existe 
virtute  nicăieri.  Vreau  ca  toată  lumea  să  fie  coruptă  până-n  măduva  oaselor. 

—  Păăăi,  atunci,  eu  cred  că-s  bună  pentru  tine,  iubitule.  Eu  sunt 
coruptă  până-n  măduva  oaselor. 

—  îţi  place  să  faci  treaba  asta?  Adică  nu  numai  cu  mine,  acum  - 
chestia  în  sine,  vreau  să  zic? 

—  îmi  place  la  nebunie. 

Asta  voia  să  ştie  de  la  ea,  mai  presus  de  orice.  Nu  numai  dragostea 
pentru  un  singur  om,  ci  pofta  animalică,  instinctul  simplu,  nediferenţiat, 
asta  este  forţa  care  o  să  ajungă  să  pulverizeze  Partidul.  O  răstoarnă  pe  spate 
în  iarbă,  printre  clopoţeii  împrăştiaţi  mai  devreme.  De  data  asta,  totul  merge 
fără  nici  o  dificultate;  până  la  urmă,  piepturile  ajung  să  li  se  ridice  şi  să 
coboare  într-un  ritm  normal  şi  se  descleştează  unul  de  celălalt  cu  un  fel  de 
uitare  de  sine  voluptuoasă.  Soarele  s-a  făcut  parcă  mai  fierbinte.  Winston  o 
acoperă  cu  salopeta.  Aţipesc  amândoi  aproape  imediat  şi  dorm  cam  o 
jumătate  de  oră. 

Winston  se  trezeşte  primul.  Se  ridică  în  capul  oaselor  şi  se  uită  la 
chipul  pistruiat  al  Juliei  care  mai  doarme  încă  liniştită,  cu  obrazul  în  palmă. 
Cu  excepţia  gurii,  n-ar  putea  spune  că  are  trăsături  frumoase.  Are  şi  un  rid 
sau  două  în  jurul  ochilor,  dacă  te  uiţi  atent.  Părul  scurt  şi  negru  este 
extraordinar  de  des  şi  de  mătăsos,  îşi  dă  seama  că  tot  nu  ştie  cum  o  cheamă 
pe  numele  de  familie  şi  unde  locuieşte.  Trupul  ei  tânăr  şi  altminteri 
puternic,  dar  acum  neajutorat  în  somn,  deşteaptă  în  el  un  sentiment  de  milă 
şi  dorinţa  de  a  o  proteja.  Dar  nu  mai  este  tandreţea  aceea  instinctivă  pe  care 
a  resimţit-o  în  aluniş.  Dă  salopeta  la  o  parte  şi-i  priveşte  cu  atenţie  şoldul 
alb  şi  catifelat.  Pe  vremuri,  un  bărbat  se  uita  la  corpul  unei  femei  şi-şi  dădea 
seama  că  se  trezea  în  el  dorinţa  şi  cu  asta,  basta.  în  ziua  de  azi,  însă,  nu  mai 
găseşti  dragoste  curată  sau  dorinţă  curată.  Nici  o  emoţie  nu  mai  este  pură, 
pentru  că  totul  este  amestecat  cu  teamă  şi  cu  ură.  împreunarea  lor  a  fost  o 
bătălie,  iar  orgasmul  -  o  victorie.  Au  dat  o  lovitură  Partidului.  A  fost  un 
gest  politic. 

3 

—  Mai  putem  veni  aici  încă  o  dată,  zice  Julia.  De  obicei,  poţi  folosi 
aceeaşi  ascunzătoare  de  două  ori,  fără  probleme.  Da',  bineînţeles,  nu  înainte 
de  o  lună-două,  cam  aşa. 
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Nici  nu  s-a  trezit  bine  şi  a  şi  început  să  se  comporte  altfel.  Grăbită, 
parcă  ar  avea  alte  treburi,  îşi  trage  lucrurile  pe  ea,  îşi  înnoadă  eşarfa  stacojie 
la  brâu  şi  acum  stabileşte  amănuntele  întoarcerii  acasă.  Lui  Winston  i  se 
pare  firesc  să  lase  treaba  asta  în  seama  ei.  Are,  fără  îndoială,  acea  isteţime 
practică  de  care  el  duce  lipsă  şi  pare  să  aibă  cunoştinţe  foarte  amănunţite 
despre  împrejurimile  Londrei,  adunate  în  timpul  nenum  ăratelor  excursii  în 
grup.  îi  descrie  o  cale  de  întoarcere  cu  totul  alta  decât  cea  pe  care  a  venit  şi- 
1  scoate  la  o  altă  staţie  de  cale  ferată.  Niciodată  să  nu  mergi  acasă  pe  acelaşi 
drum  pe  care  ai  plecat,  îi  spune,  pe  tonul  pe  care  enunţi  cine-ştie-ce 
principiu  fundamental.  Ea  urmează  să  plece  prima,  iar  el  trebuie  să  mai 
aştepte  o  jumătate  de  oră  acolo  şi  pe  urmă  să  pornească  pe  urmele  ei. 

îi  pomeneşte  şi  de  un  loc  unde  se  pot  întâlni  după  slujbă,  peste  patru 
seri:  pe  o  stradă  dintr-o  mahala,  unde  este  o  piaţă  zgomotoasă  şi  de  obicei 
ticsită  de  lume.  Ea  o  să  se  plimbe  printre  tarabe,  prefăcându-se  a  căuta 
şireturi  de  pantofi  sau  aţă  de  cusut.  Dacă  totul  e  în  regulă,  o  să-şi  sufle 
nasul  la  apropierea  lui;  dacă  nu,  el  trebuie  să  treacă  pe  lângă  ea,  ca  şi  cum 
nu  s-ar  cunoaşte.  Dar  acolo,  în  mijlocul  vacarmului  şi  cu  puţin  noroc,  ar 
trebui  să  poată  sta  de  vorbă  un  sfert  de  oră  şi  să  fixeze  întâlnirea  următoare. 

—  Gata,  mă  duc,  zice  Julia,  după  ce  Winston  îi  repetă  instrucţiunile, 
pentru  verificare.  Trebuie  să  fiu  înapoi  la  nouăsprezece-treizeci.  Am  două 
ore  program  la  Liga  Tineretului  Anti-Sex.  Distribuire  de  broşuri,  ceva  de 
genul  ăsta.  Zi  şi  tu,  ce  porcărie!  Dă-mi  cu  mâna  pe  spate,  te  rog.  Vezi  să  nu 
am  vreun  fir  de  iarbă-n  păr.  Uită-te  bine.  Bun,  atunci  te  sărut,  iubirea  mea, 
te  sărut! 

Se  aruncă  în  braţele  lui  şi-1  sărută  aproape  violent,  iar  în  clipa 
următoare  îşi  croieşte  drum  printre  frasini  şi  se  afundă  în  pădure  fără  nici 
un  zgomot.  Uite,  nici  acuma  nu-i  ştie  numele  de  familie,  şi  nici  adresa.  Dar 
nu  are  nici  o  importanţă,  pentru  că  e  de  neconceput  că  s-ar  putea  întâlni 
vreodată  undeva  înăuntru,  sau  că  ar  putea  comunica  în  scris  sub  orice 
formă. 

întâmplarea  a  făcut,  însă,  că  nu  s-au  mai  întors  niciodată  în  luminişul 
din  păduricea  de  frasini  tineri,  în  toată  luna  mai,  o  singură  dată  au  mai 
reuşit,  într-adevăr,  să  facă  amor,  într-o  altă  ascunzătoare  pe  care  o  ştia  Julia, 
şi  anume  în  clopotniţa  unei  biserici  căzute  în  ruină,  singura  care  mai  stă  în 
picioare  dintr-o  zonă  devastată  de  o  bombă  atomică,  acum  treizeci  de  ani. 
După  ce  ajungi  la  ea,  este  o  ascunzătoare  ideală,  dar  ajunsul  până  acolo  este 
problema,  în  rest,  nu  se  pot  întâlni  decât  pe  străzi,  în  fiecare  seară  în  alt  loc 
şi  nu  mai  mult  de  o  jumătate  de  oră  o  dată.  Pe  stradă  pot  vorbi,  de  obicei, 
dar  cu  o  tehnică  anume.  Merg  amândoi  pe  trotuarele  aglomerate,  duşi  de 
valul  de  trecători,  niciodată  prea  aproape  unul  de  celălalt  şi  fără  să-şi 
arunce  nici  măcar  o  privire,  şi  în  felul  acesta  reuşesc  să  poarte  o  discuţie 
ciudată,  intermitentă,  care  porneşte  şi  se  opreşte  ca  lumina  unui  far, 
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îngheţând  la  apariţia  vreunei  uniforme  de -a  Partidului  sau  în  apropierea 
vreunui  tele-ecran,  ca  să  fie  reluată  apoi,  după  câteva  minute,  din  mijlocul 
propoziţiei,  sau  suspendată  brusc  o  dată  ce  ajung  la  locul  convenit  pentru 
despărţire  şi  continuată  aproape  fără  nici  o  introducere  a  doua  zi.  Julia 
parcă  este  în  elementul  ei  când  poartă  asemenea  conversaţii,  pe  care  ea  le 
numeşte  „discuţii  în  rate".  Se  pricepe  de  minune  să  vorbească  fără  să-şi 
mişte  buzele.  O  singură  dată  într-o  lună  întreagă  de  întâlniri  nocturne  au 
reuşit  să  se  sărute.  Cum  mergeau  amândoi,  tăcuţi,  pe  o  străduţă  lăturalnică 
—  Julia  nu  vrea  niciodată  să  vorbească  dacă  nu  se  găsesc  pe  o  stradă  mai 
mare  -  când,  deodată,  s-a  auzit  o  bubuială  asurzitoare,  pământul  s-a 
zguduit,  cerul  s-a  întunecat,  iar  Winston  s-a  trezit  aruncat  la  pământ  într-o 
parte,  răvăşit  şi  îngrozit.  Probabil  că  o  rachetă  căzuse  la  doi  paşi  de  ei.  Şi-a 
dat  seama  că  obrazul  Juliei  era  la  câţiva  paşi  de  al  lui,  palid,  ca  de  mort,  de 
un  alb  cretos.  Până  şi  buzele  îi  erau  albe.  Moartă!  A  strâns-o  în  braţe  şi  a 
văzut  că  săruta  o  gură  vie  şi  caldă.  Dar  simţea  pe  buze  un  fel  de  substanţă 
albă,  prăfoasă,  care  se  interpunea  între  ei.  Amândoi  aveau  feţele  pline  de 
moloz. 

Mai  sunt  şi  seri  când  ajung  la  locul  de  rendez-vous  şi  trebuie  să 
treacă  unul  pe  lângă  altul  fără  să  se  vadă,  pentru  că  vreo  patrulă  tocmai  a 
apărut  de  după  colţ  sau  vreun  elicopter  se  învârte  peste  capetele  lor.  Şi  chiar 
dacă  n-ar  fi  atât  de  periculos,  tot  le -ar  fi  greu  să  găsească  timpul  liber 
necesar  pentru  a  se  întâlni.  Săptămâna  de  muncă  a  lui  Winston  este  de 
şaizeci  de  ore,  a  Juliei  şi  mai  lungă  de  atât,  iar  ziua  liberă  a  fiecăruia 
depinde  de  volumul  de  muncă,  aşa  încât  nu  reuşesc  prea  des  să  se 
coordoneze.  Pe  lângă  asta,  Juliei  i  se  întâmpla  foarte  rar  să  aibă  o  seară  cu 
totul  liberă.  O  mulţime  de  timp  îşi  petrece  luând  parte  la  conferinţe  şi 
demonstraţii,  împărţind  broşuri  pentru  Liga  Tineretului  Anti-Sex, 
construind  lozinci  pentru  Săptămâna  de  Ură,  făcând  colecte  pentru 
campania  de  economisire  şi  altele  asemenea.  Merită,  după  părerea  ei; 
merită,  pentru  că  aşa  te  camuflezi.  Dacă  respecţi  regulile  mărunte,  zice  ea, 
le  poţi  încălca  pe  cele  mari.  Ba  chiar  1-a  convins  pe  Winston  să-şi  mai 
sacrifice  din  timpul  liber  pentru  a  se  angaja  în  munca  voluntară  la  muniţie, 
pe  care  o  fac  din  proprie  iniţiativă  membrii  zeloşi  ai  Partidului.  Aşa  încât,  o 
seară  pe  săptămână,  Winston  îşi  petrece  patru  ore  de  lehamite  paralizantă, 
înşurubând  între  ele  nişte  piese  de  metal  care  se  introduc,  probabil,  în 
focoasele  bombelor,  într-un  atelier  prost  luminat,  unde  se  face  curent  şi 
unde  bubuitul  ciocanelor  şi  muzica  de  la  tele-ecran  se  amestecă  într-un 
vacarm  lugubru. 

Acum,  în  clopotniţa  bisericii,  au  ocazia  să  umple  găurile  în 
conversaţie.  Este  o  după-amiază  caniculară.  în  cămăruţa  de  deasupra 
clopotelor,  unde  se  refugiază,  aerul  fierbe,  atmosfera  e  stătută  şi  miroase 
cumplit  a  găinaţ  de  porumbel.  Ore  întregi  şed  amândoi  direct  pe  jos,  în  paie 
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şi  în  praf,  vorbind  de  una  şi  de  alta  şi  ridicându-se  pe  rând,  din  când  în 
când,  ca  să  arunce  o  privire  prin  creneluri,  să  se  asigure  că  nu  se  apropie 
cineva. 

Julia  are  douăzeci  şi  şase  de  ani.  Locuieşte  într-un  cămin,  cu  alte 
treizeci  de  fete. 

—  Tot  timpul  în  putoarea  aia  de  muieri!  Ah,  aşa  nu  pot  suferi 
femeile,  zice  ea. 

Lucrează,  aşa  cum  bănuise  el,  la  o  maşină  de  scris  romane,  din  Secţia 
Literatură,  îi  place  munca  ei,  care  constă,  mai  ales,  în  a  manevra  şi  repara, 
dacă  e  cazul,  un  motor  electric  solid,  dar  complicat.  Nu  se  consideră  cine- 
ştie-ce  deşteaptă,  dar  îi  place  să  facă  muncă  manuală  şi  cunoaşte  maşinăria 
ca  pe  propriul  ei  buzunar.  Poate  s  ă-i  descrie  întregul  proces  de  constituire  a 
unui  roman,  de  la  linia  generală  trasată  de  Comisia  de  Planificare  până  la 
ultima  virgulă  pusă  de  Echipa  de  Rescriere.  Dar  produsul  finit  pe  ea  nu  o 
interesează.  Nu  se  omoară  ea  cu  cititul,  îl  asigură  pe  Winston.  Cărţile  sunt 
un  articol  care  trebuie  produs,  ca  şi  gemul  sau  şireturile  de  pantofi. 

Nu  păstrează  nici  o  amintire  despre  ce  s-a  petrecut  înainte  de 
începutul  anilor  şaizeci  şi  singura  persoană  pe  care  a  auzit-o  vreodată 
vorbind  mai  tot  timpul  despre  anii  dinaintea  Revoluţiei  era  un  bunic  care, 
de  altfel,  a  şi  dispărut  când  ea  avea  vreo  opt  ani.  La  şcoală  a  fost  căpitanul 
echipei  de  hochei  şi  a  câştigat  cupa  la  gimnastică  doi  ani  la  rând.  A  fost 
comandant  de  grupă  la  Spioni  şi  secretar  pe  ramură  la  Liga  Tineretului,  pe 
urmă  a  intrat  în  Liga  Tineretului  Anti-Sex.  A  avut  întotdeauna  caracterizări 
excelente.  A  fost  chiar  şi  selecţionată  -  semn  incontestabil  de  bună  reputaţie 
-  să  lucreze  la  Pornosec,  o  subsecţie  a  Secţiei  Literatură  axată  pe 
producerea  de  pornografii  de  doi  bani  care  să  fie  apoi  distribuite  în 
rândurile  prolilor.  Cei  care  lucrează  în  subsecţia  asta,  adaugă  ea,  îi  spun 
Jegăria.  Acolo  a  lucrat,  timp  de  un  an  de  zile,  la  producerea  unor  c  ărticele 
cu  titluri  de  genul  Povestiri  picante  sau  O  noapte  într-o  scoală  de  fete,  care 
se  ambalau  în  colete  sigilate  şi  pe  care  le  cumpărau  pe  furiş  copiii  de  proli, 
având  impresia  că  făceau  contrabandă  cu  ceva  ilegal. 

—  Şi  ce  scrie-n  cărţile-alea?  —  întreabă  Winston  curios. 

—  Ei,  nişte  rahaturi  îngrozitoare.  De  fapt,  sunt  şi  plicticoase.  Sunt 
şase  scenarii  mari  şi  late,  pe  care  le  mai  amestecă  şi  ei,  pe  ici,  pe  colo.  Eu 
sigur  că  eram  la  caleidoscoape.  N-am  fost  niciodată  în  Echipa  de  Rescriere. 
N-am  talente  literare,  dragă,  şi  pace,  nici  măcar  pentru  alea. 

Lui  Winston  nu-i  vine  să  creadă  că  la  Pornosec,  cu  excepţia  şefului 
de  secţie,  nu  lucrează  decât  fete.  Ideea  este  că  bărbaţii,  având  instinctele 
sexuale  mai  puţin  controlabile  decât  femeile,  s-ar  afla  în  mai  mare  pericol 
de  a  se  lăsa  corupţi  de  porcăriile  cu  care  ar  lucra. 

—  Nici  femei  măritate  nu  acceptă  ăia  acolo,  adaugă  Julia.  Cică  fetele 
sunt  curate  şi  pure.  Uite,  ştiu  eu  una  care  nu-i  nici,  nici. 
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Prima  aventură  amoroasă  a  avut-o  la  şaisprezece  ani,  cu  un  membru 
al  Partidului  care  avea  şaizeci  şi  care  pe  urmă  s-a  sinucis,  ca  să  nu  ajungă  la 
închisoare. 

—  N-a  făcut  rău,  comentează  Julia,  că  altfel  ar  fi  scos  ăia  de  la  el  la 
mărturisiri  cum  mă  cheamă. 

După  acea  primă  oară,  au  mai  fost  o  mulţime  de  alte  ori.  Viaţa,  aşa 
cum  o  vede  Julia,  e  simplă.  Tu  vrei  să  te  distrezi;  ei,  adică  Partidul,  vor  să 
te  împiedice  să  te  distrezi;  atunci,  tu  încâlci  regulile  cât  poţi  de  mult.  I  se 
pare  la  fel  de  normal  ca  ei  să  vrea  să  te  priveze  de  plăceri  şi  ca  tu  să  vrei  să 
nu  fii  prins.  Nu  poate  suferi  Partidul  şi  spune  treaba  asta  cu  cele  mai 
porcoase  cuvinte,  dar  nu-i  aduce  vreo  critică  mai  generală.  Cu  excepţia 
situaţiilor  în  care  propria  ei  viaţă  are  de  suferit,  nu-i  pasă  de  doctrina 
Partidului.  Winston  observă,  după  o  vreme,  că  Julia  nu  foloseşte  cuvinte 
din  Nou- vorbă,  afară  de  cele  intrate  în  vocabularul  curent.  Nu  a  auzit  în 
viaţa  ei  de  Frăţie  şi  refuză  să  creadă  că  ar  putea  exista  o  asemenea 
organizaţie.  Orice  formă  de  revoltă  organizată  împotriva  Partidului,  fiind  de 
la  bun  început  sortită  eşecului,  i  se  pare  stupidă.  Singurul  lucru  inteligent  pe 
care-1  poţi  face  este  să  te  străduieşti  să  încâlci  regulile  şi  totuşi  să  rămâi  în 
viaţă.  Prin  mintea  lui  Winston  trece  o  întrebare  fugară:  câţi  oameni  la  fel  ca 
ea  or  mai  fi  în  generaţiile  mai  tinere,  care  au  crescut  în  lumea  Revoluţiei  şi 
care,  necunoscând  nimic  altceva,  iau  Partidul  ca  pe  ceva  imuabil,  la  fel  cu 
cerul  de  deasupra  capului,  fără  să  se  revolte  împotriva  autorităţii  lui,  ci  doar 
fofilându-se  pe  lângă  ea,  ca  iepurele  care  se  ascunde  când  trece  dulăul? 
Despre  posibilitatea  de  a  se  căsători  nu  discută.  Nu  are  rost  nici  măcar  să  se 
gândească  la  un  lucru  atât  de  îndepărtat.  Ce  comisie  ar  autoriza  o  asemenea 
căsătorie,  presupunând  că  Winston  ar  găsi  o  formă  oarecare  de  a  scăpa  de 
fosta  lui  nevastă,  de  Katherine?  Nu  are  nici  un  sens  -  este  un  vis  absurd. 

—  Cum  era  nevastă-ta?  -  întreabă  Julia. 

—  Era  aşa,  cum  să  zic?  -  ştii  cuvântul  ăla  din  Nouvorbă: 
bungânditoare?  Adică  unul  care  gândeşte  corect  prin  firea  lui  şi  nu  e-n  stare 
să-i  treacă  nimic  prin  cap,  care  să  fie  nelalocul  lui... 

—  Cuvântul  nu-1  ştiam,  da'  genul  de  om  îl  ştiu  destul  de  bine. 
începe  să-i  povestească  viaţa  lui  conjugală,  dar,  curios  lucru,  parcă 

ea  ar  şti,  în  linii  mari,  cum  au  stat  lucrurile.  Ea  îi  povesteşte  lui,  ca  şi  cum 
ar  fi  fost  de  faţă,  sau  ar  fi  luat  parte,  cum  trupul  Katherinei  devenea  rigid 
ori  de  câte  ori  Winston  punea  mâna  pe  ea,  sau  cum  îl  strângea  în  braţe  şi 
parcă  în  acelaşi  timp  îl  împingea  cât  mai  departe  de  ea  cu  toată  puterea.  Cu 
Julia,  nu-i  vine  greu  să  vorbească  despre  lucruri  din  astea;  şi,  oricum, 
Katherine  nu  mai  este  de  multă  vreme  o  amintire  dureroasă  pentru  el  -  cel 
mult  una  greţoasă. 

—  Şi  aş  fi  suportat-o,  dacă  n-ar  fi  fost  un  singur  lucru,  zice  el, 
povestindu-i  despre  micul  ceremonial  frigid  pe  care  Katherine  i-1  vâra  pe 
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gât,  în  fiecare  săptămână  în  aceeaşi  noapte.  Şi  culmea  este,  adaugă  el,  că 
detesta  chestia  în  sine,  da'  n-ar  fi  renunţat  pentru  nimic  în  lume.  Ştii  cum  îi 
zicea?  Nici  nu-ţi  trece  prin  cap. 

—  Datoria  faţă  de  Partid?!  —  întreabă  Julia  prompt.  Şi  eu  am  fost  la 
şcoală,  iubire.  Probleme  sexuale  -  o  dată  pe  lună,  la  fetele  peste  paişpe  ani. 
Şi-n  Liga  Tineretului  la  fel.  Ţi  se  bagă  în  cap  ani  în  şir.  Şi  dă-mi  voie  să-ţi 
spun  că-n  cele  mai  multe  cazuri  prinde.  Da'  nu  poţi  să  ştii  niciodată: 
oamenii  sunt  atât  de  ipocriţi! 

începe  să  dezvolte  acest  subiect.  Cu  Julia,  se  vede,  oricum  ai  dă-o, 
tot  la  viaţa  sexuală  ajungi  şi,  de  îndată  ce  trece  la  lucrurile  astea,  dovede  şte 
multă  isteţime.  Spre  deosebire  de  Winston,  ea  a  priceput  care  este  sensul 
austerităţii  în  materie  sexuală  a  Partidului.  Nu  e  vorba  numai  că  instinctul 
sexual  se  manifestă  într-o  lume  a  lui  proprie,  pe  care  Partidul  nu  o  mai 
poate  controla  şi  care,  deci,  trebuie  suprimată  prin  orice  metode.  Mai 
important  este  faptul  că  privaţiunile  sexuale  au  ca  efect  isteria,  ceea  ce  este 
de  dorit,  pentru  că  isteria  poate  fi  transformată  în  febră  războinică  sau  în 
adularea  conducătorului.  Julia  exprimă  lucrurile  astea  mai  simplu: 

—  Când  te  regulezi,  îţi  consumi  energia  şi  pe  urmă  te  simţi  fericit  şi 
ţi  se  rupe  de  orice  al'ceva.  Ei  nu  te  pot  lăsa  să  ajungi  în  situaţia  asta. 
Trebuie  să  dai  pe  dinafară  de  energie  tot  timpu'.  Ce  rost  are  mărşăluitul  ăsta 
în  sus  şi-n  jos,  şi  uralele,  şi  datul  din  steaguri?  Nu  mai  ai  voie  să  ţi  se  scoale 
şi-atunci  te  consumi  în  felul  ăsta.  Dacă-n  sinea  ta  te  simţi  satisfăcut,  nu  te 
doare-n  cur  de  Fratele  cel  Mare,  de  Planurile  Trienale,  de  Minutele  de  Ură 
şi  de  tot  rahatul  ăsta  nenorocit?! 

Foarte  adevărat,  se  gândeşte  Winston.  Intre  abstinenţă  şi  ortodoxia 
politică  este  o  legătură  profundă.  Pentru  că,  altminteri,  cum  s-ar  putea 
menţine  exacerbarea  obligatorie  a  fricii,  a  urii  şi  a  credulităţii  tembele  de 
care  Partidul  are  nevoie  la  membrii  săi?  Numai  încătuşând  un  instinct 
puternic  şi  folosindu-1  ca  forţă  motrice.  Atracţia  sexuală  este  o  primejdie 
pentru  Partid  şi  atunci  Partidul  a  pus -o  la  lucru  în  folosul  său  propriu.  Ca  şi 
cu  instinctul  filial.  Cum  nu  se  poate  desfiinţa  familia,  oamenii  sunt 
încurajaţi  să-şi  iubească  progeniturile  aproape  ca  pe  vremuri.  Pe  de  altă 
parte,  însă,  copiii  sunt  sistematic  montaţi  împotriva  părinţilor  şi  învăţaţi  să-i 
spioneze  şi  să  raporteze  orice  formă  de  deviaţie  de  la  linie.  Familia  a 
devenit  nici  mai  mult,  nici  mai  puţin  decât  un  auxiliar  al  Poliţiei  Gândirii,  o 
metodă  prin  care  tot  omul  trăieşte,  zi  şi  noapte,  înconjurat  de  nişte  turnători 
care-i  cunosc  orice  intimitate. 

Deodată,  gândul  i  se  întoarce  la  Katherine.  Da  -  Katherine  l-ar  fi 
denunţat,  fără  doar  şi  poate,  Poliţiei  Gândirii,  dar,  din  fericire,  era  atât  de 
proastă,  încât  nu  a  realizat  niciodată  cât  de  neortodoxă  era  gândirea  lui. 
Adevărul  este  că  şi-a  adus  aminte  de  ea  în  acest  moment  din  cauza  căldurii 
insuportabile  care  i-a  umplut  fruntea  cu  broboane  de  sudoare,  începe  să-i 
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povestească  Juliei  ceva  ce  s-a  întâmplat  -  sau,  mai  degrabă,  a  fost  cât  pe-aci 
să  se  întâmple  -  într-o  altă  după-amiază  sufocantă,  cu  vreo  unsprezece  ani 
în  urmă. 

La  vreo  trei  sau  patru  luni  după  ce  se  căsătoriseră,  luau  parte 
amândoi  la  o  excursie  în  grup  pe  undeva  prin  Kent  şi,  cum-necum,  la  un 
moment  dat  au  rătăcit  drumul.  Rămăseseră  în  urma  celorlalţi  cu  câteva 
minute,  atâta  tot,  dar  au  luat-o  greşit  şi  s-au  trezit  deodată  blocaţi,  la 
marginea  unei  vechi  cariere  de  cretă.  Era  ca  un  fel  de  faleză  verticală  de 
zece-douăzeci  de  metri  înălţime,  iar  jos  era  plin  de  bolovani,  înjur  nu  era 
nimeni,  aşa  încât  nu  aveau  pe  cine  să  întrebe  de  drum.  Când  şi-a  dat  seama 
că  se  rătăciseră,  Katherine  a  devenit  foarte  nervoasă.  Chiar  şi  atâta  lucru  îi 
dădea  sentimentul  vinovăţiei  —  că  se  despărţise  pentru  un  moment  de 
turma  gălăgioasă  de  excursionişti.  Voia  s-o  ia  repede  înapoi  pe  drumul  pe 
care  veniseră  şi  să  caute  în  direcţia  opusă.  Dar  tocmai  atunci  Winston  a 
zărit  câteva  tufe  de  flori  care  creşteau  din  crăpăturile  stâncilor  de  dedesubt. 
Una  dintre  tufe  avea  flori  de  două  culori,  fucsină  şi  purpură,  care,  dacă  te 
uitai  atent,  creşteau  din  aceeaşi  rădăcină.  Cum  nu  mai  văzuse  aşa  ceva,  a 
strigat-o  pe  Katherine,  să  vină  să  vadă  şi  ea:  „Ia  uite,  Katherine!  Uită- te  la 
florile-alea.  Tufa  aia  de  jos  de  tot.  Nu  ţi  se  pare  că  e-n  două  culori 
diferite?!"  Ea  o  pornise  deja  înapoi,  dar  s-a  întors,  destul  de  iritată,  ca  să  se 
uite.  S-a  aplecat  peste  marginea  falezei,  să  vadă  mai  bine.  El,  care  stătea  în 
spatele  ei,  a  apucat-o  de  mijloc  şi  o  ţinea  bine,  să  nu  cadă.  în  clipa  aceea  şi- 
a  dat  seama  deodată  că  erau  absolut  singuri.  Nici  ţipenie  de  om  nicăieri,  nu 
se  mişca  nici  o  frunză,  nici  o  pasăre,  într-un  asemenea  loc,  posibilitatea  să 
fi  existat  vreun  microfon  ascuns  era  aproape  nulă  şi,  oricum,  chiar  dacă  ar 
fi  existat,  n-ar  fi  înregistrat  decât  sunetele.  Totul  se  petrecea  la  ora  cea  mai 
fierbinte  şi  mai  somnolentă  a  după-amiezii.  Şi  lui  i-a  trecut  prin  cap  gândul 
că... 

—  De  ce  nu  i-ai  dat  un  brânci  ca  lumea?  -  îl  întrerupe  Julia.  Eu  aşa  aş 
fi  făcut. 

—  Da,  dragă,  tu  aşa  ai  fi  făcut.  Şi  eu  as  fi  făcut  aşa,  poate,  dacă  aş  fi 
fost  pe-atunci  omul  de-acuma.  Sau  poate  că  n-aş  fi  făcut  nici  atunci  -  în 
fine,  nu  ştiu  sigur. 

—  Şi-acuma-ţi  pare  rău  că  n-ai  profitat  de  ocazie? 

—  Da  -  dacă  stau  să  mă  gândesc,  îmi  pare  rău.  în  timp  ce  vorbesc, 
cum  şed  unul  lângă  altul  pe  jos,  în  praf,  Winston  o  trage  pe  Julia  mai 
aproape  de  el.  Ea  îşi  reazemă  capul  de  umărul  lui,  reuşind,  cu  mirosul 
plăcut  al  părului  ei,  să-i  mai  alunge  din  nas  putoarea  de  găinaţ.  Ce  tânăra 
este!  —  se  gândeşte  Winston.  Ea  mai  aşteaptă  ceva  de  la  viaţă,  dar  uite,  nu 
înţelege  că  nu  rezolvi  nimic,  cu  un  om  care  te  incomodează,  dându-i  brânci 
într-o  prăpastie. 

—  De  fapt,  situaţia  tot  aia  ar  fi  fost,  zice  el. 
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—  Şi-atunci,  de  ce-ţi  pare  rău  că  n-ai  împins-o? 

—  Pur  şi  simplu  pentru  că  aleg  un  lucru  pozitiv,  şi  nu  unul  negativ, 
în  jocul  ăsta  de  care  ne-am  apucat  noi,  nu  putem  câştiga,  însă  unele  feluri 
de  a  pierde  sunt  mai  bune  decât  altele,  atâta  tot. 

Ii  simte  umărul  zvâcnind  a  dezaprobare.  Ori  de  câte  ori  spune 
asemenea  lucruri,  ea  îl  contrazice.  Ea  nu  poate  accepta  ca  pe  o  lege  a  naturii 
faptul  că  individul  este  întotdeauna  învins,  într-un  fel,  îşi  dă  şi  ea  seama  că 
soarta  îi  este  pecetluită  şi  că,  mai  devreme  sau  mai  târziu,  Poliţia  Gândirii 
tot  o  s-o  prindă  şi  o  s-o  omoare,  dar  cu  cealaltă  jumătate  a  minţii  crede  că  ai 
putea,  cumva,  să-ţi  construieşti  o  lumea  a  ta,  proprie  şi  secretă,  în  care  să 
trăieşti  cum  vrei  tu.  Şi  că  nu-ţi  trebuie  decât  noroc,  şiretenie  şi  îndrăzneală. 
Ea  nu  poate  înţelege  că  nu  există  ceea  ce  se  numeşte  fericire,  că  singura 
victorie  posibilă  se  află  undeva,  în  viitorul  îndepărtat,  mult  după  moartea 
lor,  şi  că,  din  clipa  în  care  au  declarat  război  Partidului,  sunt  deja  nişte 
oameni  morţi. 

—  Noi  suntem  cei  morţi,  zice  Winston. 

—  Ba  n-am  murit  încă,  i-o  întoarce  Julia,  mai  mult  decât  prozaic. 

—  Nu,  fizic  nu.  Peste  şase  luni  sau  un  an.  Poate  peste  cinci.  Mie  mi-e 
frică  de  moarte.  Tu  eşti  mai  tânăra,  aşa  că  probabil  că  ţi-e  şi  mai  frică  decât 
mi-e  mie.  Sigur  că  o  să-ncercăm  s-o  amânăm  cât  putem  de  mult.  Da'  chiar 
şi  aşa  nu  rezolvăm  mare  lucru.  Câtă  vreme  oamenii  or  să  mai  aibă  ceva 
omenesc  în  ei,  moartea  şi  viaţa  or  să-nsemne  acelaşi  lucru. 

—  Ei,  raliat!  Cu  cine-ai  prefera  să  te  culci,  cu  mine  sau  cu  vreo 
moartă?!  Ţie  nu-ţi  place  să  trăieşti?  Nu-ţi  place  să  poţi  spune:  uite,  ăsta  sunt 
eu,  am  două  mâini,  am  două  picioare,  exist,  deci  sunt  o  fiinţă  vie?  Nu-ţi 
place  treaba  asta?! 

Vorbind,  se  răsuceşte  cu  faţa  spre  el  şi-şi  lipeşte  pieptul  de  al  lui. 
Prin  salopetă,  Winston  îi  frământa  sânii  mari  şi  totuşi  tari.  Trupul  ei  mai 
revarsă  un  strop  de  tinereţe  şi  de  vigoare  peste  al  lui. 

—  Ba  da,  asta-mi  place,  zice  el. 

—  Ei,  atunci  termină  cu  vorbitul  despre  moarte.  Bun,  ascultă, 
iubitule,  trebuie  să  ne  punem  de  acord  unde  ne  vedem  data  viitoare.  Cred  că 
de-acum  putem  merge  liniştiţi  acolo,  la  locul  din  pădure,  că  l-am  lăsat 
destul  să  se  odihnească.  Da'  de  data  asta,  trebuie  s-o  iei  prin  altă  parte.  M- 
am  gândit  eu  cum  facem.  Iei  trenul...  Stai,  uite,  îţi  fac  o  schemă. 

în  felul  ei  practic  de  a  fi,  adună  o  grămăjoară  de  praf  de  pe  jos  şi, 
luând  un  pai  dintr-un  cuib  de  porumbel,  se  apucă  să  traseze  o  hartă  pe 
podeaua  cămăruţei  de  deasupra  clopotelor. 
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Winston  aruncă  o  privire  circulară  peste  cămăruţa  sărăcăcioasă  de  la 
etajul  prăvăliei  domnului  Charrington.  Lângă  fereastră,  se  găseşte  patul 
enorm  gata  făcut,  cu  nişte  pături  jerpelite  şi  o  pernă  mare,  fără  faţă  de  pernă 
pe  ea.  Ceasul  demodat,  cu  cadranul  de  douăsprezece  ore,  ticăie  pe  poliţa  de 
deasupra  căminului,  într-un  colţ,  pe  măsuţa  rabatabilă,  tronează  presse- 
papiers-ul  pe  care  1-a  cumpărat  ultima  oară  când  a  mai  fost  pe  aici  şi  care 
licăreşte  discret  în  semiobscuritate. 

Pe  grătarul  din  faţa  căminului  se  află  o  sobă  cu  petrol  din  tablă 
laminată,  o  cratiţă  şi  două  căni  pe  care  le-a  procurat  domnul  Charrington. 
Winston  aprinde  arzătorul  şi  pune  nişte  apă  la  fiert  în  cratiţă.  A  adus  cu  el 
un  pachet  de  cafea  Victoria  şi  câteva  tablete  de  zaharină.  Ceasul  arată 
şapte-douăzeci:  de  fapt,  nouăsprezece-douăzeci.  Julia  trebuie  să  vină  la 
nouăsprezece-treizeci. 

în  pieptul  lui  Winston,  inima  zvâcneşte,  şoptindu-i:  nebunie,  nebunie 
conştientă,  gratuită  şi  sinucigaşă.  Ceea  ce  fac  ei  este  tocmai  crima  pe  care 
un  membru  al  Partidului  o  poate  ascunde  cel  mai  puţin.  Adevărul  este  că  lui 
i-a  venit  în  cap  ideea,  mai  întâi  sub  forma  unei  viziuni:  şi-a  imaginat 
presse-papiers-ul  de  sticlă  oglindindu-se  în  tăblia  lustruită  a  măsuţei 
rabatabile.  Aşa  cum,  de  altfel,  a  şi  prevăzut,  domnul  Charrington  nu  a  avut 
nici  o  obiecţie  să-i  închirieze  camera.  Este  clar  că  îi  pare  bine  de  cei  câţiva 
dolari  în  plus  pe  care-i  câştigă.  Şi  nici  nu  a  părut  şocat,  nici  nu  1-a  jignit  pe 
Winston  arătându-se  curios,  când  el  i-a  spus  verde  în  faţă  că  vrea  camera 
pentru  o  relaţie  amoroasă.  Nu  a  făcut  altceva  decât  să  privească  undeva 
înainte  şi  în  podea,  emiţând  câteva  generalităţi,  cu  o  diplomaţie  care  dădea 
impresia  că  este  pe  jumătate  invizibil.  Important  lucru,  a  zis  domnul 
Charrington,  să  ai  puţină  intimitate.  Cine  nu-şi  doreşte  un  loc  unde  să  poată 
sta  singur  din  când  în  când?  Şi,  când  cineva  reuşeşte  să  găsească  un 
asemenea  loc,  este  o  problemă  elementară  de  delicateţe  ca  toţi  cei  care  mai 
sunt  la  curent  cu  situaţia  respectivă  să  se  prefacă,  nu-i  aşa?,  a  nu  şti  nimic. 
Apoi  a  adăugat,  parcă  evaporându-se  cu  totul  el  însuşi  din  lumea  reală,  că, 
dacă  pe  Winston  îl  interesează,  casa  are  două  intrări,  dintre  care  una  prin 
spate,  care  dă  într-o  alee. 

Jos,  sub  fereastră,  se  aude  cum  cântă  cineva.  Winston  aruncă  o 
privire  afară,  stând  cu  mare  atenţie  în  spatele  draperiei  de  muselină.  Fiind 
iunie,  soarele  este  încă  sus  pe  cer  şi,  în  curtea  inundată  de  lumină  deasupra 
căreia  dă  fereastra,  vede  o  femeie  monstruoasă,  solidă  ca  o  coloană 
normandă,  cu  braţele  de  un  roşu-închis,  care  poartă  strâns  în  jurul 
mijlocului  un  şorţ  făcut  din  pânză  de  sac  şi  se  plimbă  tot  timpul  cu  paşi 
apăsaţi  între  o  copaie  de  spălat  rufe  şi  o  sârmă  de  întins,  agăţând  cu  cârlige 
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la  uscat  nişte  pătrate  de  pânză  albă  -  scutece  de  copil  trebuie  să  fie,  se 
gândeşte  Winston.  Iar  când  nu  are  gura  căscată  şi  plină  cu  cârlige  de  rufe, 
cântă  cu  o  voce  de  contralto: 

„N-a  fos'  dăcât  amăgire, 

S-a  zbura'  ca  o  zi  dă-april', 

Da'  o  privire  ş-un  cuvân'  şi  visu'  ce-au  născu', 

Mi-au  lua'  cu  iele  sufletu'". 

Melodia  asta  bântuie  deja  prin  Londra  de  câteva  săptămâni.  Este  unul 
dintre  nenumăratele  cântece  de  acest  fel  publicate  în  folosul  prolilor  de  un 
serviciu  din  cadrul  Secţiei  Muzică.  Textele  unor  asemenea  cântece  se 
compun  fără  nici  un  fel  de  intervenţie  umană,  cu  ajutorul  unui  aparat  numit 
versificator.  Dar  uite  că  femeia  cântă  atât  de  melodios,  încât  stupizenia  aia 
odioasă  sună  aproape  plăcut.  O  aude  cântând  şi-i  aude  târşâitul  picioarelor 
pe  dalele  de  piatră,  aude  ţipetele  copiilor  pe  stradă  şi,  de  undeva  de  departe, 
vine  un  ecou  1  stins  de  circulaţie  intensă;  şi  totuşi,  în  cameră  este  o  linişte 
ciudată,  din  cauză  că  lipseşte  tele-ecranul.  Nebunie,  nebunie,  nebunie,  se 
gândeşte  din  nou.  Este  de  neconceput  că  ar  putea  frecventa  locul  ăsta  mai 
mult  de  câteva  săptămâni  fără  să  fie  prinşi.  Dar  să  aibă  o  ascunzătoare  a  lor 
şi  numai  a  lor,  undeva  înăuntru  şi  la  îndemână  -  ispita  a  fost  prea  mare 
pentru  amândoi  ca  să-i  reziste.  După  ce  s-au  întâlnit  în  clopotniţa  bisericii, 
a  urmat  o  perioadă  în  care  le-a  fost  imposibil  să-şi  aranjeze  vreo  întâlnire. 
Orele  de  muncă  au  sporit  drastic  în  perspectiva  Săptămânii  de  Ură.  Mai 
este  o  lună  şi  ceva  până  atunci,  dar,  cum  pregătirile  sunt  teribil  de 
complicate,  toată  lumea  are  de  lucru  peste  program.  Până  la  urmă,  au  reuşit 
să  obţină  fiecare  câte  o  după-amiază  liberă,  şi  s-a  nimerit  să  fie  în  aceeaşi 
zi.  S-au  înţeles  să  meargă  în  luminişul  din  pădure,  în  seara  dinaintea  zilei 
respective,  s-au  întâlnit  pe  stradă  pentru  câteva  minute,  apropiindu-se,  ca  de 
fiecare  dată,  fără  să  se  uite  unul  la  altul,  în  cercuri  largi.  Dar,  chiar  şi 
aruncându-i  o  singură  privire  fugară,  Winston  şi-a  i  dat  seama  că  Julia  era 
mai  palidă  ca  de  obicei. 

—  A  picat,  i-a  şoptit  ea,  când  i  s-a  părut  că  putea  vorbi  fără  grijă. 
Pentru  mâine,  adică. 

—  Ce-a  picat? 

—  Mâine  după-masă.  Nu  pot  veni. 

—  De  ce? 

—  Ei,  chestia  aia  lunară.  Mi-a  venit  mai  devreme  de  data  asta. 
Câteva  clipe,  lui  Winston  i-a  venit  să  urle  de  furie.  O  cunoştea  deja 

de  o  lună  şi  genul  lui  de  dorinţă  pentru  ea  se  schimbase.  La  început,  n-a 
simţit  cine-ştie-ce  plăcere  adevărată.  Prima  oară  când  au  făcut  amor  nu  a 
fost  nimic  altceva  decât  un  act  de  voinţă.  Dar,  după  a  două  oară,  n-a  mai 
fost  acelaşi  lucru.  Mirosul  părului  ei,  gustul  buzelor  ei,  atingerea  pielii  ei, 
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toate  parcă  intraseră  şi  în  el  sau  pluteau  în  aerul  din  jurul  lui.  Julia  a  devenit 
pentru  el  o  necesitate  fizică,  un  lucru  pe  care  nu  numai  că  şi-1  doreşte,  dar 
la  care  simte  că  are  dreptul.  Când  ea  i-a  spus  că  nu  poate  veni,  a  avut 
sentimentul  frustrării.  Dar,  tocmai  în  clipa  aceea  mulţimea  i-a  împins  şi  i-a 
lipit  unul  de  celălalt,  iar  mâinile  li  s-au  întâlnit  din  întâmplare.  Ea  i-a  strâns 
iute  vârfurile  degetelor  într-un  fel  care  părea  să-i  transmită  nu  numai 
dorinţă,  dar  şi  afecţiune.  Şi-a  dat  şi  el  seama,  după  ce  i-a  trecut  furia,  că, 
atunci  când  trăieşti  cu  o  femeie,  dezamăgirea  asta  mai  ales  este  ceva  curent 
şi  firesc;  aşa  încât  1-a  năpădit  brusc  un  sentiment  de  profundă  tandreţe  faţă 
de  Julia,  cum  nu  mai  trăise  până  atunci.  I-ar  fi  plăcut  să  fi  fost  căsătoriţi 
aşa,  de  vreo  zece  ani.  I-ar  fi  plăcut  să  se  poată  plimba  cu  ea  pe  străzi,  uite- 
aşa,  cum  făceau  atunci,  dar  pe  faţă  şi  fără  frică,  vorbind  despre  tot  soiul  de 
banalităţi  şi  târguind  una-alta  pentru  casă.  Şi  cel  mai  mult  i-ar  fi  plăcut  să  fi 
avut  şi  ei  un  loc  unde  să  poată  sta  singuri,  fără  să  se  simtă  obligaţi  să  facă 
amor  de  câte  ori  se  întâlneau.  Şi,  de  fapt,  nu  chiar  în  clipa  respectivă,  ci  a 
doua  zi  i-a  venit  ideea  să  închirieze  camera  domnului  Charrington.  Când  i-a 
propus  Juliei,  ea  a  fost  de  acord  imediat,  neaşteptat  de  repede.  Ştiu  amândoi 
că  este  curată  nebunie  să  facă  aşa  ceva,  ca  şi  cum  ar  coborî  în  mod  inten- 
ţionat cu  un  picior  în  groapă.  Acum,  stând  pe  marginea  patului  şi  aşteptând- 
o  pe  Julia,  îi  vin  în  minte  din  nou  beciurile  Ministerului  Iubirii.  Ciudat  cum 
poate  oroarea  asta  predestinată  să-ţi  invadeze  gândurile  şi  apoi  să-ţi  iasă  din 
cap.  O  vezi  în  faţa  ta,  inevitabilă,  într-un  viitor  oarecare,  stând  înaintea 
morţii  ca  99  înaintea  lui  100.  Nu  o  poţi  evita,  dar  s-o  amâni  —  asta  s-ar 
putea  să  reuşeşti;  şi  totuşi,  în  loc  să  încerci  s-o  amâni,  de  fiecare  dată  şi  din 
propria  ta  iniţiativă,  faci  ce  faci  şi  te  îndrepţi  către  ea,  şi  încă  pe  scurtătură. 

Pe  scară  se  aud  paşi  grăbiţi.  Julia  dă  buzna  în  cameră.  în  mână  duce 
o  trusă  de  scule  din  canava  maro,  cu  care  Winston  a  mai  văzut-o 
plimbându-se  pe  coridoarele  Ministerului.  Se  ridică  şi  o  ia  în  braţe,  dar  ea 
se  desface  din  îmbrăţişarea  lui,  în  parte  şi  fiindcă  a  rămas  cu  trusa  de  scule 
în  mână. 

—  Stai,  stai  aşa,  zice  ea.  Lasă-mă  o  clipă,  să-ţi  arăt  ce-am  adus.  Tu  ai 
adus  porcărie  de-aia  de  cafea  Victoria,  nu?  Ştiam  eu  c-ai  s-aduci.  Dă-o 
dracului,  că  n-avem  nevoie  de  ea.  Uite-aici! 

Se  aşează  în  genunchi,  deschide  trusa  şi  răstoarnă  pe  jos  câteva  chei 
şi  şurubelniţe,  dând  la  iveală  mai  multe  pachete  aranjate  cu  grijă,  pe  care  i 
le  întinde  lui  Winston  pe  rând.  Primul  pachet  pare  cunoscut  la  pip  ăit:  este 
ceva  greu  şi  nisipos,  în  care  îţi  intră  degetul  dacă  apeşi. 

—  N-o  fi  zahăr?!  -  întreabă  el. 

—  Zahăr-zahăr,  nu  zaharină.  Şi  uite-aici,  o  franzelă.  Pâine  albă,  ca 
lumea,  nu  mizeria  aia  ce  mâncăm  noi.  Şi  un  borcănel  de  gem.  Şi-o  cutie  de 
lapte  da'  uite-aici!  De-asta  chiar  că  sunt  mândră.  A  trebuit  s-o  învelesc  într- 
o  pânză  de  sac,  pentru  că... 
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Dar  nu  mai  este  nevoie  să-i  explice  de  ce  învelise  pachetul.  Camera 
se  umple  brusc  de  miros,  un  parfum  puternic,  fierbinte,  care  parcă  emană 
de  undeva  din  prima  lui  copilărie,  cu  care  te  mai  întâlneşti  şi  în  ziua  de 
astăzi,  totuşi,  când  se  răspândeşte  din  câte  un  gang  înainte  să  se  trântească  o 
uşă,  sau  peste  câte  o  stradă,  îl  adulmeci  pentru  o  clipă  şi  apoi  dispare  ca  şi 
cum  n-ar  fi  fost. 

—  Cafea!  -  şopteşte  Winston.  Cafea  adevărată! 

—  Cafea  de  la  Partidul  Interior.  Nu  există  nimic  pe  lumea  asta  să  nu 
aibă  şi  porcii  ăia,  da'  nimic,  ştii  ce-i  aia?  Bineînţeles  că  servitorii  şi 
chelnerii  şi  oamenii  în  general  mai  pun  mâna  şi...  A,  uite,  am  şi  un  pachet 
de  ceai. 

Winston  se  aşeză  şi  el  pe  jos,  lângă  ea,  şi  rupe  hârtia  într-un  colţ. 

—  E  ceai  adevărat,  nu  frunze  de  coacăz. 

—  Se  pare  că  s-a  găsit  o  mulţime  de  ceai  în  ultima  vreme.  Am 
cucerit  India,  aşa  ceva,  comentează  Julia.  Aşa,  iubitule,  dar  acuma  ascultă- 
mă  o  clipă.  Vreau  să  te  întorci  cu  spatele  la  mine  trei  minute;  du -te  şi  stai 
pe  partea  cealaltă  a  patului.  Nu  te  duce  prea  aproape  de  fereastră.  Şi  să  nu 
te-ntorci  până  nu-ţi  spun  eu. 

Winston  rămâne  privind  fix,  în  gol,  pe  lângă  draperia  de  muselină. 
Jos,  în  curte,  femeia  cu  braţele  roşii  merge  în  continuare  de  la  copaie  până 
la  sârmă  şi  înapoi,  îşi  scoate  alte  două  cârlige  din  gură  şi  începe  din  nou  să 
cânte,  cu  vocea  ei  profundă: 

„Unii  zi'  că-n  tim'  pa  toate  le  uiţi, 

Zi'  c-orice  durere-ti  trece, 

Da'  un  zâmbet  s-o  lacrimă  dup-atâţia  ani 

Tot  îm'mai  sfâşi-inima-a-a-a..." 

Precis  că  ştie  pe  de  rost  toată  prostia  aia  de  cântec.  Vocea  ei  ajunge 
până  sus  la  el  o  dată  cu  adierea  blinda  a  verii  şi  sună  foarte  convingătoare,  a 
melancolie  fericită,  îţi  dă  impresia  că  femeia  ar  fi  pe  deplin  satisfăcută  dacă 
seara  asta  de  iunie  nu  s-ar  mai  sfârşi  niciodată,  iar  rufele  de  pus  la  uscat  nu 
s-ar  mai  termina  nici  ele;  atunci  ar  putea  rămâne  şi  ea  acolo  încă  o  mie  de 
ani,  agăţând  scutece  pe  sârmă  şi  fredonând  nerozii.  Lui  Winston  îi  trece 
prin  minte  un  gând  curios,  şi  anume  că  nu  a  auzit  niciodată  un  membru  al 
Partidului  care  să  cânte  de  unul  singur,  fiindcă  aşa  simte  el  nevoia.  Probabil 
că  ar  părea  şi  oarecum  neortodox,  o  excentricitate  periculoasă,  la  fel  cu 
vorbitul  de  unul  singur,  de  pildă.  Poate  numai  dacă  ajungi  prin  vecinătatea 
morţii  de  foame  să  ai  motive  să  cânţi. 

5  5 

—  Poti  să  te-ntorci,  zice  Julia. 

Se  întoarce  cu  faţa  spre  ea,  dar,  în  prima  clipă,  aproape  că  nu  o 
recunoaşte,  în  loc  s-o  vadă  goală,  cum  se  aştepta,  descoperă  o  transformare 
cu  mult  mai  surprinzătoare:  Julia  s-a  vopsit  pe  faţă. 
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Probabil  că  s-a  furişat  până  în  cartierele  prolilor,  a  găsit  vreo 
drogherie  şi  şi-a  cumpărat  o  trusă  completă  de  machiaj.  Uite,  s-a  rujat  din 
plin  pe  buze,  s-a  fardat  în  obraji  şi  şi-a  dat  cu  pudră  pe  nas  —  până  şi  sub 
ochi  şi-a  dat  cu  ceva  care  i-i  face  să  strălucească.  Nu  a  lucrat  ea  prea 
îndemânatic,  dar,  oricum,  nici  pretenţiile  lui  Winston  în  acest  domeniu  nu 
sunt  cine-ştie-ce.  Nu  a  mai  văzut  niciodată  şi  nici  nu-şi  putea  închipui  vreo 
membră  a  Partidului  fardată.  Uimitor  cât  de  mult  şi-a  îmbunătăţit 
înfăţişarea.  Cu  câteva  tuşe  de  culoare  unde  trebuia,  a  devenit  nu  numai  cu 
mult  mai  atrăgătoare,  dar  şi  de  departe  mai  feminină.  Părul  tuns  scurt  şi 
salopeta  băieţească  nu  fac  decât  să  sublinieze  aceste  efecte  noi.  Când  o  ia  în 
braţe,  îl  năpădeşte  un  miros  de  violete,  care  îi  readuce  în  minte 
semiobscuritatea  unei  bucătării  dintr-un  subsol  şi  gura  fără  dinţi  a  unei 
femei  care  folosea  exact  acelaşi  parfum;  dar  ce  mai  contează  acum? 

—  Şi  parfum!  -  exclamă  el. 

—  Da,  iubitule,  şi  parfum.  Şi  data  viitoare,  ştii  ce  fac?  O  să-mi  fac 
rost  de-o  rochie  adevărată  de  femeie  şi-o  s-o  port  în  locul  pantalonilor 
ăstora  nenorociţi,  îmi  pun  ciorapi  de  mătase  şi  pantofi  cu  toc  înalt!  în 
camera  asta,  o  să  fiu  femeie,  nu  tovarăşă! 

Drept  care,  îşi  smulg  amândoi  hainele  de  pe  ei  şi  se  urcă  în  patul 
imens  de  mahon.  Pentru  prima  oară  se  dezbracă  şi  el  de  tot  în  faţa  ei  -  până 
acum  i-a  fost  ruşine  de  trupul  lui  alb  şi  slăbănog,  cu  venele  atinse  de  varice, 
care  îi  ies  în  evidenţă  pe  coapse,  şi  cu  pata  albicioasă  de  deasupra  gleznei. 
Cearşafuri  nu  au,  iar  pătura  pe  care  se  întind  este  roasă  şi  netedă,  dar 
dimensiunile  şi  arcurile  elastice  ale  patului  îi  uimesc  şi  pe  unul,  şi  pe 
celălalt. 

—  Precis  că  e  plin  de  ploşniţe,  da'  ce  contează?  -  zice  Julia. 

în  ziua  de  astăzi,  nu  mai  găseşti  un  pat  dublu,  poate  doar  în  casele 
prolilor.  în  copilărie,  lui  Winston  i  s-a  mai  întâmplat  să  doarmă  într-un  pat 
dublu,  dar  Julia  nu-şi  aduce  aminte  să  fi  trăit  vreodată  experienţa  asta. 

După  ce  fac  ce  fac,  aţipesc  amândoi.  Când  se  trezeşte,  Winston  vede 
că  limbile  ceasului  arată  nouă  fără  câteva  minute.  Rămâne  aşa,  nemişcat, 
pentru  că  Julia  doarme  cu  capul  pe  braţul  lui  îndoit.  Aproape  tot  fardul  i-a 
rămas  pe  pernă  sau  pe  faţa  lui,  dar  mai  are  încă  o  nuanţă  de  roşu  în  obraji, 
care  îi  scoate  în  evidenţă  liniile  frumoase.  Soarele  aruncă  dinspre  apus  o 
rază  la  piciorul  patului  şi  umple  de  lumină  căminul,  unde  apa  din  cratiţă 
fierbe  cu  bulboane.  Jos,  în  curte,  femeia  nu  mai  cântă,  dar  ţipetele 
îndepărtate  ale  copiilor  pătrund  până  la  ei.  Printre  multe  alte  gânduri,  se 
întreabă  dacă  în  trecutul  acela  desfiinţat  era  o  experienţă  normală  de  viaţă 
să  stai  uite-aşa,  în  pat,  în  răcoarea  serii  de  vară  -  un  bărbat  şi  o  femeie,  goi- 
puşcă  şi  care  fac  amor  când  au  ei  chef,  care  vorbesc  despre  ce  au  chef,  fără 
să  simtă  nici  o  obligaţie  de  a  se  scula,  stând  pur  şi  simplu  întinşi  în  pat  şi 
ascultând  ecourile  liniştite  de  afară.  Oare  chiar  n-o  fi  existat  nici  o  perioadă 
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în  care  treaba  asta  să  fi  trecut  drept  ceva  firesc?  Julia  se  trezeşte  şi  ea,  se 
freacă  la  ochi  şi  se  ridică  într-un  cot,  ca  să  se  uite  la  sobiţă. 

—  S-a  dus  juma'  de  apă,  zice  ea.  Stai,  că  mă  scol  acum  şi  fac  imediat 
cafeaua.  Mai  avem  o  oră.  La  voi,  la  cât  se  taie  lumina? 

—  La  douăzeci  şi  trei-treizeci. 

—  La  noi,  la  cămin,  la  douăzeci  şi  trei.  Da'  trebuie  să  fim  în  camere 
mai  devreme,  pentru  că...  -  Marş  afară,  scârbă-mpuţită!! 

Deodată,  se  răsuceşte  peste  marginea  patului,  pune  mâna  pe  un 
pantof  de  pe  jos  şi-1  aruncă  de  perete  într-unui  din  colţuri,  cu  o  zvâcnire 
băieţească  a  braţului,  la  fel  cum,  într-o  dimineaţă,  acum  vreo  două  luni,  la 
cele  Două  Minute  de  Ură,  a  aruncat  cu  dicţionarul  în  Goldstein. 

—  Ce  s-a-ntâmplat?  -  întreabă  Winston  surprins. 

—  Era  un  şobolan.  L-am  văzut  când  şi-a  scos  botul  scârbos  de  după 
lambriuri.  Uite,  e  o  gaură  jos,  acolo.  Oricum,  l-am  speriat  serios  de  tot. 

—  Şobolani! !  -  murmură  Winston.  în  camera  asta! 

—  E  plin  de  ei  peste  tot,  zice  Julia  indiferentă,  întinzându-se  la  loc  pe 
spate.  Avem  şi  la  cămin,  la  bucătărie.  Sunt  părţi  ale  Londrei  în  care  mişună. 
Ştiai  că  atacă  şi  copiii?  Da,  cică  da.  Sunt  străzi  pe  care  femeile  n-au  curaj 
să-şi  lase  copiii  singuri  nici  două  minute.  Da'  numai  ăia  mari,  cafenii,  fac 
chestia  asta.  Şi  ce-i  prost  e  că-ntotdeauna... 

—  Taci  din  gură  !  -  scrâşneşte  Winston  din  dinţi,  cu  ochii  strânşi. 

—  Da'  ce  s-a-ntâmplat,  dragă?  Uite,  că  eşti  palid  de  tot.  Ce,  îţi  fac 
scârbă? 

—  Din  toate  ororile  de  pe  lumea  asta,  tocmai  un  şobolan! 

Julia  se  întoarce  lângă  el  şi-şi  aruncă  un  picior  peste  el,  ca  şi  cum  ar 
vrea  să-1  liniştească,  încălzindu-1  cu  corpul  ei.  El  nu  deschide  ochii 
imediat. 

A  avut,  timp  de  câteva  clipe,  senzaţia  că  vede  din  nou  în  faţa  ochilor 
un  coşmar  care  1-a  terorizat,  la  diverse  intervale,  toată  viaţa,  întotdeauna  se 
întâmpla  cam  la  fel:  se  face  că  stă  în  faţa  unui  zid  de  întunecime  şi  că  de 
partea  cealaltă  se  află  ceva  îngrozitor,  ceva  prea  cumplit  pentru  a  putea  fi 
îndurat,  în  vis,  are  de  fiecare  dată  un  profund  sentiment  de  frustrare,  pentru 
că  îşi  dă  seama  că  el,  de  fapt,  ştie  ce  se  află  dincolo  de  zidul  de  întunecime. 
Cu  un  efort  sfâşietor,  de  parcă  şi-ar  smulge  o  bucată  din  propriul  lui  creier, 
ar  putea  chiar  să  scoată  la  lumină  ceea  ce  se  află  acolo.  De  fiecare  dată,  se 
trezeşte  conştient  că,  în  adâncul  sufletului  lui,  ştie  despre  ce  este  vorba;  şi 
uite,  şi  acum,  într-un  fel  sau  altul,  are  legătură  cu  ce  spunea  Julia  când  el  i-a 
retezat-o. 

—  Iartă-mă,  zice  într-un  târziu.  N-am  nimic,  da'  nu-mi  plac 
şobolanii,  atâta  tot. 
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—  Fii  liniştit,  iubitule,  scăpăm  noi  de  scârbele  alea-mpuţite  de-aici. 
înainte  de  a  pleca,  o  să  îndes  eu  în  gaură  nişte  cârpe  şi,  când  mai  venim,  o 
să  aduc  nişte  ciment  şi-o  astup  ca  lumea. 

Winston  a  trecut  deja,  pe  jumătate,  peste  momentul  de  panică  oarbă. 
Se  ridică  în  capul  oaselor  şi  se  reazemă  de  tăblia  patului,  oarecum  ruşinat 
de  slăbiciunea  de  care  a  dat  dovadă.  Julia  se  ridică  din  pat,  îşi  trage  salopeta 
pe  ea  şi  face  cafeaua.  Din  cratiţă  se  răspândeşte  un  miros  atât  de  puternic  şi 
de  aţâţător,  încât  trebuie  să  închidă  fereastra,  de  teamă  să  nu-1  simtă  careva 
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de  afară  Şi  să  devină  curios.  Dar  şi  mai  bună  decât  gustul  cafelei  în  sine 
este  consistenţa  mătăsoasă  pe  care  i-o  dă  zahărul  şi  pe  care  Winston 
aproape  c-a  uitat-o,  după  ani  întregi  de  îndulcit  orişice  cu  zaharină.  Julia  se 
învârte  prin  cameră  cu  o  mână  în  buzunar  şi  în  cealaltă  cu  o  felie  de  pâine 
cu  gem.  Se  uită  indiferentă  la  bibliotecă,  îşi  dă  cu  părerea  cum  ar  fi  cel  mai 
bine  de  reparat  măsuţa  rabatabilă,  se  aruncă  în  fotoliul  jerpelit  ca  să  vadă 
cât  de  comod  este  şi  cercetează  ceasul  absurd  cu  cadranul  de  douăsprezece 
ore,  zâmbind  cu  un  aer  vag  tolerant.  La  presse-papiers-ul  de  sticlă  şi-1 
aduce  pe  pat  ca  să-1  vadă  la  lumină  mai  bună.  Winston  i-1  ia  din  mână, 
fascinat,  ca  de  obicei,  de  luciul  sticlei,  transparentă  ca  apa  de  ploaie. 

—  Tu  pentru  ce  zici  c-o  fi  asta?  -  întreabă  Julia. 

—  Nu  cred  că  e  pentru  ceva  -  adică  nu  cred  c-a  folosit  vreodată  la 
ceva.  Asta-mi  place  la  ea.  E  un  ciob  de  istorie  pe  care  au  omis  s-o  aducă  la 
zi.  Un  mesaj  de-acum  o  sută  de  ani,  dac-am  şti  să-1  descifrăm. 

—  Şi  tabloul  ăla  de  pe  perete...,  zice  ea,  arătând  cu  capul  spre 
gravura  de  pe  peretele  din  faţă.  Şi  ăla  tot  o  sută  de  ani  o  fi  având? 

—  Mai  mult.  Poate  chiar  două  sute.  N-avem  cum  şti  sigur.  în  ziua  de 
azi  nu  mai  poţi  şti  despre  nimic  câţi  ani  are. 

Julia  se  ridică  şi  se  apropie  de  gravură. 

—  Uite,  de-aici  a  scos  scârboşenia  aia  botu',  zice  şi  trage  un  picior  în 
lambriul  care  se  găseşte  chiar  sub  gravură.  Da'  unde  e,  aici?  Am  mai  văzut 
clădirea  asta  nu-ştiu-unde... 

—  E  o  biserică  -  sau,  cel  puţin,  a  fost.  Sfântul  Clement  Danezul,  aşa 
se  numea.  Şi,  aducându-şi  aminte  de  cele  câteva  versuri  pe  care  i  le -a 
recitat  domnul  Charrington,  adaugă,  oarecum  nostalgic:  „Portocale  şi 
lămâi,  zice-un  clopot  la  Sân  Clement". 

Spre  surprinderea  lui,  Julia  preia  poezioara: 

—  „Ai  să-mi  dai  trei  gologani,  zice  altul  la  Sân  Martin.  /  Când  mi-i 
dai,  zi,  când  mi-i  dai?  —  zice-al  treilea  la  Justiţie..."  Şi  nu  mai  ştiu  cum  era 
mai  departe,  da'  ştiu  că  se  termina  aşa:  „Haide,  ţine-o  lumânare  să  te  duci 
mai  iute-n  pat,  /  Uite,  cade-o  toporişca  şi  te  lasă  fără  cap". 

Parcă  şi-ar  fi  spus  cele  două  jumătăţi  ale  unei  parole.  Dar  trebuie  să 
mai  fie  un  vers,  după  cel  cu  „al  treilea  la  Justiţie".  Poate  că  l-ar  putea 
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scoate,  totuşi,  din  memoria  domnului  Charrington,  dacă  îl  ajută  să-şi  aducă 
aminte  restul. 

—  De  unde  ştii  chestia  asta?  -  întreabă  Winston. 

—  De  la  bunicu-meu.  Când  eram  mică,  mi-o  tot  recita,  poezioara 
asta.  A  fost  vaporizat  când  aveam  eu  opt  ani.  în  tot  cazul,  a  dispărut.  Da' 
mă-ntreb  cum  erau  lămâile,  adaugă  ea,  sărind  de  la  una  la  alta.  Că  portocale 
am  văzut.  Sunt  nişte  fructe  galbene,  rotunde,  zemoase,  cu  coaja  groasă. 

—  Eu  ţin  minte  lămâile,  zice  Winston.  Prin  cincizeci  erau  nişte  fructe 
obişnuite.  Atât  de  acre,  că  ţi  se  strepezeau  dinţii  numai  când  le  vedeai. 

—  Pot  să  jur  că  tabloul  ăsta  are  ploşniţe  pe  sub  ramă,  zice  Julia.  Am 
să-1  dau  jos  într-o  zi  şi-am  să-1  curăţ  ca  lumea.  Mă  rog,  acuma  hai  să  ne 
pregătim  de  plecare.  Eu  trebuie  să-mi  şterg  culorile-astea  de  pe  faţă.  Ce  nu- 
mi place!  După  aia,  te  şterg  şi  pe  tine  de  ruj. 

Winston  mai  rămâne  în  pat  câteva  minute.  S-a  întunecat  aproape  de 
tot.  Se  întoarce  către  lumină  şi  se  uită  la  presse-papiers-ul  de  sticlă.  Ce  i  se 
pare  nemaipomenit  la  el  nu  este  bucăţica  de  coral  dinăuntru,  ci  chiar 
interiorul  sticlei.  Are,  aşa,  cumva,  ca  o  adâncime  a  ei  proprie,  şi  totuşi  este 
transparentă  ca  aerul.  Suprafaţa  sticlei  îi  sugerează  bolta  cerului,  care 
închide  în  ea  o  lume  minusculă,  dar  un  univers  complet.  Are  sentimentul  că 
ar  putea  încăpea  în  universul  respectiv  Şi  el  însuşi,  şi  patul  de  mahon,  şi 
măsuţa,  şi  ceasul  demodat,  şi  gravura  în  oţel  —  chiar  şi  presse-papiers-ul 
însuşi.  Bucata  de  sticlă  simbolizează  camera  în  care  se  află,  iar  bucăţica  de 
coral  -  viaţa  Juliei  şi  a  lui,  fixate  în  miezul  cristalului  ca  într-o  eternitate. 
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Syme  a  dispărut.  Alaltăieri,  el  nu  a  mai  apărut  la  slujbă;  câţiva  inşi 
fără  minte  s-au  apucat  să  comenteze  absenţa  lui.  Ieri,  deja,  nimeni  nu  mai 
pomenea  nimic  despre  el.  Astăzi,  în  pauza  de  prânz,  Winston  se  duce  în 
holul  Secţiei  Documente,  ca  să  se  uite  la  avizier.  Există  acolo  o  listă  bătută 
la  maşină,  cu  membrii  Comisiei  de  Şah,  din  care  făcea  parte  şi  Syme.  Lista 
arată  aproape  la  fel  ca  înainte,  adică  nimic  nu  este  tăiat;  atâta,  că  e  mai 
scurtă  cu  un  nume.  Clar:  Syme  nu  mai  există;  el  nu  a  existat  niciodată. 

Afară  este  o  căldură  care  te  coace,  în  clădirea  ca  un  labirint  a 
Ministerului,  încăperile  fără  ferestre  şi  cu  aer  condiţionat  păstrează  o 
temperatură  normală,  dar  afară  trotuarele  te  frig  la  picioare,  iar  în  metrouri, 
la  orele  de  vârf,  domneşte  o  duhoare  înspăimântătoare.  Preparativele  pentru 
Săptămâna  de  Ură  sunt  în  toi  şi  în  toate  Ministerele  personalul  lucrează 
peste  program.  Totul  trebuie  organizat:  marşuri,  întruniri,  parade  militare, 
conferinţe,  expoziţii  de  figuri  de  ceară,  filme,  tele-programe;  sunt  de  ridicat 
tribune,  de  construit  efigii,  de  inventat  lozinci,  de  scris  cântece,  de 
răspândit  zvonuri,  de  măsluit  fotografii.  La  Secţia  Literatură,  echipa  din 
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care  face  parte  şi  Julia  a  fost  luată  de  la  producţia  de  romane  şi  i  s-a  dat  de 
fabricat  la  repezeală  o  serie  de  pamflete  despre  atrocităţi.  Winston,  pe  lângă 
lucrările  obişnuite,  stă  în  fiecare  zi  ore  întregi  ca  să  treacă  în  revistă  numere 
vechi  din  Times  şi  să  schimbe  sau  să  îmbunătăţească  anumite  pasaje  care 
urmează  să  fie  citate  în  discursuri.  Noaptea,  târziu,  când  prolii  mişună  pe 
străzi  cu  miile,  oraşul  arată  ciudat  de  febril. 

Rachetele  cad  parcă  mai  des  ca  niciodată,  iar  uneori  se  aud  de  la 
mare  depărtare  nişte  explozii  fantastice,  despre  care  nimeni  nu  ştie  ce  ar 
putea  fi,  în  schimb  circulă  zvonuri  îndrăcite. 

Noul  cântec  care  va  fi  şlagărul  Săptămânii  de  Ură  —  se  şi  numeşte 
Cântec  despre  Ură  —  a  fost  deja  compus  şi  se  reia  la  nesfârşit  pe  tele- 
ecrane.  Are  un  ritm  sălbatic,  de  lătrat,  care  nu  poate  fi  numit  propriu-zis 
muzică;  seamănă  mai  degrabă  cu  un  răpăit  de  tobe.  Răcnit  pe  sute  de  voci, 
în  tropăiala  marşurilor,  îţi  dă  fiori  pe  şira  spinării.  De  minune  a  prins  deja  la 
proli,  răsunând  la  miezul  nopţii  pe  străzi,  la  concurenţă  cu  încă  popularul 
N-a  fost  decât  amăgire.  Copiii  Parsons  îl  cântă  în  gura  mare,  la  orice  oră 
din  zi  şi  din  noapte,  şi  au  devenit  insuportabili. 

Serile  lui  Winston  sunt  acum  mai  pline  ca  niciodată.  Parsons,  vecinul 
lui,  organizează  plutoane  de  voluntari  care  să  pregătească  strada  lor  pentru 
Săptămâna  de  Ură  fixând  pancarte,  lipind  afişe,  instalând  catarge  pentru 
steaguri  pe  case  şi  încumetându-se  chiar  să  agate  cabluri  de-a  latul  străzii, 
de  la  un  acoperiş  la  altul,  pentru  a  putea  atârna  fanioane.  Motivul  numărul 
unu  de  mândrie  al  lui  Parsons,  care  este  fericit  ca  un  bufon  şi  se  simte  în 
elementul  lui,  este  că  numai  Blocul  Victoria  urmează  să  asigure  patru  sute 
de  metri  de  drapele.  Sub  pretextul  căldurii  şi  al  muncii  fizice,  seara  trece  la 
pantaloni  scurţi  şi  la  o  cămaşă  descheiată  la  gât.  II  vezi  peste  tot  în  acelaşi 
timp:  împinge,  trage,  taie  cu  ferăstrăul,  bate  cu  ciocanul,  organizează,  îi 
încurajează  pe  toţi  cu  îndemnuri  tovărăşeşti  şi  emană,  prin  fiecare  cută  a 
pielii,  valuri  Parcă  inepuizabile  de  miros  acru  de  sudoare. 

Brusc,  Londra  a  fost  năpădită  de  un  nou  afiş.  Nu  are  nici  un  text,  ci 
reprezintă,  pur  şi  simplu,  un  soldat  eurasian  monstruos,  înalt  de  trei -patru 
metri,  cu  o  mutră  inexpresivă  de  mongol  şi  care  înaintează,  cu  nişte  cizme 
enorme  şi  cu  pistolul-mitralieră  ţinut  la  brâu  şi  îndreptat  înainte.  Indiferent 
din  ce  unghi  te  uiţi,  gura  puştii,  mărită  din  cauza  perspectivei,  pare  a  ţinti 
exact  către  ochii  tăi.  Afişul  ăsta  a  fost  lipit  în  orice  loc  liber  de  pe  orice 
perete  destul  de  mare,  lăsând  în  urmă,  ca  număr,  chiar  şi  portretele  Fratelui 
cel  Mare.  Prolii,  care  de  felul  lor  sunt  apatici  când  vine  vorba  despre  război, 
acum  s-au  mobilizat,  lăsându-se  asmuţiţi  într-una  dintre  crizele  lor 
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periodice  de  frenezie  patriotică.  Şi,  pentru  a  se  armoniza  cu  starea  generală 
de  spirit,  rachetele  omoară  şi  ele  mai  mulţi  oameni  decât  de  obicei.  Una  a 
căzut  pe  un  cinematograf  plin  din  Stepney  şi  a  lăsat  câteva  sute  de  morţi 
îngropaţi  sub  dărâmături.  Toată  populaţia  cartierului  s-a  încolonat  într-o 
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lungă  procesiune  funebră,  care  a  durat  ore  întregi  şi  a  luat,  de  fapt,  forma 
unui  miting  de  protest.  Altă  bombă  a  căzut  pe  un  maidan  folosit  ca  loc 
dejoacă  şi  câteva  zeci  de  copii  au  fost  transformaţi  în  praf  şi  pulbere.  Au 
urmat  alte  demonstraţii  furioase.  Goldstein  a  fost  ars  in  effîgie,  sute  de  afişe 
cu  soldatul  eurasian  au  fost  sfâşiate  şi  aruncate  pe  foc,  iar  câteva  magazine 
au  fost  jefuite  în  tărăboiul  general;  în  cele  din  urmă,  s-a  răspândit  zvonul  că 
ar  exista  spioni  care  teleghidează  rachetele  prin  radio -unde,  aşa  încât  doi 
bătrâni,  suspectaţi  de  a  fi  de  origine  străină,  au  murit  sufocaţi  de  flăcări  în 
propria  lor  casă. 

Ori  de  câte  ori  ajung  în  camera  domnului  Charrington,  Julia  şi 
Winston  stau  dezbrăcaţi,  întinşi  unul  lângă  altul  pe  patul  nefăcut,  sub 
fereastra  deschisă,  doar-doar  le-o  fi  mai  puţin  cald.  Şobolanul  n-a  mai 
apărut,  dar,  din  cauza  căldurii,  ploşniţele  s-au  înmulţit  îngrozitor.  Lor,  însă, 
nu  le  pasă.  Murdară  sau  curată,  camera  lor  li  se  pare  a  fi  raiul  pe  pământ. 
Cum  ajung,  împrăştie  peste  tot  piper  cumpărat  la  negru,  îşi  dau  jos  hainele 
de  pe  ei  şi  fac  amor  aşa,  năduşiţi,  pe  urmă  adorm  în  tandem,  iar  când  se 
trezesc,  ploşniţele  sunt  deja  regrupate,  gata  de  contra-ofensivă. 

De  patru,  cinci,  şase  -  de  şapte  ori  s-au  întâlnit  numai  în  luna  iunie. 
Winston  a  renunţat  la  obiceiul  de  a  bea  gin  la  orice  oră.  Parcă  i-a  trecut  şi 
nevoia  de  a  bea.  S-a  îngrăşat,  ulceraţia  varicoasă  a  mai  dat  înapoi,  lăsând 
doar  o  pată  cafenie  pe  pielea  de  deasupra  gleznei,  iar  accesele  de  tuse  din 
fiecare  dimineaţă  au  încetat.  Cursul  vieţii  nu  i  se  mai  pare  de  nesuportat  şi 
nici  nu-i  mai  vine  să  se  strâmbe  la  tele-ecran  sau  să  strige  porcării  în  gura 
mare.  Acum,  că  au  o  ascunzătoare  sigură,  aproape  ca  o  locuinţă,  numai  a 
lor,  nici  nu  li  se  mai  pare  o  nedreptate  că  nu  se  pot  vedea  decât  din  când  în 
când,  şi  numai  câteva  ceasuri  de  fiecare  dată.  Un  singur  lucru  contează: 
camera  de  deasupra  magazinului  de  vechituri,  faptul  că  ea  există.  Dacă  o 
ştiu  acolo,  neatinsă,  se  simt  de  parcă  ar  fi  înăuntru  chiar  şi  când  nu  sunt. 
Camera  lor  este  o  lume  în  sine,  ca  o  enclavă  din  trecut,  în  care  mai  trăiesc 
încă  anumite  animale,  altminteri  dispărute.  Şi  domnul  Charrington,  se 
gândeşte  Winston,  este  tot  un  animal  dispărut,  înainte  de  a  merge  sus,  şi-a 
făcut  un  obicei:  se  opreşte  şi  stă  de  vorbă  cu  domnul  Charrington. 
Bătrânelul  nu  pare  să  iasă  vreodată  din  prăvălie,  în  orice  caz  foarte  rar,  iar. 
Pe  de  altă  parte,  nu  are  aproape  nici  un  client.  Duce  o  existenţă  de  fantomă, 
pendulând  între  prăvălia  mică  şi  întunecoasă  şi  o  bucătărie  şi  mai  mică  din 
dos,  unde  îşi  face  de  mâncare  şi  ţine,  printre  altele,  şi  un  gramofon 
incredibil  de  vechi,  cu  o  pâlnie  enormă.  Conversaţia  cu  Winston  se  pare  că 
îi  face  plăcere.  Se  învârteşte  printre  mormanele  de  obiecte  inutile,  cu  nasul 
lui  lung  şi  ochelarii  groşi,  cu  umerii  aduşi  în  faţă  în  jacheta  de  catifea, 
având  mereu  un  aer  de  perceptor,  mai  degrabă  decât  de  negustor.  Se  opreşte 
din  când  în  când  şi  pune  degetul,  cu  un  fel  de  entuziasm  ofilit,  pe  câte  un 
dop  de  porţelan,  pe  capacul  pictat  al  unei  tabachere  pentru  prizat,  sparte, 
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sau  pe  câte  un  medalion  gol  pe  dinăuntru,  care  conţine  o  şuviţă  din  părul 
cine-ştie  cărui  copil  mort  demult.  Nu-i  cere  lui  Winston  să  le  cumpere,  doar 
să  le  admire.  Când  vorbeşti  cu  domnul  Charrington,  parcă  asculţi  clincăitul 
unei  cutii  muzicale  vechi  şi  stricate.  De  undeva,  din  cotloanele  memoriei 
lui,  tot  scoate  fragmente  de  poezioare  uitate  de  toată  lumea.  Una  este  despre 
douăzeci  şi  patru  de  mierle,  alta  despre  o  vacă  fără  un  corn,  alta  despre 
moartea  bietului  Robin  Cocoşelul. 

—  M-am  gândit  că  v-ar  putea  interesa,  zice  el,  râzând  uşor  a  dispreţ, 
ori  de  câte  ori  vine  cu  câte  un  asemenea  citat,  deşi  niciodată  nu-şi  aduce 
aminte  în  întregime  de  nici  o  poezioară. 

Şi  Winston  şi  Julia  realizează  —  într-un  fel,  nu  pierd  nici  o  clipă  din 
vedere  -  faptul  că,  oricum  ar  fi,  ceea  ce  fac  ei  nu  poate  dura  la  infinit. 
Uneori,  când  sentimentul  morţii  iminente  li  se  pare  la  amândoi  la  fel  de 
palpabil  ca  patul  pe  care  fac  amor,  se  strâng  unul  în  cel  ălalt,  cu  un  fel  de 
senzualitate  disperată,  ca  un  suflet  damnat  care  se  agaţă  de  ultimele  fărâme 
de  plăceri  lumeşti,  atunci  când  vede  că  mai  are  numai  câteva  minute  până  i 
să-i  bată  ceasul.  Alteori,  însă,  îşi  întreţin  unul  celuilalt  iluzia  nu  numai  a 
siguranţei,  dar  şi  permanenţei.  Atâta  timp  cât  se  află  în  camera  lor  nu  li  se 
poate  întâmpla  nimic  rău.  De  ajuns  acolo  este,  într-adevăr,  dificil  şi 
primejdios,  dar  camera  în  sine  este  ca  un  templu,  ca  atunci  când  Winston  s  - 
uitat  în  inima  presse-papiers-\x\\x\,  cu  sentiment  că  ar  putea,  într-un  fel 
oarecare,  să  pătrundă  în  interiorul  universului  de  sticlă  şi  că,  odată  intrat 
înăuntru,  timpul,  cel  puţin  pentru  el,  ar  fi  încătuşat.  De  multe  ori,  se  lasă  să 
alunece  în  vise  de  mântuire.  Norocul  nu-i  va  părăsi  niciodată  şi  îşi  vor  duce 
mai  departe  complotul,  uite-aşa,  până  la  adânci  bătrâneţe.  Sau  Katherine 
crapă  dracului  odată,  iar  ei  reuşesc,  trăgând  sforile  cu  multă  abilitate,  să  se 
căsătorească.  Sau  se  sinucid  amândoi  în  acelaşi  timp.  Sau  dispar,  îşi 
schimbă  înfăţişarea,  devin  imposibil  de  recunoscut,  învaţă  să  vorbească  în 
argoul  prolilor,  se  angajează  într-o  fabrică  oarecare  şi  trăiesc  până  la  adânci 
bătrâneţe  neştiuţi  de  nimeni,  pe  o  străduţă  dosnică.  Toate  astea  sunt  nişte 
tâmpenii,  bineînţeles;  amândoi  ştiu  prea  bine  că,  în  realitate,  nu  au  nici  o 
scăpare.  Singura  variantă  efectiv  realizabilă  este  cea  cu  sinuciderea,  dar  nici 
la  asta  nu  au  nici  o  intenţie  să  recurgă.  Trăiesc  de  la  o  zi  la  alta  şi  de  la  o 
săptămână  la  alta,  târându-se  printr-un  prezent  fără  viitor,  dintr-un  instinct 
mai  puternic  decât  voinţa  lor,  aşa  cum  întotdeauna  plămânii  îţi  mai  trag  o 
gură  de  aer,  dacă  mai  există  măcar  o  gură  de  aer  de  respirat  în  jurul  tău. 

Alteori,  tot  aşa,  cad  de  acord  să  se  revolte  în  mod  organizat 
împotriva  Partidului,  dar  habar  nu  au  care  ar  trebui  să  le  fie  primul  pas. 
Chiar  dacă  legendara  Frăţie  există  într-adevăr,  tot  mai  au  de  rezolvat 
dificultatea  de  a  găsi  o  metodă  prin  care  să  ia  legătura  cu  ea.  Winston  îi 
povesteşte  Juliei  despre  acea  bizară  comuniune  spirituală  care  există  -  sau, 
cel  puţin,  i  se  pare  lui  că  există  -  între  el  şi  O'Brien  şi  despre  tentaţia  pe  care 
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o  simte  uneori  de  a-1  aborda  aşa,  direct,  pe  O'Brien,  anunţându-1  că  este 
duşmanul  Partidului  şi  cerându-i  sprijinul.  Curios  este,  însă,  că  o  asemenea 
afirmaţie  din  partea  lui  nu  i  se  pare  Juliei  un  lucru  îngrozitor  de  imprudent. 
Cum  ea  are  obiceiul  de  a  judeca  oamenii  după  feţele  lor,  i  se  pare  normal  ca 
Winston  să-1  eticheteze  pe  O'Brien  drept  persoană  de  încredere  pe  temeiul 
unei  singure  priviri  fugare.  Mai  mult  decât  atât,  ea  este  convinsă  că  toată, 
sau  aproape  toată  lumea  detestă  Partidul  pe  ascuns  şi  că  toţi  ar  încălca 
regulile,  dacă  ar  găsi  o  metodă  cât-de-cât  prudentă  de  a  face  treaba  asta. 
Dar  că  ar  exista,  sau  că  ar  putea  exista  o  opoziţie  organizată,  de  anvergură  - 
aşa  ceva  Julia  refuză  să  creadă.  Poveştile  despre  Goldstein  şi  armata  lui 
camuflată,  cum  îi  spune  ea,  nu  sunt  decât  nişte  gogomănii  pe  care  trebuie  să 
te  prefaci  că  le  crezi,  inventate  de  Partid  pentru  a-şi  sluji  propriile  interese. 
De  nenumărate  ori,  la  întrunirile  de  Partid  şi  la  demonstraţiile  spontane,  ea 
recunoaşte  că  zbiară  cât  poate  de  tare  în  favoarea  executării  unor  oameni 
despre  care  nu  a  auzit  niciodată  şi  nu  crede  nici  în  ruptul  capului  că  ar  fi 
comis  crimele  care  li  se  pun  în  cârcă.  La  procesele  publice,  se  bagă  şi  ea  în 
primele  rânduri,  în  detaşamentele  Ligii  Tineretului  care  înconjoară  clădirea 
tribunalului  zi  şi  noapte,  şi  ţipă,  la  anumite  intervale  de  timp,  „Moarte 
trădătorilor!"  în  timpul  celor  Două  Minute  de  Ură,  îi  întrece  pe  toţi  ceilalţi 
la  insultele  adresate  lui  Goldstein,  de  şi,  totuşi,  are  o  idee  foarte  vagă  despre 
el,  cine  este  şi  ce  teze,  pasămite,  susţine.  Julia  a  crescut  în  anii  de  după 
Revoluţie  şi  este  mult  prea  mică  pentru  a  ţine  minte  confruntările 
ideologice  ale  anilor  cincizeci  şi  şaizeci.  Ceva  care  să  semene  a  mişcare 
politică  independentă  iese  din  perimetrul  imaginaţiei  ei  şi,  oricum,  Partidul 
nu  poate  fi  învins.  Partidul  va  exista  întotdeauna  şi  va  fi  întotdeauna 
acelaşi.  împotriva  lui  nu  te  poţi  revolta  decât  făcând  anumite  gesturi  secrete 
de  neascultare  sau  câte  un  act  izolat  de  violenţă,  de  pildă  s:  omori  pe  cineva 
sau  să  arunci  în  aer  ceva. 

In  anumite  privinţe,  Julia  este  mult  mai  perspicace  decât  Winston  şi 
mult  mai  puţin  atentă  la  propaganda  Partidului .  într-o  zi,  de  pildă,  când  el  a 
adus  vorba,  în  legătură  cu  altceva,  despre  războiul  cu  Eurasia,  ea  1-a  lăsat 
cu  gura  căscată  spunându-i,  cu  tonul  cu  care  ai  enunţa  o  banalitate,  că,  după 
părerea  ei,  nu  este  nici  un  război.  Rachetele  care  cad  în  fiecare  zi  asupra 
Londrei  sunt  lansate,  probabil,  de  guvernul  Oceaniei  însuşi,  „ca  să  ţină 
lumea  cu  sufletul  la  gură".  Asemenea  idee  lui  Winston  chiar  că  nu  i-a  trecut 
niciodată  prin  cap.  I-a  trezit  şi  un  sentiment  de  invidie  spunându-i  că,  în 
timpul  celor  Două  Minute  de  Ură,  marea  ei  problemă  este  să  se  abţină,  să 
nu  o  umfle  râsul.  Julia  nu  pune  la  îndoială  tezele  Partidului  decât  atunci 
când  îi  afectează  propria  ei  viaţă  într-un  fel  sau  altul.  De  multe  ori,  acceptă 
mitologia  oficială,  pur  şi  simplu  fiindcă  diferenţa  dintre  adevărat  şi  fals  i  se 
pare  neesenţială.  De  pildă,  ea  crede,  fiindcă  aşa  a  învăţat  la  şcoală,  că 
Partidul  a  inventat  avioanele.  Winston,  în  schimb,  îşi  aduce  aminte  că,  la 
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sfârşitul  anilor  cincizeci,  când  mergea  el  la  şcoală,  numai  despre  elicopter 
se  spunea  că  l-ar  fi  inventat  Partidul;  uite,  nu  au  trecut  decât  vreo 
doisprezece  ani  şi  Julia  a  învăţat  la  şcoală  că  şi  avionul  a  fost  inventat  de 
Partid;  peste  încă  o  generaţie,  or  să  pretindă  că  şi  locomotiva  cu  aburi  tot  ei 
au  descoperit-o.  Când  îi  spune  că  avioanele  existau  deja  cu  mult  înainte  să 
se  fi  născut  ei  şi  cu  mult  înainte  de  Revoluţie,  Juliei  i  se  pare  o  informaţie 
absolut  neinteresantă.  La  urma  urmei,  ce  contează  cine  a  descoperit 
avionul?  Efectiv  uimit  rămâne,  însă,  Winston  atunci  când  constată,  dintr-o 
vorbă  spusă  de  el  la  întâmplare,  că  Julia  nu-şi  aduce  aminte  că  numai  acum 
patru  ani  Oceania  era  în  război  cu  Estasia  şi  în  pace  cu  Eurasia.  Bun,  sigur 
că  ea  consideră  tot  războiul  o  gogoriţă;  dar  parcă  nici  nu  a  băgat  de  seamă 
că  duşmanul  se  cheamă  acum  altfel. 

—  Eu  credeam  că  suntem  tot  timpul  în  război  cu  Eurasia, 
comentează  ea,  cu  gândurile  aiurea.  Treaba  asta  îi  dă  lui  Winston  un 
sentiment  de  frică.  Descoperirea  avionului  a  avut  loc  cu  mult  înainte  de 
naşterea  ei,  dar  de  la  mutarea  războiului  n-au  trecut  decât  patru  ani,  şi  chiar 
şi  atunci  ea  era  deja  femeie  în  toată  firea.  Se  ceartă  cu  ea  pe  această  temă  şi, 
după  vreun  sfert  de  oră,  izbuteşte  să-i  scoată  cu  cleştele  din  memorie  o  vagă 
amintire  cum  că,  la  un  moment  dat,  Estasia  era  duşmanul,  şi  nu  Eurasia. 
Chiar  şi  aşa,  ei  subiectul  i  se  pare  neimportant. 

—  Şi  ce  contează,  zău  aşa?!  —  exclamă  Julia,  pierzându-şi  răbdarea. 
Oricum  toate  războaiele-astea  se  ţin  lanţ  şi  oricum  toată  lumea  ştie  că 
ştirile-s  false  de  la  un  cap  la  altul. 

Uneori,  îi  povesteşte  despre  Secţia  Documente,  unde  lucrează  el,  şi  despre 
nesimţirea  cu  care  se  falsifică  totul  acolo.  Asemenea  lucruri,  însă,  pe  ea  n-o 
oripilează  ca  pe  el.  Nu  i  se  pare  că  se  cască  vreo  prăpastie  sub  picioarele  ei 
la  gândul  minciunilor  care  devin  adevăruri,  îi  povesteşte  despre  Jones, 
Aaronson  şi  Rutherford  şi  despre  petecul  de  hârtie  pe  care  1-a  avut  pentru 
câteva  clipe  în  faţa  ochilor.  Nu  reuşeşte  s-o  impresioneze.  La  început,  nici 
nu  înţelege  prea  bine  despre  ce  este  vorba: 

—  Erau  prieteni  de-ai  tăi?  -  îl  întreabă. 

—  Nu,  nu-i  cunoşteam  personal.  Erau  membri  ai  Partidului  Interior. 
Şi,  în  tot  cazul,  erau  mai  bătrâni  ca  mine,  oameni  dinainte  de  Revoluţie  şi 
din  primii  ani  de  după.  Eu  îi  ştiam  numai  din  vedere. 

—  Şi-atunci,  care  era  problema?  Tot  timpul  sunt  omorâţi  oameni, 

nu? 

Winston  încearcă  s-o  facă  să  priceapă. 

—  A  fost  un  caz  excepţional.  Nu-i  vorba  numai  că  nişte  oameni  au 
fost  omorâţi.  Nu-ţi  dai  seama  că  trecutul,  până  şi  ziua  de  ieri,  a  fost  abolit? 
Dacă  mai  supravieţuieşte  pe  undeva,  atunci  acel  undeva  este  câte  un  corp 
solid  care  există  fără  cuvinte,  uite,  ca  bucata  aia  de  sticlă  de  pe  masă.  Noi 
deja  nu  mai  ştim  absolut  nimic  despre  Revoluţie  şi  despre  anii  dinaintea  ei. 
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Toate  documentele  au  fost  ori  distruse,  ori  falsificate,  toate  cărţile  au  fost 
rescrise,  toate  tablourile  au  fost  pictate  din  nou,  la  toate  statuile  şi  străzile  şi 
clădirile  li  s-au  schimbat  numele,  toate  datele  au  fost  modificate.  Şi 
procesul  ăsta  continuă  zi  de  zi  şi  clipă  de  clipă.  Istoria  s-a  blocat.  Nu  mai 
există  nimic  altceva  decât  un  prezent  fără  început  şi  fără  sfârşit,  în  care 
Partidul  are  întotdeauna  dreptate.  Sigur  că  eu  ştiu  că  trecutul  este  falsificat, 
dar  n-aş  putea  în  nici  un  fel  să  dovedesc  treaba  asta,  chiar  dacă  şi  eu  lucrez 
la  falsificarea  lui.  După  ce-mi  fac  partea  mea,  nu  mai  rămâne  nici  o  singură 
dovadă.  Singura  probă  se  află  în  mintea  mea,  dar  de  unde  ştiu  eu  că  mai 
există  măcar  un  singur  om  care  să  aibă  aceleaşi  amintiri  ca  şi  mine?  Numai 
atunci,  când  îţi  spun,  o  singură  dată  în  viaţa  mea,  am  avut  în  faţa  ochilor  o 
dovadă  palpabilă  după  ce  se  întâmplase  falsificarea  -  ani  de  zile  după. 

—  Şi  ce-ai  rezolvat  cu  asta? 

—  N-am  rezolvat  nimic,  pentru  că  am  aruncat-o  câteva  secunde  mai 
târziu.  Dar,  dacă  mi  s-ar  mai  întâmpla  astăzi  aşa  ceva,  zău  c-aş  păstra-o! 

—  Ei,  uite,  eu  n-aş  păstra-o!  -  exclamă  Julia.  Sunt  gata  să  risc,  dar 
pentru  ceva  care  să  merite,  nu  pentru  nişte  fiţuici  vechi  de  ziar.  Şi,  chiar 
dac-o  păstrai,  ce  puteai  face  cu  ea? 

—  Probabil  că  nu  mare  lucru.  Dar  era  o  probă.  Poate  că  ar  fi  semănat 
câteva  îndoieli  pe  ici,  pe  colo,  presupunând  că  aş  fi  avut  curajul  s-o  arăt 
cuiva.  Nu-mi  fac  iluzii  că  noi  am  putea  schimba  ceva  în  timpul  vieţii 
noastre.  Dar  parcă  şi  văd  mici  nuclee  de  rezistenţă  apărând  din  loc  în  loc, 
grupuri  mici  de  oameni  care  se  alătură  unele  altora  şi  se  măresc  treptat, 
treptat,  poate  reuşesc  să  lase  şi  ceva  scris  după  ele,  aşa  încât  generaţiile 
viitoare  să  ducă  mai  departe  puţinul  pe  care  l-am  început  noi. 

—  Ce-mi  pasă  mie,  iubirea  mea,  de  generaţiile  viitoare?  -  zice  Julia. 
Mie  îmi  pasă  de  noi. 

—  Tu  te  revolţi  numai  de  la  brâu  în  jos,  zice  Winston. 

Vorba  asta,  Julia  o  găseşte  strălucită  şi  se  aruncă  de  gâtul  lui 
încântată. 

Ramificaţiile  doctrinei  Partidului,  în  schimb,  o  lasă  absolut  rece.  Ori 
de  câte  ori  Winston  începe  să-i  vorbească  despre  principiile  SOCENG-ului, 
despre  dublugândit,  despre  caracterul  schimbător  al  trecutului,  despre 
negarea  realităţii  obiective,  sau  când  foloseşte  cuvinte  din  Nouvorbă,  Julia 
se  plictiseşte,  nu  mai  înţelege  o  iotă  şi-1  întrerupe,  spunându-i  că  ea 
niciodată  nu  dă  atenţie  tuturor  bazaconiilor  ălora.  Doar  ştie  toată  lumea  că-s 
numai  aiureli,  de  ce  să  le  mai  şi  bagi  în  seamă?!  Ea  ştie  foarte  bine  când  să 
strige  „ura!"  şi  când  „huo!"  şi  nici  nu-i  trebuie  mai  mult.  Iar  dacă  el  se 
încăpăţânează  pe  asemenea  subiecte,  ea  are  obiceiul  descurajant  de  a 
adormi  imediat.  Este  genul  de  om  care  aţipeşte  oricând  şi  în  orice  poziţie. 
Când  vorbeşte  cu  ea,  îşi  dă  seama  cât  de  uşor  poate  lăsa  cineva  impresia 
ortodoxiei,  neavând  habar,  în  realitate,  despre  lucrurile  care  înseamnă, 
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propriu-zis,  ortodoxie,  într-un  anume  fel,  concepţia  despre  lume  a 
Partidului  prinde  cel  mai  bine  la  oamenii  incapabili  de  a  o  înţelege.  Numai 
asemenea  oameni  pot  fi  făcuţi  să  accepte  cele  mai  flagrante  încălcări  ale 
bunului-simţ,  pentru  că  ei  nu  pricep  şi  pace  enormităţile  care  li  se  cer  şi, 
nefiind  suficient  de  interesaţi  de  evenimente,  nici  nu  observă  ce  se  petrece 
de  fapt.  Neînţelegând,  oamenii  aceştia  rămân  normali.  Ei  înghit,  pur  şi 
simplu,  totul,  iar  ceea  ce  înghit  nu  le  face  practic  nici  un  rău,  pentru  că  nu 
lasă  nimic  în  urmă,  nu  lasă  reziduuri,  aşa  cum,  uneori,  câte  un  bob  de 
porumb  trece  nedigerat  prin  stomacul  păsării. 

6 

In  sfârşit!!  în  sfârşit,  s-a-ntâmplat!  Semnul  pe  care-1  aştepta  de-atâta 
timp!  Toată  viaţa,  i  se  pare  acum,  a  tânjit  după  treaba  asta. 

Winston  merge  pe  un  coridor  lung,  la  Minister  şi,  la  un  moment  dat, 
când  ajunge  cam  în  acelaşi  loc  unde  i-a  strecurat  Julia  bileţelul  în  mână  mai 
demult,  îşi  dă  seama  că  exact  în  spatele  lui  merge  cineva,  mai  voluminos 
decât  el.  Persoana,  cine-ştie-cine  o  fi,  tuşeşte  scurt,  dându-i  a  înţelege, 
evident,  că  vrea  să  stea  de  vorbă  cu  el.  Se  răsuceşte  brusc,  să  vadă  cine-i 
urmăreşte.  O'Brien. 

In  sfârşit,  se  află  unul  lângă  celălalt  şi  parcă  prima  şi  singura  pornire 
a  lui,  a  lui  Winston,  este  s-o  ia  la  fugă.  Inima  îi  zvâcneşte  de-a  dreptul 
brutal.  Nu  se  simte  în  stare  să  scoată  vreo  vorbă.  O'Brien  îşi  urmează 
drumul  înainte,  în  acelaşi  ritm,  apucându-1  prieteneşte  de  braţ  pentru  câteva 
momente,  aşa  încât  ajung  să  meargă  umăr  la  umăr.  Dar  el  sparge  gheaţa 
primul,  în  felul  lui  aparte,  cu  politeţea  aceea  solemnă,  care-1  face  să  fie 
altfel  decât  majoritatea  membrilor  Partidului  Interior. 

—  Aşteptam  o  ocazie  potrivită  pentru  a  sta  de  vorbă  cu  dumneata,  îi 
spune  el  lui  Winston.  Mai  acum  câteva  zile,  am  citit  în  Times  un  articol  al 
dumitale,  scris  în  Nouvorbă.  Am  impresia  că  dovedeşti  un  interes  ştiinţific 
pentru  limba  noastră. 

Winston  îşi  mai  recapătă  ceva  din  stăpânirea  de  sine. 

—  Ştiinţific  e  cam  mult  spus,  zice  el.  Eu  sunt  un  profan.  Şi,  pe  urmă, 
nu  e  specialitatea  mea.  N-am  avut  niciodată  de-a  face  cu  alcătuirea  propriu- 
zisă  a  limbii. 

—  Dar  scrii  într-un  stil  foarte  elegant,  zice  O'Brien.  Şi  nu  e  numai 
părerea  mea.  Vorbeam  de  curând  cu  un  prieten  al  dumitale  care  este,  fără 
îndoială,  un  specialist,  îmi  scapă  numele  lui  în  clipa  asta. 

Winston  simte  un  nou  junghi  dureros  în  inimă.  Cum  poate  înţelege 
remarca  asta  altfel  decât  ca  pe  o  referire  la  Syme?  Dar  Syme  nu  este  numai 
mort  şi  gata:  este  abolit,  este  o  nepersoană.  Orice  referire  cât-de-cât 
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explicită  la  el  este  mortal  de  primejdioasă.  Precis  că  O'Brien  vrea  să-i  dea, 
în  felul  acesta,  un  semn,  să-i  transmită  ceva  ca  o  parolă.  Comiţând, 
împreună,  un  mărunt  act  de  crimăgândit,  ajung  complici.  Merg  în 
continuare  amândoi  pe  coridor  când,  deodată,  O'Brien  se  opreşte,  îşi 
reaşează  ochelarii  pe  nas,  cu  gestul  acela  ciudat,  dezarmant  de  prietenesc  de 
fiecare  dată,  apoi  zice: 

—  Ceea  ce  voiam,  de  fapt,  să-ţi  spun,  este  că  în  articolul  dumitale  am 
observat  că  ai  folosit  două  cuvinte  care  s-au  perimat.  E  drept,  numai  foarte 
de  curând,  dar  s-au  perimat.  Ai  avut  ocazia,  cumva,  să  consulţi  Ediţia  a 
Zecea  a  Dicţionarului  Nouvorbei? 

—  Nu,  răspunde  Winston.  Nu  ştiam  c-a  şi  apărut.  Noi,  la  Secţia 
Documente,  o  folosim  încă  pe-a  Noua. 

—  Ediţia  a  Zecea  urmează  să  apară  abia  peste  vreo  câteva  luni,  cred. 
Dar  au  fost  puse  deja  în  circulaţie  câteva  exemplare.  Eu,  de  pildă,  am  un 
exemplar.  Te-ar  interesa  cumva  să  te  uiţi  prin  el? 

—  Sigur  că  da,  se  grăbeşte  să  încuviinţeze  Winston,  pricepând 
imediat  încotro  bate  O'Brien. 

—  Sunt  câteva  inovaţii  acolo  foarte  ingenioase.  De  pildă,  cred  c-o  să 
te  frapeze  restrângerea  numărului  de  verbe.  Deci,  cum  zici  să  procedăm?  Să 
trimit  pe  cineva  la  dumneata  să  ţi-1  aducă?  Problema  este  că  invariabil  îmi 
zboară  din  minte  lucrurile  de  acest  fel.  Poate  poţi  dumneata  să  treci  pe  la 
mine  să-1  iei  —  oricând  îţi  convine.  Stai  o  clipă,  să-ţi  scriu  adresa. 

Se  opresc  în  faţa  unui  tele-ecran.  O'Brien  îşi  pipăie  cu  palma, 
oarecum  distrat,  două  dintre  buzunare  şi  scoate  un  carneţel  cu  coperţile 
legate  în  piele  şi  un  pix  aurit.  Mâzgăleşte  adresa  stând  exact  sub  tele-ecran, 
într-o  poziţie  în  care,  dacă  de  la  celălalt  capăt  al  firului  l-ar  urmări  cineva, 
ar  putea  citi  foarte  bine  ce  scrie  el;  pe  urmă,  rupe  foaia  din  carneţel  şi  i-o 
întinde  lui  Winston. 

—  Mă  găseşti  acasă  de  obicei  seara,  zice  el.  Dacă  nu  sunt  eu,  îţi  dă 
servitorul  meu  dicţionarul. 

Şi  pleacă,  lăsându-i  pe  Winston  cu  hârtiuţa  în  mână,  de  astă  dată  fără 
să  trebuiască  s-o  ascundă.  Totuşi,  memorează  cu  atenţie  adresa  scrisă  pe  ea 
şi,  după  câteva  ceasuri,  o  aruncă  în  gaura  de  memorie,  împreună  cu  un 
teanc  de  alte  hârtii. 

Câteva  minute  au  stat  de  vorbă,  nu  mai  mult.  O  singură  explicaţie 
poate  avea  întâmplarea  asta.  O'Brien  a  pus  la  cale  întâlnirea  de  pe  coridor 
pentru  a-i  putea  da  lui  Winston  adresa  lui,  lucru  necesar,  pentru  că  este 
singura  modalitate  de  a  afla  unde  anume  locuie  şte  cineva.  Cărţi  de  adrese 
nu  există.  Dacă  vrei  să  vorbeşti  cu  mine  vreodată  —  asta  a  vrut  să-i 
comunice  O'Brien  —  aici  mă  găseşti.  Poate  că  o  să  găsească  şi  vreun  mesaj 
ascuns  pe  undeva  prin  dicţionar.  în  tot  cazul,  un  lucru  e  cert:  conspiraţia  la 
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care  visează  de  atâta  timp  există  cu  adevărat,  iar  el,  Winston  Smith,  a  pus 
mâna  pe  un  fir  care  duce  într-acolo. 

Ştie  că,  mai  devreme  sau  mai  târziu,  va  răspunde  la  apelul  lui 
O'Brien.  Poate  a  doua  zi,  poate  peste  mai  mult  timp  -  nu  ştie  sigur.  Ceea  ce 
i  se  întâmpla  acum  nu  este  altceva  decât  evoluţia  unui  proces  care  s-a 
declanşat  cu  ani  în  urmă.  Primul  pas  a  fost  un  gând  involuntar  şi  secret,  al 
doilea  a  fost  acela  de  a-şi  ţine  un  jurnal.  A  trecut  de  la  gânduri  la  vorbe,  iar 
acum  de  la  vorbe  la  fapte.  Ultimul  pas  îl  va  duce  în  beciurile  Ministerului 
Iubirii,  şi  el  ştie  şi  acceptă  certitudinea  asta,  din  moment  ce  începutul 
conţine  în  sine  şi  sfârşitul.  Şi  totuşi,  îi  este  frică  sau,  mai  degrabă,  parcă  ar 
simţi  dinainte  gustul  morţii,  parcă  ar  fi  ceva  mai  puţin  viu.  Chiar  în  timp  ce 
vorbea  cu  O'Brien,  când  a  pătruns  în  profunzime  sensul  cuvintelor  lui,  l-au 
cuprins  nişte  fiori  reci:  avea  senzaţia  că  păşeşte  într-un  loc  umed  ca  un 
mormânt,  şi  nu  era  ceva  nou,  pentru  că  de  la  bun  început  a  ştiut  că  i  s-a  pre- 
gătit mormântul  şi  că-1  aşteaptă. 

7 

Winston  se  trezeşte  din  somn  cu  ochii  înecaţi  în  lacrimi.  Julia  se 
rostogoleşte,  somnoroasă,  şi  se  lipeşte  de  el,  bălmăjind  ceva  ce  vrea  să 
însemne  „Ce  s-a-ntâmplat?" 

—  Am  visat...,  începe  el,  dar  se  opreşte  brusc. 

Mult  prea  complicat  de  spus  în  câteva  cuvinte.  Pe  de -o  parte,  este 
visul  în  sine,  pe  de  altă  parte,  o  amintire  pe  care  i-a  deşteptat-o  visul  şi  care 
i-a  năvălit  în  minte  în  cele  câteva  clipe  de  când  s-a  trezit. 

Rămâne  culcat,  cu  ochii  închişi,  adâncindu-se  în  continuare  în 
atmosfera  visului.  Vede  ceva  ca  un  loc  larg,  luminos,  în  care  întreaga  lui 
viaţă  parcă  i  se  aşterne  înainte,  ca  un  peisaj  de  vară,  seara,  după  ploaie. 
Totul  se  petrece  în  interiorul  presse-papiers-ului  de  sticlă,  dar  suprafaţa 
sticlei  este  ca  bolta  cerului,  iar  sub  bolta  aceea  totul  este  inundat  de  o 
lumină  limpede  în  care  poţi  privi  până  hăt-departe.  Visul  în  sine  se 
comprimă  -  şi,  într-un  anume  fel,  şi  constă  -  într-un  gest  din  braţ  pe  care  1-a 
făcut  mama  lui  demult  şi  pe  care  1-a  repetat,  după  treizeci  de  ani,  o  evreică 
dintr-un  film  documentar,  încercând  să-şi  apere  băieţelul  de  gloanţe,  cu 
câteva  clipe  înainte  ca  elicopterele  să-i  măcelărească  pe  amândoi. 

—  Auzi,  zice  el,  ştii  că  eu,  până-n  momentul  ăsta,  am  crezut  c-am 
omorât-o  pe  maică-mea? 

—  De  ce-ai  omorât-o?  -  întreabă  Julia  semi-conştientă,  fiindcă  nici 
nu  mai  doarme,  nici  nu  s-a  trezit  încă. 

—  N-am  omorât-o  propriu-zis.  Adică  nu  fizic.  în  vis  i-a  reapărut 
chipul  mamei  lui,  aşa  cum  a  văzut-o  ultima  oară,  iar  în  cele  câteva  clipe 
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după  ce  s-a  trezit,  i-au  revenit  în  minte  toate  micile  întâmplări  legate  de 
această  ultimă  imagine.  Este,  probabil,  o  amintire  pe  care  şi-a  împins-o  cu 
bună  ştiinţă  în  străfundurile  memoriei  în  toţi  anii  ăştia  care  au  trecut  de 
atunci.  Nu  ştie  cu  siguranţă  când  s-au  petrecut  lucrurile,  dar  nu  putea  avea 
mai  puţin  de  zece  ani,  mai  degrabă  vreo  doisprezece. 

Tatăl  îi  dispăruse  ceva  mai  înainte,  dar  cât  era  acel  ceva  nu  mai  ştie. 
îşi  aduce  aminte  de  condiţiile  grele,  mizere  ale  vieţii  din  zilele  acelea: 
panica  provocată  din  când  în  când  de  raidurile  aeriene,  adăposturile 
improvizate  în  staţiile  de  metrou,  grămezile  de  moloz  prin  tot  oraşul,  pro- 
clamaţiile pe  care  nu  le  înţelegea,  afişate  la  fiecare  colţ  de  stradă,  bandele 
de  tineri,  toţi  cu  cămăşi  la  fel,  cozile  interminabile  la  pâine,  rafalele  de 
mitralieră  care  se  auzeau  de  undeva,  din  depărtare  -  dar,  mai  presus  de 
toate,  faptul  că  niciodată  nu  mânca  să  se  sature,  îşi  aduce  aminte  cum  se 
unea  cu  alţi  băieţi,  după-amiezi  întregi,  ca  să  scotocească  prin  coşurile  şi 
lăzile  de  gunoi  şi  cum  scoteau  de  acolo  cotoare  de  varză,  coji  de  cartofi  şi, 
uneori,  chiar  câte  o  coajă  de  pâine  veche  şi  cum  le  ştergeau  cu  grijă  de 
scrum;  cum  aşteptau  să  treacă  pe  stradă  camioanele  care  aveau  traseu  prin 
cartierul  lor  şi  despre  care  se  ştia  că  transportau  hrană  pentru  vite,  fiindcă 
uneori,  când  se  hurducau  pe  hârtoape,  mai  cădea  câte  o  turtă  de  ulei. 

Când  a  dispărut  tatăl  lui,  maică-sa  nici  măcar  nu  a  părut  surprinsă  sau 
cine-ştie-ce  mâhnită,  dar  s-a  schimbat  brusc:  a  devenit  complet  apatică. 
Până  şi  pentru  Winston  era  limpede  că  mama  lui  aştepta  ceva  ce  era  sigură 
că  avea  să  vină.  Făcea  tot  ce  era  nevoie  -  gătea,  spăla,  cârpea,  strângea 
patul,  freca  pe  jos,  ştergea  praful  de  pe  cămin  -,  dar  le  făcea  pe  toate  foarte 
lent  şi  cu  o  ciudată  lipsă  de  mişcări  inutile,  parcă  ar  fi  fost  modelul  unui 
pictor,  care  îşi  schimbase  poziţia  cu  de  la  sine  putere.  Voinică  şi  înaltă  cum 
era,  trupul  ei  parcă  revenea  întruna  automat  către  poziţia  de  repaus.  Uneori, 
stătea  ore  întregi  aproape  nemişcată  pe  marginea  patului,  legănând-o  pe 
surioara  lui,  o  biată  copilă  de  doi-trei  ani,  mică  şi  bolnavă,  tăcută,  cu  o  faţă 
prelungă  şi  subţire  ca  de  maimuţă.  Alteori,  foarte  rar,  însă,  îl  lua  şi  pe  el,  pe 
Winston,  în  braţe  şi-1  strângea  la  pieptul  ei  minute  în  şir  fără  să  scoată  o 
vorbă.  Şi  el  era  conştient,  dincolo  de  tinereţea  şi  de  egoismul  lui,  că  gestul 
ei  era  legat  cumva  de  lucrul  acela  nerostit  niciodată,  dar  care  trebuie  să  se 
întâmple  dintr-un  moment  într-altul. 

Revede  şi  camera  unde  locuiau:  o  încăpere  întunecoasă,  care  mirosea 
a  stătut  şi  părea  pe  jumătate  plină  numai  din  cauza  patului  acoperit  cu  o 
cuvertură  albă.  Din  grătarul  de  la  sobă  ieşea  un  arzător  de  gaz,  iar  mâncarea 
o  ţineau  pe  o  poliţă;  afară,  pe  palier,  era  o  chiuvetă  cafenie,  de  teracotă, 
comună  mai  multor  camere,  îşi  aduce  aminte  de  trupul  statuar  al  mamei  lui, 
cum  se  apleca  la  arzătorul  de  gaz  şi  învârtea  ceva  într-o  cratiţă.  Cel  mai 
bine,  însă,  îşi  aduce  aminte  de  foamea  lui  continuă  şi  de  luptele  abjecte  şi 
crâncene  de  la  fiecare  masă.  O  pisălogea  pe  maică-sa  întrebând-o,  de  zeci 
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de  ori,  de  ce  nu  aveau  mai  mult  de  mâncare,  urla  la  ea  şi  se  înfuria  -  parcă 
îşi  aude  din  nou  inflexiunile  vocii  care  începuse  să  i  se  schimbe  prea 
devreme  şi  uneori  suna  ciudat  de  spartă  -  sau  făcea  eforturi  supraomeneşti, 
dublate  de  un  accent  de  patetism,  ca  să  capete  mai  mult  decât  porţia  care  îi 
revenea.  I  se  părea  de  la  sine  înţeles  că  el,  „băiatul",  trebuia  să  primească 
porţia  cea  mai  mare;  dar,  oricât  de  mult  i-ar  fi  pus  mama  lui  în  farfurie,  el 
în  mod  invariabil  mai  cerea.  La  fiecare  masă,  mama  îi  făcea  morală,  să  nu 
fie  egoist,  să  nu  uite  că  sora  lui  mai  mică  era  bolnavă  şi  că  şi  ea  avea  nevoie 
să  mănânce  -  dar  nu  era  nici  un  chip.  El  zbiera  de  furie  când  mama  lăsa  jos 
polonicul,  sărea  să-i  smulgă  cratiţă  şi  lingura  din  mână  şi  lua  din  farfuria 
fetiţei,  îşi  dădea  seama  că  le  lăsa  pe  celelalte  două  fiinţe  să  moară  de  foame, 
dar  nu  se  putea  abţine;  uneori,  avea  chiar  senzaţia  că  i  se  cuvenea.  Foamea 
care-i  răsuna  în  burtă  i  se  părea  o  justificare  suficientă.  Iar  între  mese,  dacă 
mama  nu  stătea  de  pază,  fura  mereu  din  amărâta  de  cămară  de  pe  poliţă. 

într-o  zi,  s-a  anunţat  o  raţie  de  ciocolată.  Aşa  ceva  nu  se  mai  văzuse 
de  săptămâni  sau  luni  de  zile.  Parcă  vede  şi  acum  preţioasa  bucăţică  de 
ciocolată,  un  baton  de  două  uncii  -  pe  atunci  încă  se  mai  măsura  în  uncii  - 
de  împărţit  în  trei.  Era  clar  că  trebuia  împărţit  în  trei  părţi  egale.  Deodată, 
ca  şi  cum  altcineva  ar  fi  vorbit  în  locul  lui,  Winston  s-a  trezit  pretinzând,  cu 
o  voce  bubuitoare,  să  i  se  dea  lui  toată  bucata.  Mama  i-a  spus  să  nu  fie 
lacom.  A  urmat  o  lungă  şi  insistentă  ceartă,  care  a  continuat  minute  în  şir, 
cu  ţipete,  scâncete,  lacrimi,  observaţii  şi  târguieli.  Fetiţa  se  agăţa  de  maică- 
sa  cu  amândouă  mâinile,  exact  ca  un  pui  de  maimuţă,  şi  se  uita  la  el  peste 
umărul  ei,  cu  nişte  ochi  mari  şi  trişti.  Până  la  sfârşit,  mama  a  rupt  trei 
sferturi  din  ciocolată  şi  i-a  dat  lui  Winston,  iar  restul  surioarei  lui.  F  etiţa  a 
apucat-o  şi  s-a  uitat  la  ea  cu  o  privire  goală;  poate  nici  nu  ştia  ce  era. 
Winston  a  urmărit-o  o  clipă,  apoi,  zvâcnind  brusc,  i-a  smuls  bucăţica  de 
ciocolată  din  mână  şi  a  zbughit-o  spre  uşă. 

—  Winston!  Winston!  -  a  strigat  mama  după  el.  Treci  aici!  Dă-i 
surioarei  tale  ciocolata  'napoi! 

El  s-a  oprit,  dar  de  întors  înapoi  nu  s-a  întors.  Ochii  mamei  priveau 
fix  în  ochii  lui  şi  aşteptau.  Acum,  că  revede  în  minte  întregul  episod,  îşi  dă 
seama  că  atunci  ştia,  de  fapt,  ce  anume  era  pe  punctul  de  a  se  întâmpla. 
Sora  lui,  conştientă  că  i  se  luase  ceva,  s-a  pornit  să  scâncească  abia  per- 
ceptibil. Mama  a  luat-o  în  braţe  şi  i-a  lipit  faţa  de  sânul  ei.  Lui,  ceva  din 
gestul  mamei  i-a  spus  că  fetiţa  murea.  Şi  totuşi,  s-a  răsucit  pe  călcâie  şi 
fugit  în  jos  pe  scări,  ţinând  strâns  ciocolata  care  începuse  să  i  se  topească  în 
mână. 

Nu  şi-a  mai  văzut  niciodată  mama.  După  ce  a  hăpăit  ciocolata,  s-a 
simţit  oarecum  ruşinat  de  el  însuşi  şi  s-a  fâţâit  pe  străzi  câteva  ore,  până 
când  foamea  1-a  mânat  înapoi.  Când  a  ajuns  acasă,  mama  lui  dispăruse,  încă 
de  pe  atunci  era  ceva  normal.  Din  cameră  nu  lipsea  nimic,  afară  de  mama  şi 
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de  sora  lui.  Nu-şi  luaseră  nici  o  haină,  iar  mama  nu-şi  luase  nici  măcar 
paltonul.  Până  în  ziua  de  astăzi  nu  ştie  cu  siguranţă  dacă  maică-sa  a  murit 
sau  nu.  Se  poate  foarte  bine  să  fi  fost  trimisă  într-un  lagăr  de  muncă 
obligatorie.  Cât  despre  sora  lui,  poate  că  fusese  transportată,  cum  a  păţit  şi 
el,  Winston,  către  vreuna  dintre  coloniile  alea  pentru  copii  orfani  —  Centre 
de  Solicitare,  aşa  se  numeau  -  care  se  iviseră  ca  urmare  a  războiului  civil, 
sau  poate  fusese  trimisă  cu  maică-sa  în  lagărul  de  muncă  sau,  pur  şi  simplu, 
lăsată  cine-ştie-unde  să  moară. 

Visul  i-a  rămas  proaspăt  în  minte  şi  acum,  după  ce  s-a  trezit,  mai  ales 
gestul  acela  învăluitor,  de  protecţie,  al  braţului  mamei  lui;  în  acel  gest  părea 
să  se  concentreze  întreaga  semnificaţie.  Gândul  îl  poartă,  însă,  spre  un  alt 
vis,  pe  care  1-a  avut  acum  vreo  două  luni,  tot  cu  mama  lui.  La  fel  cum  stătea 
pe  marginea  patului  acoperit  cu  o  cuvertură  albă  murdară,  cu  copilul 
agăţându-i-se  de  gât,  la  fel  stătea  şi  atunci,  în  celălalt  vis,  pe  vaporul  care  se 
scufunda  din  ce  în  ce  mai  mult,  undeva  jos,  sub  picioarele  lui,  afundându  -se 
cu  fiecare  minut  care  trecea,  dar  tot  uitându-se  spre  el  în  sus,  prin  apa  tot 
mai  întunecată. 

îi  povesteşte  Juliei  despre  dispariţia  mamei  lui.  Fără  să  deschidă 
ochii,  Julia  se  rostogoleşte  şi  se  aşează  într-o  poziţie  mai  comodă. 

—  Bănuiesc  că  erai  o  mică  bestie  ticăloasă  pe-atunci,  zice  ea  sec. 
Toţi  copiii  sunt  nişte  bestii. 

—  Da,  bine,  dar  adevărata  semnificaţie  a  întâmplării... 

Din  respiraţia  ei,  îşi  dă  seama  că  este  pe  cale  să  adoarmă  la  loc.  I-ar 
plăcea  să  mai  vorbească  despre  mama  lui.  Nu-şi  face  iluzii,  din  câte  îşi  mai 
aminteşte,  ca  ea  să  fi  fost  o  femeie  deosebită,  cu  atât  mai  puţin  o  femeie 
inteligentă;  şi  totuşi,  avea  un  gen  de  nobleţe,  de  puritate,  numai  pentru  că 
normele  ei  de  viaţă  erau  de  ordin  personal.  Sentimentele  îi  aparţineau  întru 
totul  şi  nu  puteau  fi  schimbate  din  afară.  Nu  i-ar  fi  trecut  niciodată  prin 
minte  gândul  că  o  acţiune  fără  vreun  rezultat  devine,  prin  chiar  acest  fapt, 
lipsită  de  importanţă.  Dacă  iubeşti  pe  cineva,  îl  iubeşti  şi,  dacă  nu  ai  nimic 
altceva  de  dăruit,  îi  dăruieşti  totuşi  iubirea  ta.  Când  el  a  smuls  şi  ultima 
bucăţică  de  ciocolată,  mama  şi-a  strâns  copilul  la  piept.  Era  un  gest  lipsit  de 
importanţă,  nu  schimba  cu  nimic  datele  problemei,  ciocolată  tot  nu  mai  era, 
iar  moartea  copilului  n-o  putea  lua  asupra  ei;  dar  i  s-a  părut  normal  să 
procedeze  aşa.  La  fel  şi  evreica  aia  refugiată,  din  filmul  documentar:  mâna 
cu  care  îşi  acoperea  băieţelul  ca  să-1  ferească  de  gloanţe  nu  servea  mai  mult 
decât  o  foaie  de  hârtie.  Lucrul  cel  mai  abominabil  pe  care  1-a  făcut  Partidul 
a  fost  acela  de  a  te  convinge  că  imboldul  sau  sentimentul  cel  mai  obişnuit 
nu  are  nici  un  fel  de  însemnătate,  în  acelaşi  timp  lipsindu-te  de  orice  fel  de 
putere  asupra  lumii  materiale.  Odată  aflat  în  braţele  Partidului,  ceea  ce 
simţi  sau  nu,  ceea  ce  faci  sau  nu,  toate  acestea  nu  mai  au  absolut  nici  un  fel 
de  importanţă.  Orice  s-ar  întâmpla,  tot  dispari  şi  nu  se  mai  aude  nimic  nici 
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despre  tine  ca  persoană,  nici  despre  ce  ai  realizat.  Eşti  şters  şi  scos  în  afara 
istoriei.  Şi  totuşi,  pentru  oamenii  care  au  trăit  cu  numai  două  generaţii  în 
urmă,  aceste  lucruri  erau  de  o  importanţă  capitală,  pentru  că  ei  nu  încercau 
să  schimbe  istoria.  Ei  se  conduceau  după  credinţe  intime,  de  care  nu  se 
îndoiau.  Ceea  ce  avea,  într-adevăr,  importanţă  erau  relaţiile  dintre  oameni 
şi  cel  mai  simplu  gest  -  o  îmbrăţişare,  o  lacrimă,  o  încurajare  spusă  unui 
muribund  —  avea  valoare  în  sine.  Uite,  de  pildă,  prolii  nu  s-au  schimbat 
deloc.  Ei  nu  sunt  fideli  vreunui  partid,  sau  vreunei  ţări,  sau  vreunei  idei: 
prolii  îşi  sunt  fideli  unii  altora.  Este  poate  pentru  prima  oară  când  nu-i 
dispreţuieşte  pe  proli  sau  nu-i  consideră  doar  o  forţă  amorfa  care  o  să  se 
trezească  la  viaţă  într-o  bună  zi,  ca  să  regenereze  întreaga  lume.  Prolii  au 
rămas  oameni.  Sufletele  lor  nu  s-au  împietrit.  Ei  au  păstrat  acele  senzaţii 
arhaice  pe  care  el  însuşi,  Winston  Smith,  trebuie  să  le  înveţe  din  nou. 
Gândindu-se  la  asta,  îşi  aduce  aminte,  prin  cine-ştie-ce  asociaţie  de  idei, 
cum  a  văzut  pe  asfalt,  cu  câteva  săptămâni  în  urmă,  o  mână  retezată  într-o 
explozie  şi  a  împins-o  într-un  canal,  de  parcă  ar  fi  fost  un  cotor  de  varză. 

—  Prolii  sunt  fiinţe  omeneşti,  zice  el  cu  voce  tare.  Noi  nu  suntem 
oameni. 

—  De  ce?  -  mormăie  Julia,  trezită  iarăşi  din  somn. 
Se  gândeşte  o  clipă. 

—  Ţi-a  trecut  vreodată  prin  minte,  zice  el,  în  loc  să-i  răspundă,  că  cel 
mai  bine  pentru  noi  ar  fi  să  ieşim  pur  şi  simplu  de  aici,  până  nu  e  prea 
târziu,  şi  să  nu  ne  mai  vedem  niciodată? 

—  Da,  iubitule,  mi-a  trecut  prin  minte,  şi  încă  de  mai  multe  ori.  Dar 
n-am  de  gând  să  fac  treaba  asta. 

—  Am  avut  noroc,  zice  Winston,  dar  nu  poate  dura  la  infinit.  Eşti 
tânăra.  Pari  o  femeie  normală  şi  nevinovată.  Dacă  te  fereşti  de  oameni  ca 
mine,  ai  mai  putea  trăi  încă  cincizeci  de  ani. 

—  Nu,  ştiu  eu  ce  am  de  făcut.  Stau  cu  tine  şi  tot  ce  faci  tu  fac  şi  eu. 
Şi  nu  mai  fi  chiar  atât  de  pesimist.  Mă  pricep  destul  de  bine  să  rămân  în 
viată. 

—  Julia,  putem  fi  împreună  încă  şase  luni,  un  an,  cine  ştie?  Până  la 
urmă,  or  să  ne  despartă,  cu  siguranţă,  îţi  dai  seama  cât  de  singuri  o  să  fim? 
Odată  prinşi,  n-o  să  mai  putem  face  nimic  unul  pentru  celălalt,  absolut 
nimic.  Dacă  recunosc,  or  să  te-mpuşte.  Iar  dacă  refuz  să  recunosc,  tot  or  să 
te-mpuşte.  Nimic  din  ce  am  să  fac  sau  am  să  spun  -  sau  n-am  să  spun  -, 
nimic  n-o  să-ţi  amâne  moartea  nici  măcar  cu  cinci  minute.  N-o  să  ştim  nici 
unul  dacă  celălalt  a  murit  sau  mai  trăieşte.  O  să  fim  lipsiţi  de  orice  fel  de 
putere.  Singurul  lucru  care  contează  este  să  nu  ne  trădăm  unul  pe  celălalt, 
deşi  nici  asta  nu  are  nici  cea  mai  mică  influenţă  asupra  viitorului  nostru. 

—  Dacă  te  referi  la  mărturisit,  să  ştii  că  o  să  mărturisim.  Toată  lumea 
mărturiseşte.  N-ai  ce  face.  Te  torturează. 
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—  Nu  mă  refer  la  mărturisire.  Asta  nu  înseamnă  trădare.  Nu  contează 
ce  faci  sau  ce  spui;  doar  ce  simţi  contează.  Dacă  m-ar  putea  face  să  nu  te 
mai  iubesc  -  asta  ar  fi  adevărata  trădare. 

Julia  se  gândeşte  o  vreme. 

—  N-au  cum  să  facă  aşa  ceva,  zice  ea  într-un  târziu.  Este  singurul 
lucru  pe  care  nici  măcar  ăia  nu-1  pot  face.  Te  pot  face  să  spui  orice  —  orice 
— >  dar  nu  te  pot  face  să  şi  crezi  ce  spui.  Nu-ţi  pot  pătrunde-n  suflet. 

—  Nu,  zice  şi  Winston,  ceva  mai  îmbărbătat.  Nu.  Asta  aşa  este.  Nu-ţi 
pot  pătrunde-n  suflet.  Dacă  poţi  să  simţi că  merită  să  rămâi  om,  chiar  şi  fără 
să  obţii  nimic  concret,  i-ai  învins. 

Uite,  de  pildă  tele-ecranul,  cu  urechea  lui  veşnic  vigilentă.  Te  pot 
spiona  zi  şi  noapte,  dar,  dacă  nu  te  pierzi  cu  firea,  îi  poţi  păcăli.  Cu  toată 
deşteptăciunea  lor,  nu  au  descoperit  încă  secretul  prin  care  să  poată  afla  ce 
gândeşte  o  altă  fiinţă  omenească.  Probabil  că  observaţia  asta  nu  mai  este 
chiar  atât  de  adevărată  în  situaţia  în  care  te  afli  deja  în  mâinile  lor.  Nimeni 
nu  ştie  ce  se  întâmpla  în  beciurile  Ministerului  Iubirii,  dar  nu  e  greu  de 
ghicit:  torturi,  droguri,  instrumente  sensibile  care  îţi  înregistrează  reacţiile, 
vlăguire  treptată  prin  lipsă  de  somn,  singurătate  şi  interogatorii  repetate.  In 
orice  caz,  faptele  nu  pot  fi  ascunse.  Ţi  le  pot  descoperi  prin  interogatoriu 
sau  smulge  prin  tortură.  Dar,  dacă  scopul  nu  este  să  rămâi  în  viaţă,  ci  să 
rămâi  om,  ce  mai  contează,  în  ultimă  instanţă?  Nu-ţi  pot  schimba 
sentimentele;  nici  chiar  tu  nu  poţi  să  ţi  le  schimbi,  presupunând  că  ai  vrea 
aşa  ceva.  Pot  să-ţi  spună  de-a  fir-a-păr  tot  ce-ai  făcut,  tot  ce-ai  spus,  tot  ce- 
ai gândit;  dar  adâncul  sufletului,  care  se  ghidează  după  legi  străine  chiar  şi 
ţie  însuţi,  rămâne  impenetrabil,  nu-i  aşa? 


8 

Au  reuşit,  în  fine,  au  reuşit! 

Camera  în  care  au  fost  invitaţi  este  lungă  şi  uşor  luminată.  Tele- 
ecranul  murmură  încet.  Covorul  luxos,  de  un  albastru -închis,  îţi  dă  impresia 
că  păşeşti  pe  catifea.  La  capătul  celălalt  al  camerei,  O'Brien  stă  la  un  birou, 
sub  o  lampă  cu  abajur  verde,  cu  un  teanc  de  hârtii  de  o  parte  şi  de  alta.  Nu 
ridică  privirile  când  servitorul  îi  pofteşte  înăuntru  pe  Julia  şi  pe  Winston. 
Lui  Winston,  inima  îi  bate  atât  de  tare,  încât  nu  se  crede  în  stare  să 
articuleze  vreo  vorbă.  Au  reuşit,  în  fine,  au  reuşit!  -  este  tot  ce-i  vine  în 
minte.  Cu  totul  nesăbuit  din  partea  lor  să  vină  aici  şi  curată  nebunie  să  vină 
împreună.  Deşi  este  adevărat  că  au  venit  fiecare  pe  alt  drum  şi  doar  în  faţa 
uşii  lui  O'Brien  s-au  întâlnit.  Dar  pentru  simplul  fapt  de  a  intra  într-un 
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asemenea  loc  îţi  trebuie  nervi  tari.  Sunt  extrem  de  rare  ocaziile  în  care  po  ţi 
vedea  pe  dinăuntru  locuinţele  membrilor  Partidului  Interior,  sau  chiar  să 
intri  în  cartierul  lor  şi-atât.  întreaga  atmosferă  a  blocului  imens,  tot  luxul 
ăsta  şi  bogăţia  din  jur,  mirosurile  neobişnuite  de  mâncare  bună  şi  tutun  fin, 
lifturile  silenţioase  şi  incredibil  de  rapide,  care  alunecă  în  sus  şi  în  jos, 
servitorii  în  livrele  albe  care  se  grăbesc  încoace  şi  încolo  -  totul  te 
intimidează.  Deşi  scopul  venirii  aici  este  unul  precis,  la  fiecare  pas  îl 
urmăreşte  teama  ca  nu  cumva  de  după  primul  colţ  să  apară  vreun  soldat  din 
gardă  în  uniformă  neagră,  să-i  ceară  actele  şi  să-i  ordone  să  iasă  afară. 
Oricum,  servitorul  lui  O'Brien  i-a  primit  fără  şovăială.  Este  un  tip  scund, 
brunet,  în  livrea  albă,  cu  o  faţă  romboidală  lipsită  de  orice  expresie,  care 
poate  foarte  bine  să  fie  o  faţă  de  asiatic.  Coridorul  prin  care  i-a  condus  este 
acoperit  cu  un  covor  moale  şi  tapetat  în  crem,  cu  lambriuri  albe,  totul 
strălucind  de  curăţenie.  Şi  asta  este  de  natură  să  te  intimideze.  Winston  nu- 
şi  aminteşte  să  fi  văzut  vreodată  un  coridor  ai  cărui  pereţi  să  fie  altfel  decât 
murdari  de  la  frecarea  cu  corpurile  oamenilor. 

O'Brien  ţine  în  mână  o  foaie  de  hârtie  pe  care  o  studiază  foarte 
concentrat.  Faţa  lui  lată,  aplecată  în  aşa  fel,  încât  i  se  vede  linia  nasului, 
este  deopotrivă  impunătoare  şi  inteligentă.  Timp  de  vreo  douăzeci-treizeci 
de  secunde,  nu  se  mişcă  deloc. 

Apoi,  trage  scrievorbitorul  spre  el  şi  bolboroseşte  repede  un  mesaj,  în 
jargonul  hibrid  al  Ministerelor: 

Articol  unu  virgulă  cinci  virgulă  şapte  aprobat  plineşte  stop 
propunere  conţinută  articol  şase  dubluplus  stupidă  vecină  crimăgândit 
anulează  stop  neprocedează  constructeşte  anteprimire  plusdepline  evaluări 
echipament  deasupra  stop  final  mesaj. 

Abia  acum  se  ridică  de  pe  scaun  şi  vine  spre  ei  de -a  lungul  covorului 
moale.  Ceva  din  atmosfera  oficială  pare  să  fi  dispărut  o  dată  cu 
transmiterea  mesajului  în  Nouvorbă,  dar  O'Brien  este  mai  încruntat  ca  de 
obicei,  parcă  neconvenindu-i  că  este  deranjat  din  munca  pe  care  o  face. 
Groaza  resimţită  de  Winston  până  a  ajunge  aici  este  acum  dublată  de  o 
stinghereală  banală:  dar  dacă  a  făcut  o  greşeală  stupidă?  Ce  dovadă  clară 
are  el  că  O'Brien  conspiră  în  vreun  fel  împotriva  regimului?  Nimic,  în  afară 
de  o  anumită  sclipire  a  ochilor  şi  un  răspuns  echivoc,  în  rest  numai  şi  numai 
închipuirile  lui,  bazate  pe  un  vis.  Nici  măcar  nu  poate  folosi  pretextul  că  a 
venit  să  ia  dicţionarul  promis,  pentru  că  atunci  ce  rost  mai  are  prezenţa 
Juliei?  Apropiindu-se  de  ei,  O'Brien  trece  prin  faţa  tele-ecranului,  se 
opreşte  brusc,  de  parcă  i-ar  fi  venit  chiar  atunci  o  idee,  se  întoarce  spre  tele- 
ecran  şi  apasă  pe  un  buton  din  perete.  Se  aude  un  pocnet  ascuţit.  Vocea  se 
stinge. 
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Julia  scoate  un  fel  de  icnet  de  mirare,  abia  perceptibil.  De  şi  îngrozit, 
Winston  este,  totuşi,  mult  prea  surprins  ca  să  se  abţină: 

—  Puteţi  să-1  închideţi!  -  exclamă  el. 

5  5 

—  Da,  răspunde  sec  O'Brien.  Avem  acest  privilegiu. 

Acum  a  ajuns  în  faţa  lor.  Silueta  lui  masivă  îi  domină,  iar  expresia 
feţei  este  tot  indescifrabilă.  îl  aşteaptă,  cu  o  atitudine  severă,  pe  Winston  să 
vorbească,  dar  despre  ce?  Chiar  şi  acum  se  poate  foarte  bine  să  fie,  pur  şi 
simplu,  un  om  ocupat,  iritat  că  a  fost  întrerupt.  De  când  O'Brien  a  oprit  tele- 
ecranul,  nici  el,  nici  ei  doi  nu  au  scos  o  vorbă.  în  cameră  s-a  aşternut  o 
linişte  mormântală.  Secundele  trec,  lungindu-se  la  infinit.  Cu  eforturi 
aproape  supraomeneşti,  Winston  reuşeşte  să  susţină  în  continuare  privirea 
ochi  în  ochi  a  lui  O'Brien.  Deodată,  fata  întunecată  a  acestuia  se  schimbă  în 
ceva  ce  ar  putea  fi  începutul  unui  zâmbet.  Cu  gestul  lui  caracteristic, 
O'Brien  îşi  scoate  ochelarii  şi  apoi  şi-i  aşează  mai  bine  pe  nas. 

—  Cine  începe?  Dumneata  sau  eu?  -  întreabă  el. 

—  încep  eu,  răspunde  Winston  prompt.  Aparatul  este  închis  de -a 
binelea? 

—  Da,  este  închis  de  tot.  Suntem  numai  noi. 

—  Am  venit  aici  pentru  că... 

Dar  se  opreşte,  dându-şi  seama,  pentru  prima  oară,  ce  motive  şubrede 
au  avut  de  a  veni  acolo.  Şi  cum,  de  fapt,  habar  nu  are  ce  fel  de  ajutor 
aşteaptă  din  partea  lui  O'Brien,  îi  vine  greu  să  spună  de  ce  au  venit,  îşi  reia, 
însă,  vorba,  conştient  că  trebuie  să  spună  ceva  care  să  sune  şi  neajutorat  şi 
pretenţios  în  acelaşi  timp. 

— ...credem  că  există  un  fel  de  conspiraţie,  un  gen  de  organizaţie 
secretă  care  acţionează  împotriva  Partidului  şi  că  dumneavoastră  faceţi 
parte  din  ea.  Vrem  şi  noi  să  facem  parte  din  ea  şi  să  luptăm  alături  de  ea. 
Suntem  duşmanii  Partidului.  Nu  credem  în  principiile  SOCENG-ului. 
Suntem  criminali  în  gândire.  întreţinem  relaţii  amoroase.  Vă  spun  toate 
astea  pentru  că  vrem  să  ne  pune  la  dispoziţia  dumneavoastră.  Dacă  vreţi  să 
vă  mai  spunem  şi  altceva  care  să  ne  incrimineze,  sunt  gata  s-o  facem. 

Se  opreşte  şi  aruncă  o  privire  peste  umăr,  cu  sentimentul  că  s-a 
deschis  uşa.  într-adevăr,  servitorul  cel  mic  şi  galben  la  faţă  a  intrat  fără  să 
bată  la  uşă,  aducând  pe  o  tavă  o  sticlă  şi  câteva  pahare. 

—  Martin  este  dintre  noi,  zice  O'Brien  impasibil.  Adu  paharele  -aici, 
Martin.  Pune-le  pe  masa  rotundă.  Sunt  destule  scaune?  Bine,  atunci  luaţi 
loc  şi  să  stăm  de  vorbă  mai  comod.  Adu-ţi  şi  tu  un  scaun,  Martin.  Avem  de 
discutat  lucruri  serioase,  zece  minute  nu-i  nevoie  să  mai  faci  pe  valetul. 

Omul  cel  scund  se  aşează,  foarte  dezinvolt,  dar,  totuşi,  cu  un  aer  care 
tot  a  purtare  de  servitor  aduce,  ca  un  valet  căruia  i  se  face  o  favoare. 
Winston  îl  urmăreşte  cu  coada  ochiului.  Formidabil:  toată  viaţa,  omul  ăsta 
joacă  un  rol  şi-i  este  frică  să  se  dezbare  fie  şi  o  clipă  de  personajul  pe  care-1 
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întruchipează.  O'Brien  apucă  sticla  de  gât  şi  toarnă  în  pahare  un  lichid  de 
un  roşu- aprins.  Lui  Winston  i  se  trezesc  nişte  vagi  amintiri,  ceva  ce  a  văzut 
demult  pe  un  perete  sau  pe  un  panou  -  o  sticlă  mare  făcută  din  lumini 
electrice,  care  parcă  se  mişca  în  sus  şi  în  jos,  turnându-şi  conţinutul  într-un 
pahar.  Privit  de  sus,  lichidul  acesta  pare  negru.  Dar  în  sticlă  se  vede  că 
luceşte  în  culoarea  rubinului.  Are  un  miros  dulce -acrişor.  Se  uită  la  Julia:  a 
luat  paharul  şi-1  miroase  de  zor,  cu  o  sinceră  curiozitate. 

—  Vin  se  numeşte,  zice  O'Brien,  cu  un  zâmbet  discret.  Aţi  citit  prin 
cărţi  despre  el,  nu  se  poate  să  nu  fi  auzit.  Din  păcate,  nu  ajunge  cine-ştie-cât 
din  el  şi  la  Partidul  Exterior.  Ridică  paharul,  cu  un  aer  de  solemnitate:  Cred 
că  s-ar  cuveni  să  începem  cu  un  toast.  în  sănătatea  conducătorului  nostru, 
Emmanuel  Goldstein! 

Winston  îşi  duce  paharul  la  buze  cu  o  oarecare  nerăbdare.  A  citit  în 
cărţi  despre  vin  şi  1-a  văzut  în  vis.  Ca  şi  presse-papiers-ul  de  sticlă,  sau  ca 
poezioarele  pe  care  domnul  Charrington  şi  le  aminteşte  numai  pe  jumătate, 
vinul  ţine  de  un  trecut  romantic,  dispărut  -  de  vremurile  de  aur,  cum  îi  place 
lui  să  le  spună,  atunci  când  meditează,  în  puţinele  momente  de  intimitate. 
Nu  ştie  nici  el  de  ce,  dar  întotdeauna  a  crezut  că  vinul  trebuie  să  aibă  un 
gust  foarte  dulce,  ca  gemul  de  mure,  şi  că  te  ameţeşte  imediat.  De  fapt, 
când  îl  înghite,  lichidul  cel  roşu  îl  dezamăgeşte  profund.  După  ani  întregi 
de  băut  gin,  vinul  i  se  pare  chiar  greţos.  Pune  înapoi  pe  masă  paharul  golit. 

—  Deci  există  o  persoană  numită  Goldstein?  -  întreabă  el. 

—  Da,  există  o  asemenea  persoană,  şi  anume  trăieşte.  Unde?  Asta  nu 
ştiu,  îi  răspunde  O'Brien. 

—  Dar  conspiraţia  -  organizaţia,  vreau  să  zic?  Ea  este  reală?  Nu  este, 
pur  şi  simplu,  o  invenţie  a  Poliţiei  Gândirii? 

—  Nu,  este  reală.  Frăţia  i  se  spune.  Nu  veţi  afla  niciodată  prea  multe 
despre  Frăţie,  doar  că  există  şi  că  faceţi  parte  din  ea.  Dar  despre  treaba  asta 
o  să  vă  spun  mai  multe  peste  câteva  minute.  Se  uită  la  ceasul  de  la  mână. 
Nu  este  indicat,  nici  pentru  membrii  Partidului  Interior,  să  închidă  tele- 
ecranul  mai  mult  de  jumătate  de  oră.  N-ar  fi  trebuit  să  veniţi  aici  amândoi; 
iar  de  plecat,  va  trebui  să  plecaţi  separat.  Dumneata,  tovarăşă,  zice  el, 
înclinând  capul  către  Julia,  pleci  prima.  Avem  la  dispoziţie  vreo  douăzeci 
de  minute.  Sper  că  înţelegeţi  că,  pentru  început,  trebuie  să  vă  pun  anumite 
întrebări,  în  linii  mari  vorbind,  cam  ce  aţi  fi  gata  să  faceţi? 

—  Orice  este  omeneşte  posibil,  se  grăbeşte  să-i  răspundă  Winston. 
O'Brien  se  răsuceşte  pe  jumătate  pe  scaun  şi  ajunge  cu  faţa  către  el. 

Pe  Julia  aproape  că  nu  o  bagă  în  seamă,  de  parcă  i  s-ar  părea  normal  ca  el, 
Winston,  să  vorbească  şi  în  numele  ei.  Clipeşte  din  ochi  ceva  mai  lung, 
apoi  începe  să  pună  întrebările  cu  o  voce  joasă,  inexpresivă,  aşa  cum  faci 
ceva  de  rutină,  un  fel  de  catehism  ale  cărui  răspunsuri,  cele  mai  multe 
dintre  ele,  le  ştii  dinainte. 
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—  Sunteţi  gata  să  vă  dati  viata? 

5        C?  5  5 

—  Da. 

—  Sunteţi  gata  să  ucideţi? 

—  Da. 

—  Să  comiteţi  sabotaje  care  ar  putea  costa  viaţa  a  sute  de  oameni 
nevinovaţi? 

5 

—  Da. 

—  Să  vă  trădaţi  ţara  unei  puteri  străine? 

—  Da. 

—  Sunteţi  pregătiţi  să  înşelaţi,  să  falsificaţi,  să  şantajaţi,  să  corupeţi 
mintea  copiilor,  să  împărţiţi  droguri  care  anihilează  voinţa,  să  încurajaţi 
prostituţia,  să  răspândiţi  boli  venerice  —  să  faceţi  orice  este  susceptibil  de  a 
demoraliza  Partidul  şi  de  a-i  submina  puterea? 

—  Da. 

—  Dacă,  de  pildă,  s-ar  dovedi  necesar,  dintr-un  motiv  oarecare,  să 
aruncaţi  acid  sulfuric  în  ochii  unui  copil,  sunteţi  gata  să  faceţi  aşa  ceva? 

—  Da. 

—  Sunteţi  gata  să  vă  schimbaţi  identitatea  şi  să  trăiţi  tot  restul  vieţii, 
de  pildă,  servind  într-un  restaurant  sau  cărând  cu  spinarea  în  port? 

—  Da. 

—  Sunteţi  gata  -  amândoi  -  să  vă  despărţiţi  şi  să  nu  vă  mai  vedeţi 
niciodată? 

—  Nu,  intervine  Julia. 

Winston  are  senzaţia  ciudată  că  trece  mult  timp  până  să  formuleze  un 
răspuns.  în  prima  clipă,  i  se  pare  chiar  că  şi-a  pierdut  capacitatea  de  a  vorbi. 
Limba  i  se  răsuceşte  mută,  articulând  primul  sunet  al  unui  răspuns,  pe  urmă 
al  celuilalt.  Şi  tot  aşa  de  mai  multe  ori.  Până  nu-1  rosteşte  cu  voce  tare,  nu 
ştie  nici  el  pe  care  1-a  formulat  de  fapt.  în  cele  din  urmă,  spune: 

—  Nu. 

—  E  bine  că  mi-aţi  spus,  zice  O'Brien.  Noi  trebuie  să  ştim  totul. 
După  care  adaugă,  de  astă  dată  cu  o  voce  mai  expresivă,  întorcându-se  către 
Julia:  Trebuie  să  înţelegi  un  lucru,  tovarăşă:  chiar  dacă  prietenul  dumitale 
rămâne  în  viaţă,  s-ar  putea  să  devină  o  cu  totul  altă  persoană.  S-ar  putea  să 
fim  obligaţi  de  a-i  da  o  identitate  complet  nouă.  Faţa,  mişcările,  forma 
mâinilor,  culoarea  părului  -  până  şi  vocea  -  ar  ajunge  diferite  faţă  de  ce  ştii 
dumneata.  Şi  chiar  şi  dumneata  ai  putea  deveni  altcineva.  Avem  chirurgi 
care  pot  schimba  un  om  de  nu-1  mai  recunoşti.  Uneori  se  dovedeşte  necesar. 
Uneori  ajungem  chiar  să  amputăm  câte-o  mână  sau  un  picior. 

Winston  nu  se  poate  abţine  să  arunce  o  privire,  mai  mult  cu  coada 
ochiului,  către  faţa  mongoloidă  a  lui  Martin,  servitorul.  Nu  vede,  însă,  nici 
o  cicatrice.  Julia  parcă  a  mai  pălit  cu  o  nuanţă,  arătându-şi  şi  mai  clar 
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pistruii,  dar  îl  înfruntă  pe  O'Brien  plină  de  curaj.  Morfoleşte  ceva  din  buze 
a  asentiment. 

—  Bun,  atunci  astea  le-am  aranjat,  conchide  O'Brien. 

Pe  masă  se  află  o  tabacheră  de  argint.  O'Brien  o  împinge  către  ei  cu 
un  aer  oarecum  absent,  îşi  ia  şi  el  o  ţigară,  pe  urmă  se  ridică  şi  începe  să 
măsoare  camera  în  sus  şi  în  jos  cu  paşi  mici,  ca  şi  cum  i-ar  veni  mai  uşor  să 
mediteze  în  picioare.  Ce  ţigări  minunate,  minunate  şi  bine  legate,  cu  hârtia 
mătăsoasă,  cum  Winston  n-a  mai  fumat  până  acum.  O'Brien  se  uită  din  nou 
la  ceasul  de  la  mână. 

—  Ar  fi  bine  să  te  întorci  la  tine-n  oficiu,  Martin,  zice  el.  într-un  sfert 
de  oră  îi  dau  drumul  la  loc.  Uită- te  bine  la  aceşti  tovarăşi  înainte  de  a  pleca. 
Tu  s-ar  putea  să-i  mai  vezi,  eu  —  poate  nu. 

La  fel  ca  atunci  când  au  intrat  pe  uşă,  ochii  negri  ai  omuleţului  se 
plimbă  pe  feţele  lor.  Nu  este  nici  urmă  de  privire  prietenească  în  felul  cum 
se  uită  la  ei.  Le  memorează  trăsăturile,  fără  ca  asta  să-i  trezească  nici  cel 
mai  mic  interes,  sau,  cel  puţin,  aşa  pare.  Poate  că  un  obraz  sintetic  nu  are 
capacitatea  de  a-şi  schimba  expresia,  îi  trece  prin  cap  lui  Winston.  Apoi, 
fără  să  scoată  o  vorbă  sau  să  salute  pe  careva  dintre  ei,  Martin  iese, 
închizând  uşa  delicat  în  urma  lui.  O'Brien  se  plimbă  de  colo-colo,  cu  o 
mână  în  buzunarul  salopetei  negre,  cu  cealaltă  ţinând  ţigara. 

—  Sper  că  aţi  înţeles,  le  explică  el,  că  veţi  lupta  în  umbră, 
întotdeauna  veţi  fi  în  umbră.  Veţi  primi  ordine  şi  le  veţi  îndeplini  fără  să 
ştiţi  de  ce.  Peste  câtva  timp,  vă  voi  trimite  o  carte  din  care  veţi  putea  afla 
adevărata  faţă  a  societăţii  în  care  trăim  şi  strategia  prin  care  o  vom  distruge. 
După  ce  veţi  citi  cartea  -  numai  atunci  veţi  fi  membri  de  drept  ai  Frăţiei. 
Dar  ce  se  află  între  scopurile  generale  pentru  care  luptăm  şi  necesitatea 
imediată  a  fiecărui  moment  nu  veţi  şti  niciodată.  Vă  spun  că  Frăţia  există, 
dar  nu  ştiu  să  vă  spun  dacă  are  o  sută  de  membri  sau  o  sută  de  milioane. 
Din  câte  veţi  şti  voi,  nu  veţi  putea  niciodată  spune  dacă  are  măcar  zece 
membri.  Veţi  avea  trei-patru  oameni  de  legătură,  care  se  vor  schimba  pe 
măsură  ce  dispar.  Fiindcă  eu  sunt  primul  vostru  om  de  legătură,  rămân 
deocamdată  eu.  Când  veţi  primi  ordine,  să  ştiţi  că  vin  de  la  mine.  Dacă  se 
va  dovedi  necesar  să  vă  comunicăm  ceva,  vom  lua  legătura  prin  Martin. 
Când  veţi  fi  prinşi,  în  cele  din  urmă,  veţi  mărturisi:  asta  este  inevitabil.  Dar 
nu  veţi  avea  mare  lucru  de  mărturisit,  cel  mult  propriile  voastre  fapte.  Nu 
veţi  avea  cum  să  trădaţi  mai  mult  de  o  mână  de  oameni,  Şi  aceia 
dispensabili.  Probabil  că  nici  măcar  pe  mine  nu  mă  veţi  trăda.  La  ora 
respectivă,  poate  voi  fi  mort,  sau  voi  fi  deja  altă  persoană,  cu  alt  chip. 

Spunând  toate  astea,  se  plimbă  în  continuu  de  colo-colo  pe  covorul 
moale,  în  ciuda  trupului  său  mătăhălos,  are  mişcări  de  o  graţie  ieşită  din 
comun,  care  se  vede  până  şi  în  gesturile  banale,  când  îşi  vâră  mâna  în 
buzunar  sau  când  îşi  aprinde  o  ţigară.  Poate  chiar  mai  mult  decât  forţă,  îţi 
124 


O  mie  nou\ sute  optzeci  [i  patru 

dă  o  senzaţie  de  încredere  şi  înţelegere,  dublată  de  ironie.  Oricât  de  serios 
ar  vorbi,  nu  are  nimic  din  îndârjirea  aceea  obsesivă,  proprie  unui  fanatic. 
Vorbeşte  despre  omoruri  şi  sinucideri,  despre  boli  venerice,  despre  membre 
amputate  şi  feţe  modificate,  dar  vorbeşte  cu  un  anume  aer  de  persiflare,  cu 
o  voce  care  parcă  spune:  este  inevitabil,  iată  ce  suntem  obligaţi  să  facem, 
fără  doar  şi  poate;  dar,  când  viaţa  va  merita  din  nou  să  fie  trăită,  nu  vom 
mai  face  aceste  lucruri.  Un  val  de  admiraţie,  aproape  de  adoraţie,  se 
rostogoleşte  dinspre  Winston  înspre  O'Brien.  Pentru  o  clipă,  chipul 
încruntat  al  lui  Goldstein  păleşte,  în  mintea  lui.  Când  te  uiţi  la  umerii  laţi  ai 
lui  O'Brien,  la  faţa  lui  cu  pomeţii  obrajilor  teşiţi,  atât  de  urât  şi  totuşi  atât  de 
manierat,  nu-ţi  vine  a  crede  că  ar  putea  fi  înfrânt  vreodată.  Nu  există 
strategie  căreia  să  nu-i  facă  faţă,  nici  primejdie  pe  care  să  n-o  prevadă.  Până 
şi  Julia  pare  impresionată  de  el.  Şi-a  lăsat  ţigara  să  se  stingă  singură  şi-1 
ascultă  cu  atenţie.  O'Brien  îşi  reia  peroraţia: 

—  Aţi  auzit,  probabil,  vorbindu-se  despre  existenţa  Frăţiei.  Mai  mult 
ca  sigur  că  v-aţi  format  o  imagine  personală  despre  ea.  V-aţi  închipuit,  pro- 
babil, o  imensă  reţea  de  complotişti  care  se  întâlnesc  pe  ascuns  în  beciuri, 
scrijelesc  mesaje  pe  pereţi  şi  se  recunosc  unul  pe  altul  după  câte  o  vorbă 
codificată  sau  vreun  semn  anume  făcut  cu  mâna.  Nici  vorbă  de  aşa  ceva. 
Membrii  Frăţiei  nu  se  pot  recunoaşte  între  ei  şi  nici  un  membru  nu  cunoaşte 
decât  o  mână  de  alţi  membri.  Nici  măcar  Goldstein,  presupunând  că  ar 
încăpea  pe  mâinile  Poliţiei  Gândirii,  nu  le-ar  putea  furniza  o  listă  completă 
a  membrilor  şi  nici  vreo  informaţie  care  să-i  conducă  spre  completarea 
listei.  Asta  pentru  că  nici  nu  există  o  asemenea  listă.  Frăţia  nu  poate  fi 
anihilată,  pentru  că  nu  este  o  organizaţie  în  sensul  tradiţional  al  termenului. 
Ea  nu  are  nici  o  bază  de  susţinere  -  numai  o  idee,  şi  anume  o  idee 
indestructibilă.  Nu  veţi  avea  niciodată  un  alt  punct  de  sprijin,  afară  de  acea 
idee.  Nu  veţi  avea  parte  de  tovarăşi  sau  de  încurajări.  Când  veţi  fi  prinşi, 
fiindcă  până  la  urmă  veţi  fi  prinşi,  nu  veţi  căpăta  nici  un  fel  de  ajutor.  Noi 
nu  ne  ajutăm  niciodată  membrii.  în  cel  mai  bun  caz,  dacă  se  iveşte  nece- 
sitatea stringentă  de  a  reduce  pe  cineva  la  tăcere,  putem  găsi  o  metodă 
oarecare  de  a  introduce  pe  ascuns  o  lamă  de  ras  în  celula  cutărui  prizonier. 
Va  trebui  să  vă  obişnuiţi  să  trăiţi  fără  nici  un  rezultat  şi  fără  speranţă.  Veţi 
fi  activi  o  vreme,  pe  urmă  veţi  fi  prinşi,  veţi  mărturisi  şi,  în  final,  veţi  muri. 
Acestea  sunt  toate  rezultatele  de  care  veţi  avea  parte.  Este  practic  imposibil 
ca  vreo  schimbare  notabilă  să  aibă  loc  în  epoca  în  care  trăim.  Noi  suntem 
cei  morţi.  Singura  noastră  viaţă  normală  se  află  în  viitor.  Vom  lua  şi  noi 
parte  la  ea,  deşi  pe  atunci  nu  vor  mai  exista  din  noi  decât  cel  mult  o  mână 
de  ţărâna  şi  câteva  aşchii  de  os.  Dar  cât  de  îndepărtat  este  acel  viitor  nu 
avem  cum  şti.  S-ar  putea  să  vină  abia  peste  o  mie  de  ani.  în  momentul  de 
faţă,  tot  ce  se  poate  face  este  să  încerci  să  extinzi,  încetul  cu  încetul,  aria  de 
gândire  normală.  în  grup,  nu  se  poate  acţiona.  Atâta  tot  putem  face:  să  ne 
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răspândim  cunoştinţele  în  afară,  de  la  individ  la  individ  şi  de  la  generaţie  la 
generaţie.  In  faţa  Poliţiei  Gândirii,  nu  avem  ce  face  altceva. 

Se  opreşte  şi  se  uită  pentru  a  treia  oară  la  ceasul  de  la  mână,  lung,  de 
parcă  şi-ar  face  nişte  socoteli  în  minte. 

—  Mai  este  puţin  şi  trebuie  să  pleci,  tovarăşă,  adaugă  el,  întorcându- 
se  către  Julia.  Dar,  până  atunci,  să  vedem  ce  facem  cu  jumătatea  asta  de 
sticlă.  Umple  el  însuşi  paharele  şi-1  ridică  pe-al  lui,  ţinându-1  de  picior.  De 
data  asta,  pentru  ce  bem?  —  întreabă,  cu  acelaşi  aer  ironic.  Pentru  prostirea 
Politiei  Gândirii?  Pentru  moartea  Fratelui  cel  Mare?  Pentru  omenire? 
Pentru  viitor? 

—  Pentru  trecut,  intervine  Winston. 

—  într-adevăr,  într-adevăr,  recunoaşte  O'Brien  gânditor.  Trecutul 
este  mai  important. 

îşi  dau  toţi  trei  paharele  peste  cap  şi,  imediat  după  aceea,  Julia  se 
ridică  să  plece.  O'Brien  ia  o  cutiuţă  de  pe  un  scrin  şi-i  dă  o  pastilă  albă, 
plată,  rugând-o  să  şi-o  pună  sub  limbă.  Este  foarte  important  să  nu  plece 
de-acolo  mirosind  a  vin:  însoţitorii  de  la  lifturi  sunt  foarte  perspicace.  După 
ce  închide  uşa  în  urma  ei,  O'Brien  parcă  a  şi  uitat  că  Julia  a  fost  de  faţă. 
Mai  face  un  pas-doi  prin  cameră,  apoi  se  opreşte. 

—  Trebuie  să  ne  mai  punem  de  acord  asupra  câtorva  amănunte,  zice 
el.  Bănuiesc  că  aveţi  o  ascunzătoare,  ceva  de  felul  acesta? 

Winston  îi  povesteşte  despre  camera  de  deasupra  magazinului 
domnului  Charrington. 

—  Da,  bine,  pentru  moment  e  bună.  Mai  târziu,  o  să  vă  găsim  noi 
altceva.  Este  esenţial  să-ţi  schimbi  ascunzătoarea  de  multe  ori.  între  timp, 
însă,  îţi  voi  trimite  cartea  -  uite,  până  şi  O'Brien  pronunţă  acest  cuvânt  de 
parcă  ar  fi  subliniat,  observă  Winston  -,  cartea  lui  Goldstein,  adică,  şi 
anume  cât  de  curând  posibil.  S-ar  putea  să  dureze  câteva  zile  până  reuşesc 
să  capăt  un  exemplar,  îţi  dai  şi  dumneata  seama  că  nu  există  cine-ştie-câte. 
Poliţia  Gândirii  le  vânează  şi  le  distruge  cam  în  acelaşi  ritm  în  care  reuşim 
noi  să  le  tipărim.  Dar  nu  are  importanţă.  Cartea  este  indestructibilă.  Chiar 
dacă  ar  dispărea  şi  ultimul  exemplar,  tot  am  fi  în  stare  s-o  reconstituim, 
aproape  cuvânt  cu  cuvânt.  Când  mergi  la  slujbă,  ai  cumva  vreo  servietă, 
ceva?  -  se  interesează  el. 

—  Da,  de  obicei  da. 

—  Şi  cum  arată? 

—  E  o  servietă  neagră,  cu  două  toarte,  foarte  uzată... 

—  Neagră,  două  toarte,  foarte  uzată  -  bun.  într-o  zi  din  astea,  într-un 
viitor  apropiat  -  nu-ţi  pot  spune  exact  ziua  -,  unul  dintre  mesajele  pe  care  le 
vei  primi  ca  lucrări  va  avea  un  cuvânt  greşit  bătut  la  maşină  şi  dumneata  vei 
cere  o  confirmare,  în  ziua  următoare,  vei  merge  la  lucru  fără  servietă.  Iar 
cândva  în  timpul  zilei,  pe  stradă,  cineva  te  va  atinge  pe  braţ  şi-ţi  va  spune: 
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„V-a  căzut  servieta".  Cea  pe  care  ţi-o  va  da  va  avea  înăuntru  un  exemplar 
din  cartea  lui  Goldstein.  Mi-o  înapoiezi  în  cel  mult  două  săptămâni... 
Urmează  o  clipă  de  tăcere,  apoi  O'Brien  continuă:  Ne  vom  mai  întâlni  - 
dacă  ne  mai  întâlnim... 

Winston  ridică  ochii  spre  el  şi,  uitându-se  ţintă  în  ochii  lui,  întreabă, 
pe  un  ton  ezitant: 

—  Ăăă...  In  locul  unde  nu  există  întuneric? 

O'Brien  încuviinţează  din  cap,  fără  să  pară  deloc  surprins: 

—  în  locul  unde  nu  există  întuneric,  da,  răspunde  el,  ca  şi  cum  ar  fi 
dibuit  pe  loc  aluzia.  Până  atunci,  însă,  vrei  să-mi  spui  ceva  înainte  de  a 
Pleca?  Să-mi  transmiţi  ceva?  Să  mă-ntrebi  ceva? 

Winston  se  gândeşte.  Parcă  nu-i  vine  în  minte  nici  o  întrebare 
esenţială  pe  care  să  i-o  pună;  iar  să  proclame  generalităţi  sforăitoare  nu  are 
nici  un  chef.  Prin  faţa  ochilor  i  se  perindă  nu  ceva  legat  direct  de  O'Brien 
sau  de  Frăţie,  ci  un  fel  de  tablou  compozit,  cu  dormitorul  întunecat  unde  a 
văzut-o  pe  mama  lui  pentru  ultima  oară,  cu  cămăruţa  de  deasupra 
magazinului  domnului  Charrington,  cu  presse-papiers-ul  de  sticlă  şi 
gravura  de  oţel  înrămată  în  lemn  de  trandafir,  întreabă,  aproape  la 
nimereală: 

—  Aţi  auzit  vreodată,  din  întâmplare,  o  poezioară  veche  care  începea 
aşa:  „Portocale  şi  lămâi,  zice-un  clopot  la  Sân  Clement"? 

O'Brien  încuviinţează  din  nou  din  cap  şi  completează  strofa  cu  un  fel 
de  politeţe  gravă: 

—  „Portocale  şi  lămâi,  zice-un  clopot  la  Sân  Clement,  /  Ai  să-mi  dai 
trei  gologani,  zice  altul  la  Sân  Martin,  /  Când  mi-i  dai,  zi,  când  mi-i  dai?  - 
zice-al  treilea  la  Justiţie.  /  Când  oi  avea,  răsună  turnul  de  la  Shoreditch." 

—  Ştiaţi  ultimul  vers!  -  exclamă  Winston,  nevenindu-i  să  creadă. 

—  Da,  ştiam  ultimul  vers,  zice  O'Brien.  Acuma,  însă,  îmi  pare  rău, 
dar  e  timpul  să  te  duci.  Stai,  stai,  aşteaptă  să-ţi  dau  o  pastilă  dintr-astea. 

Winston  se  ridică  de  pe  scaun.  O'Brien  îi  întinde  mâna  şi  i-o  strânge 
atât  de  tare,  de  parcă  ar  vrea  să-i  zdrobească  oasele  palmei.  Winston  se 
opreşte  la  uşă  şi  întoarce  capul,  dar  O'Brien  a  şi  început  să  uite  de  existenţa 
lui.  îl  aşteaptă  să  iasă,  cu  un  deget  pe  butonul  care  controlează  tele-ecranul. 
Stă  cu  spatele  la  biroul  de  lucru,  pe  care  se  află  lampa  cu  abajur  verde  şi 
scrievorbitorul.  Pe  jos,  sunt  coşuri  de  sârmă  pline-ochi  cu  hârtii.  Incidentul 
s-a  terminat.  în  mai  puţin  de  treizeci  de  secunde,  O'Brien  se  va  întoarce  la 
acele  treburi  importante  consacrate  Partidului,  de  la  care  a  fost  întrerupt. 

9 

Se  simte  gelatinos  de  oboseală.  Da,  gelatinos  este  un  termen  foarte 
potrivit,  care  îi  vine  în  minte  spontan.  I  se  pare  că  trupul  lui  a  căpătat  nu 
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numai  consistenţa,  dar  şi  transparenţa  jeleului.  Are  sentimentul  că,  dacă  ar 
ridica  mâna,  ar  putea  vedea  lumina  prin  ea.  Tot  sângele  şi  toată  limfa  i  le-a 
stors  din  vene  volumul  imens  de  muncă  din  ultimele  zile,  lăsând  în  urmă 
numai  o  structură  şubredă  de  nervi  şi  oase  acoperite  cu  piele.  Toate 
senzaţiile  le  percepe  exacerbat.  Salopeta  îi  jupoaie  umerii;  trotuarul  îi 
gâdilă  tălpile;  până  şi  efortul  de  a  strânge  şi  a  desface  palma  îi  face 
încheietura  să  pocnească. 

A  lucrat  nouăzeci  de  ore  şi  mai  bine  în  cinci  zile,  ca  de  altfel  toată 
lumea  din  Minister.  Acum  s-a  terminat  şi  nu  mai  are  literalmente  nimic  de 
făcut,  nici  un  fel  de  muncă  pentru  Partid,  până  mâine  dimineaţă.  Poate 
petrece  şase  ore  în  camera  domnului  Charrington  şi  alte  nouă  în  patul  lui  de 
acasă,  în  lumina  soarelui  blând  de  după-amiază,  se  îndreaptă  încet,  pe  o 
stradă  prăfuită,  către  magazinul  de  vechituri.  Cu  un  ochi  se  uită  mereu  după 
patrule,  dar  este  convins  -  nu  ştie  nici  el  de  ce  —  că  în  după-amiază  asta 
nu-1  paşte  nici  o  primejdie  să-şi  bage  cineva  nasul  în  treburile  lui.  Cară 
după  el  o  servietă  grea,  care-1  buşeşte  peste  genunchi  la  fiecare  pas,  dându-i 
furnicături  pe  toată  pielea  piciorului,  în  servietă  are  cartea  şi,  deşi  se  află  în 
posesia  ei  de  când?  —  uite,  da,  de  şase  zile,  nu  a  deschis-o  încă  şi  nici 
măcar  nu  s-a  uitat  la  ea. 

Intr-a  şasea  zi  a  Săptămânii  de  Ură,  după  toate  demonstraţiile, 
discursurile,  zbieratele,  cântecele,  lozincile,  afişele,  filmele,  figurile  de 
ceară,  după  tam-tam-ul  tobelor  şi  ta-ta-ta-urile  trompetelor,  după  tropăielile 
picioarelor  în  marş,  zuruitul  şenilelor  de  tancuri,  huruitul  avioanelor  în 
formaţie  strânsă,  bubuitul  tunurilor  -  după  şase  zile  pline  de  asemenea 
lucruri,  când  orgasmul  general  vibra  la  intensitate  maximă  şi  când  ura 
tuturor  faţă  de  Eurasia  se  încinsese  până  la  o  asemenea  stare  delirantă, 
încât,  dacă  mulţimea  ar  fi  pus  mâna  pe  cei  două  mii  de  criminali  de  război 
eurasieni  care  urmau  să  fie  spânzuraţi  în  public  în  ultima  zi  a 
manifestărilor,  i-ar  fi  sfâşiat,  mai  mult  ca  sigur,  în  bucăţi  -  exact  în 
momentul  acela  s-a  făcut  cunoscut  că,  de  fapt,  Oceania  nu  se  afla  în  război 
în  Eurasia.  Oceania  se  afla  în  război  cu  Estasia.  Eurasia  era  aliată. 

Bineînţeles,  nimeni  nu  a  recunoscut  că  ar  fi  avut  loc  vreo  schimbare. 
S-a  anunţat  pur  şi  simplu,  brusc  şi  peste  tot  în  acelaşi  timp,  că  Estasia  este 
duşmanul,  şi  nu  Eurasia.  El,  Winston,  tocmai  lua  parte  la  o  demonstraţie 
într-una  dintre  pieţele  centrale  ale  Londrei,  când  a  avut  loc  evenimentul. 
Era  seară,  iar  feţele  albe  ca  de  ceară  şi  lozincile  roşii  se  vedeau  lugubre  la 
lumina  reflectoarelor.  Piaţa  gemea  de  mai  multe  mii  de  oameni,  printre  care 
un  detaşament  de  vreo  o  mie  de  elevi  îmbrăcaţi  în  uniforme  de  Spioni.  De 
pe  un  podium  drapat  în  roşu,  perora  către  mulţime  un  orator  al  Partidului 
Interior,  scund  şi  uscat,  cu  braţe  disproporţionat  de  lungi  şi  cu  o  ţeastă  mare 
şi  cheală,  pe  care  degeaba  se  străduiau  să  o  acopere  câteva  şuviţe  slinoase 
răzleţe.  Individul,  cu  faţa  mică,  de  şoarece,  contorsionată  de  ură,  ţinea  gâtul 
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microfonului  cu  o  mână,  iar  cu  cealaltă,  o  palmă  enormă  la  capătul  unui 
braţ  osos,  spinteca  ameninţător  aerul  pe  deasupra  capului.  Vocea,  care 
bubuia  metalic  din  cauza  amplificatoarelor,  revărsa  un  catalog  interminabil 
de  atrocităţi,  masacre,  deportări,  jafuri,  violuri,  torturări  de  prizonieri, 
bombardări  de  civili,  propagandă  mincinoasă,  agresiuni  nedrepte  şi  tratate 
încălcate.  Era  practic  imposibil  să-1  asculţi,  fără  să  ajungi  mai  întâi  să-1 
crezi  şi  apoi  să  turbezi  la  rândul  tău.  La  fiecare  câteva  vorbe,  furia  mulţimii 
dădea  pe  dinafară  şi  vocea  vorbitorului  se  îneca  într-un  urlet  sălbatic, 
animalic,  care  izbucnea  necontrolat  din  mii  de  piepturi.  Zbieratele  cele  mai 
puţin  omeneşti  le  scoteau  elevii.  Discursul  începuse  deja  de  douăzeci  de 
minute,  când,  deodată,  un  curier  a  urcat  grăbit  pe  podium  şi  a  strecurat  un 
petec  de  hârtie  în  mâna  vorbitorului.  Acesta  1-a  desfăcut  şi  1-a  citit  fără  să 
se  oprească  din  vorbit.  Nu  s-a  schimbat  nimic,  nici  în  vocea,  nici  în  felul  lui 
de  a  vorbi,  nici  în  ceea  ce  spunea,  doar  că,  brusc,  numele  erau  altele.  Fără 
nici  o  explicaţie,  un  val  de  înţelegere  şi-a  croit  drum  prin  mulţime.  Oceania 
se  afla  în  război  cu  Estasia!  In  clipa  următoare,  toată  piaţa  aceea  de  oameni 
a  resimţit  un  şoc  teribil:  lozincile  şi  afişele  cu  care  era  împodobită  piaţa 
erau  toate  greşite!  Peste  jumătate  din  ele  nu  reprezentau  figurile  corecte! 
Sabotaj  !!  Oamenii  lui  Goldstein  erau  la  mijloc!  A  urmat  un  intermezzo  de 
exaltare,  în  care  afişele  au  fost  smulse  de  pe  pereţi,  iar  lozincile  -  rupte  şi 
călcate  în  picioare.  Spionii  au  săvârşit  adevărate  minuni  prin 
promptitudinea  cu  care  au  escaladat  acoperişurile  pentru  a  sfâşia  fanioanele 
atârnate  de  coşuri.  Dar,  după  numai  două-trei  minute,  totul  a  revenit  la 
normal.  Oratorul  era  tot  cu  gâtul  microfonului  în  mână,  cu  umerii  aplecaţi 
înainte,  iar  cu  mâna  liberă  spinteca  aerul;  nici  măcar  o  clipă  nu  s-a  oprit. 
După  încă  un  minut,  din  mulţime  izbucneau  din  nou  ţipete  animalice  de 
furie.  Ura  a  continuat  exact  ca  mai  înainte,  numai  că  ţinta  se  schimbase 
între  timp.  Ceea  ce-1  impresionează  pe  Winston  şi  acum,  când  îşi 
rememorează  situaţia,  este  faptul  că  vorbitorul  s-a  comutat  de  la  un  rând  la 
altul,  în  mijlocul  propoziţiei,  nu  numai  fără  nici  o  pauză,  dar  chiar  şi  fără 
să-şi  modifice  câtuşi  de  puţin  sintaxa.  La  vremea  respectivă,  însă,  avea  alte 
lucruri  pe  cap.  Exact  în  timpul  dezordinii  produse  la  smulgerea  afi  şelor,  un 
bărbat  a  cărui  faţă  nu  a  putut-o  vedea  1-a  bătut  pe  umăr  de  la  spate  şi  i-a 
spus: 

—  Scuzaţi-mă,  vă  rog,  v-a  scăpat  servieta  pe  jos! 

A  luat  servieta  automat,  fără  să  scoată  o  vorbă.  Ştia  că  urmau  să 
treacă  zile  întregi  până  să  aibă  el  ocazia  s-o  deschidă,  servieta  aceea.  în 
momentul  în  care  manifestaţia  s-a  sfârşit,  Winston  a  luat-o  de-a  dreptul 
către  Ministerul  Adevărului,  deşi  era  aproape  ora  douăzeci  şi  trei.  întregul 
personal  al  Ministerului  a  procedat  la  fel.  Ordinele  ca  toată  lumea  să  se 
prezinte  neîntârziat  la  posturi,  care  se  transmiteau  deja  la  tele -ecrane,  nu 
mai  erau  necesare. 
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Oceania  se  afla  în  război  cu  Estasia:  Oceania  se  afla  dintotdeauna  în 
război  cu  Estasia.  O  mare  parte  din  literatura  politic  ă  a  ultimilor  cinci  ani 
devenise  brusc  cu  totul  nefondată.  Rapoarte  şi  documente  de  tot  felul,  ziare, 
cărţi,  broşuri,  filme,  înregistrări,  fotografii  -  toate  trebuiau  corectate  cu 
viteza  fulgerului.  Deşi,  ca  întotdeauna,  nu  s-a  dat  nici  o  asemenea 
dispoziţie,  toată  lumea  ştia  că  şefii  Secţiei  intenţionau  ca,  în  cel  mult  o 
săptămână,  nici  o  referire  la  războiul  cu  Eurasia  sau  la  alianţa  cu  Estasia  să 
nu  mai  existe  nicăieri.  Volumul  de  muncă  avea  să  fie  copleşitor,  cu  atât  mai 
mult,  cu  cât  presupunea  anumite  procese  cărora  nu  li  se  putea  spune  pe 
nume.  Toată  lumea  de  la  Secţia  Documente  a  lucrat  câte  optsprezece  ore 
din  douăzeci  şi  patru,  cu  câte  două  pauze  de  câte  trei  ore  pentru  somn.  S-au 
adus  de  la  subsoluri  saltele  şi  au  fost  instalate  peste  tot  pe  coridoare;  pentru 
mese,  personalul  de  la  cantină  aducea  tot  timpul  cărucioare  pline  cu 
sandvişuri  şi  cafea  Victoria.  De  fiecare  dată  când  se  ridica  de  pe  scaun 
pentru  cele  trei  ore  de  somn,  Winston  se  străduia  să-şi  lase  biroul  curat  şi 
de  fiecare  dată  când  se  târa  înapoi  la  lucru,  abia  putând  să-şi  mai  ţină  ochii 
deschişi  de  cât  îl  dureau,  găsea  alt  val  de  suluri  de  hârtie  care  acopereau 
biroul  ca  o  avalanşă,  îngropând  scrievorbitorul  şi  revărsându-se  şi  pe  jos, 
aşa  încât  prima  lui  grijă  era  întotdeauna  de  a  le  aşeza  cât-de-cât  ordonat, 
pentru  a-şi  face  loc  să  lucreze.  Cel  mai  prost  era,  însă,  că  munca  era  departe 
de  a  fi  mecanică.  De  multe  ori,  ajungea  să  înlocuiască  un  nume  cu  altul;  în 
schimb,  rapoartele  detaliate  ale  tuturor  evenimentelor  îi  solicitau  aten  ţia  şi 
imaginaţia.  Până  şi  simplul  fapt  de  a  muta  războiul  dintr-o  parte  a  lumii  în 
alta  cerea  solide  cunoştinţe  de  geografie. 

După  trei  zile,  ochii  îl  dureau  insuportabil  de  tare,  iar  ochelarii 
trebuia  să  şi-i  şteargă  la  fiecare  câteva  minute.  Era  ca  un  fel  de  efort  fizic 
epuizant,  pe  care  ar  fi  avut  dreptul  să-1  refuze,  dar  cu  care  simţea  şi  el,  ca  de 
altfel  toţi  colegii  lui,  o  nerăbdare  nevrotică  de  a  se  lupta.  Din  câte  avea  timp 
să-şi  mai  aducă  aminte,  nu  faptul  că  fiecare  cuvânt  pe  care-1  şoptea  în 
scrievorbitor  sau  pe  care-1  scria  cu  creionul  chimic  era  o  minciună  voită  îl 
deranja.  La  fel  cu  toţi  ceilalţi  din  Secţie,  dorea  şi  el,  din  tot  sufletul,  ca 
falsificarea  să  fie  perfectă.  In  dimineaţa  celei  de-a  şasea  zile,  avalanşa  de 
suluri  s-a  rărit.  Timp  de  jumătate  de  oră,  din  tubul  pneumatic  nu  a  mai  ie  şit 
nimic,  pe  urmă  încă  un  sul  şi  gata.  Cam  în  acelaşi  timp,  volumul  de  muncă 
slăbea  peste  tot.  Secţia  a  fost  străbătută  de  un  oftat  prelung  şi,  dacă  se  poate 
spune  aşa,  secret.  Săvârşiseră  cu  toţii,  acolo,  o  faptă  măreaţă  despre  care, 
însă,  nimeni  nu  putea  sufla  o  vorbă.  Nimeni  n-ar  mai  fi  putut  dovedi,  pe  de 
altă  parte,  pe  bază  de  documente,  că  avusese  loc  vreodată  vreun  război  cu 
Eurasia.  La  orele  douăsprezece  s-a  anunţat  deodată,  pe  neaşteptate,  că  toţi 
lucrătorii  Ministerului  erau  liberi  până  a  doua  zi  dimineaţa.  Winston  s-a  dus 
acasă,  cărând  încă  i  după  el  servieta  în  care  se  găsea  cartea  şi  pe  care  o 
ţinuse  între  picioare  cât  timp  lucra  şi  sub  saltea  cât  timp  dormea;  s-a 
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bărbierit  şi  a  fost  la  un  pas  de-a  pica  de  somn  direct  în  cadă,  deşi  apa  abia 
dacă  era  cât-de-cât  dezmorţită. 

Cu  un  fel  de  pocnituri  voluptuoase  în  toatei  încheieturile,  urc  ă  repede 
scările  deasupra  magazinului  domnului  Charrington.  Este  obosit,  dar  nu-i 
mai  este  somn.  Deschide  fereastra,  aprinde  soba  murdară  de  gaz  şi  pune  apă 
la  fiert,  într-o  cratiţă,  pentru  cafea.  Julia  trebuie  să  sosească  dintr-o  clipă 
într-altă;  până  atunci,  are  cartea.  Se  aşeză  comod  pe  fotoliul  uzat  şi  desface 
servieta.  Scoate  din  ea  un  volum  greu,  negru,  legat  grosolan,  fără  autor  şi 
titlu  pe  copertă.  Tiparul  arată  şi  el  destul  de  neregulat.  Paginile  sunt  roase 
pe  la  colţuri  şi  se  desprind  cu  uşurinţă,  ca  şi  cum  ar  fi  trecut  prin  multe 
mâini. 

Pe  pagina  de  titlu,  scrie: 

TEORIE  ŞI  PRACTICĂ  ÎN  COLECTIVISMUL  OLIGARHIC 

de  Emmanuel  Goldstein 

Winston  începe  să  citească: 

Capitolul  I 
IGNORANŢA  ESTE  PUTERE 

De-a  lungul  întregii  istorii,  şi  poate  chiar  de  la  sfârşitul  neoliticului, 
în  lume  au  existat  trei  categorii  de  oameni:  cei  de  Sus,  cei  de  Mijloc  şi  cei 
de  Jos.  Aceste  grupuri  au  fost  subîmpărţite  în  multe  feluri,  cu  cele  mai 
diverse  denumiri,  iar  numărul  de  indivizi  din  fiecare  grup,  ca  şi  atitudinea 
unora  faţă  de  ceilalţi  au  fost  diferite  de  la  epocă  la  epocă;  dar  structura 
societăţii  nu  s-a  modificat,  în  esenţă,  niciodată.  Chiar  şi  atunci  când  au  avut 
loc  răsturnări  de  proporţii  sau  schimbări  aparent  iremediabile,  schema 
dinainte  s-a  reinstaurat,  ca  un  giroscop  care  se  întoarce  de  la  sine  în  poziţia 
de  echilibru,  oricât  de  mult  ar  fi  deplasat  într-o  parte  sau  în  cealaltă. 

Idealurile  celor  trei  categorii  sunt  cu  totul  incompatibile  între  ele. . . 

Winston  se  opreşte  din  citit,  realizând,  brusc,  tocmai  acest  lucru: 
uite,  citeşte,  se  simte  bine  şi  nu-1  pândeşte  nici  o  primejdie.  Este  singur, 
fără  tele-ecran  şi  fără  nici  o  ureche  care  să  asculte  pe  gaura  cheii,  nu  are 
reflexul  nervos  de  a  se  uita  mereu  peste  umăr  sau  de  a-şi  acoperi  pagina  cu 
mâna.  Simte  pe  obraz  adierea  blândă  a  verii.  De  undeva,  de  departe  de  tot, 
ajunge  până  la  el  ecoul  stins  al  strigătelor  unor  copii;  în  cameră,  însă,  nu  se 
aude  nimic  altceva  decât  ticăitul  pendulei.  Se  înfundă  mai  bine  în  fotoliu  şi 
îşi  ridică  picioarele  pe  grătarul  de  la  cămin.  Este  o  minune  pentru  el,  este 
ideea  pe  care  şi-o  face  el  despre  nemurire.  La  un  moment  dat,  aşa  cum  faci 
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de  obicei  cu  o  carte  despre  care  ştii  că  ai  s-o  citeşti  de  la  cap  la  coadă  şi  de 
la  coadă  la  cap,  o  deschide  în  altă  parte  şi  nimereşte  la 
Capitolul  III,  unde  se  apucă  să  citească: 


Capitolului 
RĂZBOIUL  ESTE  PACE 

împărţirea  lumii  în  cele  trei  mari  superputeri  a  putut  Ii  şi  a  fost,  într- 
adevăr,  prevăzută  încă  prima  jumătate  a  secolului  XX.  O  dată  cu  înghiţirea 
Europei  de  către  Rusia  şi  a  Imperiului  Britanic  de  către  Statele  Unite  ale 
Americii,  au  luat  fiinţă  două  dintre  cele  trei  puteri  existente,  Eurasia  si, 
respectiv,  Oceania.  Cea  de-a  treia,  Estasia,  s-a  cristalizat  ca  unitate  distinctă 
abia  după  un  alt  deceniu  de  lupte  confuze.  Frontierele  dintre  cele  trei 
superputeri  sunt,  pe  alocuri,  arbitrare,  iar  în  alte  pălii  oscilează  în  funcţie  de 
soarta  războiului,  dar,  în  general,  urmează  liniile  geografice.  Eurasia 
cuprinde  întreaga  parte  de  nord  a  masei  continentale  euro -asiatice,  din 
Portugalia  până  la  strâmtoarea  Behring.  Oceania  cuprinde  cele  două 
Americi,  arhipelagurile  din  Oceanul  Atlantic,  inclusiv  Insulele  Britanice, 
Australasia,  precum  şi  sudul  Africii.  Estasia,  fiind  ceva  mai  mică  decât 
celelalte  două  şi  cu  o  frontieră  occidentală  mai  puţin  clară,  cuprinde  China 
şi  ţările  de  la  sud  de  ea,  arhipelagul  japonez  şi  o  porţiune  mare,  dar 
variabilă,  din  Manciuria,  Mongolia  şi  Tibet,  într-o  combinaţie  sau  alta,  cele 
trei  superputeri  se  află  în  permanenţă  în  stare  de  război,  de  peste  douăzeci 
şi  cinci  de  ani.  Cu  toate  acestea,  războiul  nu  mai  este  o  luptă  disperată  şi 
anihilantă,  aşa  cum  era  în  primele  decenii  ale  secolului  XX.  Este  un  conflict 
cu  scopuri  limitate,  între  nişte  combatanţi  care  nu  se  pot  distruge  unul  pe 
altul,  care  nu  au  nici  un  motiv  material  ca  să  se  lupte  şi  între  care  nu  există 
nici  o  diferenţă  ideologică  esenţială.  Ceea  ce  nu  înseamnă  că  modul  în  care 
este  purtat  războiul  sau  atitudinea  predominantă  în  legătură  cu  el  au  devenit 
mai  puţin  sângeroase  sau  mai  cavalereşti.  Dimpotrivă,  isteria  războinică 
este  generală  şi  neîntreruptă  în  toate  cele  trei  state,  iar  acte  ca  violul,  jaful, 
masacrarea  copiilor,  reducerea  de  populaţii  întregi  la  condiţia  de  sclavi  şi 
represaliile  împotriva  prizonierilor,  mergând  până  la  a-i  fierbe  sau  îngropa 
de  vii,  sunt  considerate  fireşti  şi  chiar  meritorii  atunci  când  sunt  săvârşite 
de  propria  tabără,  şi  nu  de  inamic.  Dar,  fizic  vorbind,  războiul  nu 
antrenează  decât  un  număr  foarte  restrâns  de  oameni,  mai  ales  specialişti  de 
înaltă  clasă,  şi  produce  relativ  puţine  pierderi  de  orice  fel.  Lupta, 
presupunând  că  se  dă  vreo  luptă,  are  loc  pe  acele  frontiere  vagi,  ale  căror 
linii  omul  simplu  le  poate  cel  mult  bănui,  sau  în  jurul  Fortăreţelor  Plutitoare 
132 


O  mie  nou\ sute  optzeci  [i  patru 

care  păzesc  poziţiile  strategice  pe  întinsul  mărilor,  în  centrele  de  civilizaţie, 
însă,  războiul  nu  înseamnă  altceva  decât  o  continuă  criză  de  bunuri  de  larg 
consum  şi,  din  când  în  când,  explozia  câte  unei  rachete  care  poate  lăsa  în 
urma  ei  cel  mult  câteva  zeci  de  morţi.  De  fapt,  esenţa  războiului  este  cea 
care  s-a  schimbat.  Mai  exact  spus,  motivele  pentru  care  se  duce  războiul  s- 
au  schimbat,  ca  ordine  a  importanţei.  Motive  care  existau  deja,  într-o  mică 
măsură,  în  războaiele  extinse  din  prima  parte  a  secolului  XX  au  devenit 
acum  dominante  şi  sunt  recunoscute  şi  formulate  în  mod  conştient. 

Cine  vrea  să  înţeleagă  esenţa  războiului  actual  -  pentru  că,  în  ciuda 
regrupărilor  care  au  loc  la  câţiva  ani  o  dată,  este  mereu  acelaşi,  unic,  război 
-  trebuie  să-şi  dea  seama,  în  primul  rând,  că  războiul  de  acum  nu  are  cum  fi 
hotărâtor.  Nici  una  dintre  cele  trei  superputeri  nu  ar  putea  fi  definitiv  cuce  - 
rită,  nici  măcar  de  celelalte  două  împreună.  Sunt  mult  prea  echilibrate  ca 
forţă,  iar  obstacolele  naturale  care  le  protejează  pe  fiecare  sunt  efectiv 
descurajante:  Eurasia  este  apărată  de  suprafeţele  ei  parcă  nesfârşite, 
Oceania  de  apele  Atlanticului  şi  Pacificului,  iar  Estasia  de  numărul  imens 
de  locuitori  pe  care  îi  are  şi  de  sârguinţă  acestora,  în  al  doilea  rând,  din 
punct  de  vedere  material,  nu  mai  are  pentru  ce  să  se  lupte.  O  dată  cu 
instaurarea  unor  economii  închise,  autarhice,  în  care  producţia  şi  consumul 
se  reglează  reciproc,  bătălia  pentru  pieţe  de  desfacere,  care  era  una  dintre 
principalele  cauze  ale  războaielor  anterioare,  a  luat  sfârşit,  iar  concurenţa  în 
legătură  cu  materiile  prime  nu  mai  este  o  problemă  de  viaţă  şi  de  moarte. 
Oricum,  fiecare  superputere  este  atât  de  întinsă,  încât  poate  obţine  aproape 
toate  materiile  prime  din  resurse  strict  interne.  Atâta  cât  mai  are  o  raţiune 
economică  directă,  războiul  se  poartă  pentru  forţa  de  muncă,  între 
frontierele  superputerilor  şi  niciodată  definitiv  în  posesia  vreuneia  dintre 
ele,  se  află  o  zonă  aproape  dreptunghiulară,  având  colţurile  la  Tanger, 
Brazzaville,  Darwin  şi  Hong-Kong,  unde  trăieşte  aproximativ  o  cincime  din 
populaţia  globului.  Pentru  capturarea  acestor  regiuni  dens  populate  şi  a 
Polului  Nord  se  luptă  cele  trei  state  fără  întrerupere.  De  fapt,  nici  unul 
dintre  ele  nu  controlează  vreodată  întreaga  suprafaţă  disputată.  Unele 
regiuni  trec  în  continuu  dintr-o  parte  în  alta,  iar  nesfârşitele  schimbări  de 
aliniere  sunt  dictate  de  posibilitatea  de  a  cuceri  cutare  sau  cutare  porţiune 
printr-o  bruscă  trădare. 

Toate  teritoriile  disputate  conţin  minereuri  valoroase,  iar  unele  dintre 
ele  sunt  surse  de  produse  vegetale  importante,  cum  ar  fi  cauciucul  care,  în 
zonele  cu  o  climă  mai  rece,  nu  poate  fi  obţinut  decât  pe  cale  sintetică,  prin 
metode  relativ  costisitoare.  Dar,  mai  presus  de  orice,  toate  sunt  rezerve 
nesecate  de  forţă  de  muncă  ieftină.  Puterea  care  controlează  Africa 
Ecuatorială,  ţările  din  Orientul  Mijlociu,  sudul  Indiei  sau  Arhipelagul 
Indonezian  dispune,  în  acelaşi  timp,  de  vieţile  a  zeci  sau  sute  de  milioane 
de  muncitori  prost  plătiţi,  care  trag  din  greu.  Locuitorii  acestor  regiuni, 
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reduşi,  mai  mult  sau  mai  puţin  pe  faţă,  la  condiţia  de  sclavi,  trec  fără 
întrerupere  de  la  cuceritor  la  cuceritor,  fiind  consumaţi  ca  o  materie  primă, 
ca  petrolul  sau  cărbunele,  în  competiţia  celor  trei  puteri  de  a  produce  şi  mai 
multe  arme,  de  a  cuceri  şi  mai  mult  teritoriu,  de  a  stăpâni  şi  mai  multă  forţă 
de  muncă,  de  a  produce  şi  mai  multe  arme,  de  a  cuceri  şi  mai  mult  teritoriu  - 
si  tot  aşa  la  nesfârşit.  Este  de  remarcat,  totuşi,  faptul  că  luptele  în  sine  nu 
trec  niciodată  dincolo  de  marginile  regiunilor  disputate.  Frontiera  Eurasiei 
oscilează  între  bazinul  fluviului  Congo  şi  ţărmul  de  nord  al  Mediteranei; 
insulele  din  Oceanul  Indian  şi  din  Pacific  sunt  tot  timpul  cucerite  şi 
recucerite  de  Oceania  şiEstasia;  în  Mongolia,  linia  care  desparte  Eurasia  de 
Estasia  nu  este  niciodată  fixă;  în  jurul  Polului,  toate  cele  trei  puteri  ridică 
pretenţii  la  nişte  enorme  teritorii  care,  de  fapt,  sunt  în  mare  măsură 
nelocuite  şi  neexplorate;  dar  echilibrul  de  forţe  rămâne  tot  timpul  relativ 
constant,  iar  teritoriul  care  constituie  corpul  fiecăreia  dintre  puteri  rămâne 
întotdeauna  neviolat.  Mai  mult  decât  atât,  forţa  de  muncă  a  popoarelor  din 
jurul  Ecuatorului  nu  este,  în  realitate,  vitală  pentru  economia  mondială; 
aceşti  oameni  nu  adaugă  nimic  avuţiei  globale  a  omenirii,  din  moment  ce 
întregul  produs  al  muncii  lor  este  consumat  pentru  ducerea  războiului,  iar 
scopul  fiecărui  război  este  acela  de  a  ajunge  într-o  situaţie  favorabilă  pentru 
a  declanşa  un  nou  război.  Forţa  de  muncă  a  Populaţiilor  înrobite  permite 
accelerarea  tempo-ului  stării  neîntrerupte  de  conflict.  Dar,  chiar  dacă  aceste 
populaţii  nu  ar  exista,  structura  societăţii  mondiale  şi  procesul  prin  care 
aceasta  se  menţine  nu  ar  fi  esentialmente  diferite. 

3  3 

Principalul  scop  al  războiului  modern -conform  Principiilor 
dublugânditului,  acest  scop  este  şi,  în  acelaşi  timp,  nu  este  recunoscut  de 
capetele  conducătoare  ale  Partidului  Interior  -  este  acela  de  a  consuma 
produsul  maşinii,  fără  a  ridica  nivelul  general  de  trai.  încă  de  la  sfârşitul 
secolului  XIX,  printre  problemele  latente  în  societatea  industrializată  a  fost 
şi  aceea  de  a  găsi  ceva  de  făcut  cu  surplusul  de  bunuri  de  larg  consum.  In 
prezent,  când  puţini  oameni  au  ce  mânca  în  cantităţi  suficiente,  această 
problemă,  desigur,  nu  este  urgentă  şi  nu  ar  fi  devenit  urgentă  nici  dacă  nu  ar 
fi  existat  un  proces  artificial  de  distrugere.  Lumea  de  astăzi  este  o  lume 
despuiată,  înfometată,  ruinată,  chiar  şi  faţă  de  cea  dinainte  de  1914  şi  cu 
atât  mai  mult  faţă  de  viitorul  utopic  pe  care-1  prefigurau  oamenii  acelor 
timpuri.  La  începutul  secolului  XX,  imaginea  unei  societăţi  a  viitorului 
incredibil  de  bogată,  de  tihnită,  de  ordonată  şi  de  eficientă  —  o  lume 
antiseptică,  strălucind  a  sticlă,  oţel  şi  beton  armat  alb  ca  laptele  —  făcea 
parte  din  conştiinţa  aproape  a  fiecărui  individ  alfabetizat.  Ştiinţa  şi 
tehnologia  se  dezvoltau  într-un  ritm  prodigios  şi  era  de  presupus  că  aveau 
să  se  dezvolte  în  continuare.  Şi  totuşi,  nu  s-a  întâmplat  aşa,  pe  de  o  parte 
datorită  sărăcirii  provocate  de  o  lungă  serie  de  războaie  şi  revoluţii,  pe  de 
altă  parte  fiindcă  progresul  ştiinţific  şi  tehnic  depind  de  un  sistem  de 
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gândire  empirică  imposibil  de  menţinut  într-o  societate  strict  înregimentată, 
în  general,  lumea  este  mai  primitivă  astăzi  decât  în  urmă  cu  cincizeci  de 
ani.  Unele  regiuni  înapoiate  au  progresat  şi  au  fost  dezvoltate  anumite 
tehnologii,  întotdeauna  legate,  într-un  fel  sau  altul,  de  înfruntările  militare 
şi  de  spionajul  poliţienesc,  dar  inovaţia  şi  experienţa  au  dispărut  aproape  de 
tot,  iar  ravagiile  războiului  nuclear  din  anii  cincizeci  nu  au  fost  înl  ăturate  în 
întregime.  Şi  totuşi,  pericolul  inerent  pe  care-1  reprezintă  maşina  este  în 
continuare  activ,  încă  în  momentul  primei  apariţii  a  maşinii,  orice  om  cu 
capul  pe  umeri  îşi  putea  da  seama  că  nevoia  de  corvezi  omeneşti  şi,  plecând 
de  aici,  într-o  oarecare  măsură,  nevoia  inegalităţii  între  oameni  dispăruseră. 
Dacă  maşina  ar  fi  fost  utilizată  în  această  direcţie  în  mod  conştient,  atunci 
foametea,  munca  excesivă,  mizeria,  analfabetismul  şi  boala  ar  fi  fost 
eradicate  în  răstimpul  câtorva  generaţii.  Realitatea  a  confirmat  că,  fără  a  fi 
folosită  cu  acest  scop  anume,  ci  printr-un  fel  de  proces  automat  -  prin 
producerea  unei  avuţii  care,  uneori,  nu  putea  să  nu  fie  distribuită  -,  maşina  a 
ridicat,  într-adevăr,  foarte  mult  nivelul  de  trai  al  omului  mediu,  într-o 
perioadă  de  circa  cincizeci  de  ani,  la  sfârşitul  secolului  XIX  şi  începutul 
secolului  XX.  Daria  fel  de  limpede  a  devenit  şi  faptul  că  o  creştere  globală 
a  avuţiei  ameninţa  să  distrugă  —  si,  de  fapt,  într-un  anume  sens,  a  şi  distrus 
—  societatea  ierarhizată,  într-o  lume  în  care  fiecare  ar  fi  muncit  puţine  ore 
pe  zi,  ar  fi  posedat  o  maşină  sau  chiar  un  avion,  într-o  astfel  de  ipotetică 
lume,  forma  cea  mai  evidentă  şi  poate  cea  mai  importantă  de  inegalitate  ar 
fi  dispărut.  Devenită  generală,  bogăţia  ar  fi  şters  deosebirile.  Desigur,  se 
putea  imagina  o  societate  în  care  bogăţia,  in  sens  de  bunăstare,  adică 
posesiuni  personale  şi  comodităţi,  să  fie  echitabil  distribuită,  iar  puterea  să 
rămână  în  mâinile  unei  mici  caste  privilegiate.  Dar  o  asemenea  societate  nu 
ar  fi  putut,  practic,  rămâne  stabilă  prea  mult  timp.  Fiindcă,  dacă  toată  lumea 
s-ar  bucura  de  tihnă  în  egală  măsură,  atunci  narea  masă  a  celor  scufundaţi, 
în  mod  normal,  în  sărăcie  s-ar  cultiva  şi  ar  învăţa  să  gândească 
independent;  pasul  următor  ar  fi  să  realizeze,  mai  devreme  sau  mai  târziu, 
că  minoritatea  privilegiată  nu  are  nici  o  funcţie  şi  s-o  dea  la  o  parte,  "Până 
la  urmă,  o  societate  ierarhizată  nu  este  posibilă  decât  bazându-se  pe  sărăcie 
şi  ignoranţă,  întoarcerea  la  un  trecut  agricol,  aşa  cum  propovăduiau 
gânditori  de  la  începutul  secolului  XX,  nu  era  o  soluţie  realizabilă,  atât 
pentru  că  venea  în  conflict  cu  tendinţa  către  mecanizare,  devenită  cvasi- 
instinctivă  în  toată  lumea,  cât  şi  pentru  că  o  ţară  nedezvoltată  din  punct  de 
vedere  industrial  rămânea,  militar  vorbind,  neajutorată  şi  descoperită  în  faţa 
dominaţiei  directe  sau  indirecte  a  rivalilor  mai  avansaţi.  Nici  soluţia  de  a 
ţine  masele  în  stare  de  sărăcie  prin  restrângerea  producţiei  de  mărfuri  nu  a 
fost  satisfăcătoare.  Acest  lucru  s-a  petrecut  pe  scară  largă  în  timpul  ultimei 
faze  a  capitalismului,  în  linii  mari  între  anii  1920  şi  1940.  Economia  multor 
ţări  a  fost  lăsată  să  stagneze,  pământul  a  fost  lăsat  să  se  sălbăticească, 
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fondurile  fixe  nu  au  mai  fost  reînnoite,  secţiuni  mari  ale  populaţiei  au  fost 
împiedicate  să  muncească  şi  întreţinute  de  Stat  prin  ajutorul  de  şomaj.  Dar 
şi  această  situaţie  pe  de  o  parte  a  atras  după  sine  slăbirea  capacităţii  de 
luptă,  iar  pe  de  altă  parte,  cum  privaţiunile  pe  care  le  menţinea  erau  vizibil 
ne-necesare,  a  făcut  inevitabilă  fortificarea  opoziţiei. 

Problema  era  aşadar,  următoarea:  cum  să  faci,  ca  maşinăria  industriei 
să  funcţioneze,  fără  a  spori  avuţia  reală  a  omenirii,  adică  mărfurile  sa  fie 
produse,  dar  să  nu  fie  circulate,  în  practică,  singura  modalitate  de  a  atinge 
acest  dublu  scop  a  fost  menţinerea  neîntreruptă  a  stării  de  război. 

Esenţa  războiului  constă  în  distrugere  -  nu  neapărat  de  vieţi 
omeneşti,  ci  a  produselor  muncii  omului.  Războiul  este  o  modalitate 
unanim  acceptată  de  a  zdrobi  în  bucăţi,  de  a  răspândi  în  stratosferă  sau  de  a 
scufunda  In  adâncurile  oceanului  acele  produse  care  ar  putea  fi,  altminteri, 
folosita  pentru  a  dărui  maselor  prea  mult  confort  si,  în  (ultimă  instanţă,  prea 
multă  inteligenţă.  Chiar  şi  atunci  când  armele  destinate  războiului  nu  sunt 
distruse,  simpla  lor  producere  rămâne  o  modalităţi  convenabilă  de  a  cheltui 
forţa  de  muncă  fără  a  fabrica  nimic  ce  s-ar  putea  consuma.  O  Fortăreaţă 
Plutitoare,  de  exemplu,  are  înglobat  în  ea  un  volum  de  muncă  suficient 
construirii  mai  multor  sute  de  cargouri,  în  cele  din  urmă,  este  dată  la  o  parte 
ca  fiind  învechită,  fără  să  fi  adus  cuiva,  vreodată,  vreun  câştig  material  şi 
apoi,  irosindu-se  alt  volum  imens  de  muncă,  se  construieşte  o  nouă 
Fortăreaţă  Plutitoare,  în  principiu,  efortul  de  război  este  în  aşa  fel  calculat, 
încât  să  înghită  orice  surplus  care  ar  putea  rămâne  după  satisfacerea  mini- 
melor nevoi  ale  populaţiei.  De  fapt,  nevoile  populaţiei  sunt  întotdeauna 
subestimate,  având  ca  rezultat  lipsa  cronică  a  cel  puţin  jumătate  din  cele 
necesare  vieţii;  dar  acest  lucru  este  socotit  un  avantaj.  Este  perfect 
deliberată  politica  de  a  menţine  chiar  şi  categoriile  favorizate  la  limita 
greutăţilor,  deoarece  o  stare  generală  de  lipsuri  face  să  sporească  impor- 
tanţa micilor  privilegii,  amplificând  astfel  deosebirile  dintre  o  categorie  şi 
alta.  După  criteriile  începutului  de  secol  XX,  până  şi  un  membru  al 
Partidului  Interior  duce  o  viaţă  austeră  şi  trudită,  şi  totuşi,  micile  comodităţi 
de  care  se  bucură  -  apartamentul  spaţios  şi  bine  împărţit,  stofa  mai  bună  a 
hainelor,  mâncarea,  băutura  şi  ţigările  de  calitate  mai  bună,  cei  doi-trei 
servitori,  maşina  sau  elicopterul  personal  -  toate  acestea  îl  plasează  într-o 
lume  diferită  de  cea  a  membrilor  Partidului  Exterior,  pe  când  aceştia 
beneficiază  de  avantaje  sunt  ilare  faţă  de  masele  subjugate  pe  care  le 
numim  „proli".  Atmosfera  socială  este  aceea  a  unui  oraş  asediat,  în  care 
faptul  de  a  avea  sau  de  a  nu  avea  o  naică  de  came  de  cal  face  diferenţa  între 
bogăţie  Şi  sărăcie.  Si,  totodată,  conştiinţa  de  a  fi  în  stare  de  război  si,  deci, 
în  continuu  pericol,  face  ca  încredinţarea  întregii  puteri  unei  mici  caste  să 
pară  condiţia  firească  şi  inevitabilă  a  supravieţuirii.  Războiul,  aşa  cum  se  va 
vedea  în  continuare,  nu  numai  că  săvârşeşte  distrugerea  necesară,  dar  o 
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săvârşeşte  într-o  manieră  acceptabilă  din  punct  de  vedere  psihologic. 
Desigur,  în  principiu  ar  fi  foarte  simplu  să  se  cheltuiască  surplusul  de  forţă 
de  muncă  al  omenirii  construind  temple  şi  piramide,  săpând  găuri  în 
pământ  şi  astupându-le  apoi  la  loc,  sau  chiar  producând  mari  cantităţi  de 
bunuri  şi  dându-le  apoi  foc.  Dar  o  asemenea  abordare  a  problemei  ar 
asigura  numai  latura  economică,  nu  şi  pe  cea  emoţională  necesară  unei 
societăţi  ierarhizate.  Ceea  ce  importă,  aici,  nu  este  starea  de  spirit  a 
maselor,  a  căror  atitudine  nici  nu  contează,  atâta  vreme  cât  muncesc  fără 
întrerupere,  ci  starea  de  spirit  a  Partidului  însuşi.  Până  şi  celui  mai  umil 
membru  al  Partidului  i  se  cere  să  fie  competent,  sârguincios  şi  chiar  şi 
inteligent  într-o  mică  măsură,  dar  la  fel  de  necesar  este  ca  el  să  fie  un 
fanatic,  un  credul  şi  un  ignorant,  ale  cărui  stări  de  spirit  precumpănitoare  să 
fie  teama,  ura,  adoraţia  şi  triumful  orgiastic.  Cu  alte  cuvinte,  este  necesar  ca 
mentalitatea  lui  să  fie  aceea  potrivită  stării  de  război.  Nu  contează  dacă 
războiul  are,  într-adevăr,  loc,  nici  dacă  se  desfăşoară  bine  sau  rău,  din 
moment  ce  nu  poate  fi  vorba  de  o  victorie  decisivă.  Nu  trebuie  decât  să 
existe  starea  de  război.  Sciziunea  intelectului,  pe  care  Partidul  o  aşteaptă  de 
la  membrii  săi  şi  care  poate  fi  mai  uşor  atinsă  într-o  atmosferă  de  război,  a 
devenit  astăzi  cvasi-universală,  dar  ea  se  dovedeşte  cu  atât  mai  pregnantă, 
cu  cât  urci  mai  sus  în  ierarhie.  Nicăieri  altundeva  decât  în  Partidul  Interior 
nu  sunt  mai  energice  demenţa  războinică  şi  ura  faţă  de  duşmani,  în  calitatea 
sa  de  diriguitor,  un  membru  al  Partidului  Interior  trebuie  să  ştie,  uneori,  ca 
nu  este  reală  cutare  sau  cutare  ştire  de  pe  frontul  de  luptă  si,  de  multe  ori,  el 
poate  fi  conştient  că  întregul  război  este  fals  şi  că  ori  nu  are  loc,  ori  este 
purtat  pentru  cu  totul  alte  scopuri  decât  cele  declarate  sus  şi  tare;  dar  o 
asemenea  conştiinţă  el  şi-o  poate  uşor  neutraliza  prin  tehnica  dublu- 
gânditului.  în  tot  acest  timp,  nici  unui  membru  al  Partidului  Interior  nu  i  se 
zdruncină,  nici  pentru  o  clipă,  credinţa  de-a  dreptul  mistică  pe  care  o  are,  că 
războiul  este  real  şi  că  el  nu  se  poate  sfârşi  decât  victorios,  cu  Oceania 
devenită  stăpâna  incontestabilă  a  întregii  lumi. 

Toti  membrii  Partidului  Interior  fac  din  această  inerentă  cucerire  o 
profesiune  de  credinţă.  Ea  urmează  să  fie  realizată  ori  printr-o  continuă 
anexare  de  teritorii,  care  ar  avea  ca  rezultat  o  zdrobitoare  superioritate 
militară,  ori  prin  descoperirea  unei  arme  noi,  imposibil  de  contracarat. 
Cercetarea  pentru  crearea  de  noi  arme  continuă  fără  întrerupere,  rămânând 
una  dintre  foarte  puţinele  activităţi  în  care  modul  de  gândire  inventiv  sau 
speculativ  îşi  mai  poate  găsi  un  debuşeu.  Astăzi,  în  Oceania,  Ştiinţa,  în 
sensul  vechi  al  termenului,  nu  mai  există.  Nouvorba  nici  nu  are  vreun 
cuvânt  pentru  „ştiinţă".  Modalitatea  empirică  de  gândire,  care  a  staţia  baza 
tuturor  descoperirilor  ştiinţifice  ale  trecutului,  se  opune  principiilor  celor 
mai  importante  ale  SOCENG-ului.  Chiar  şi  progresul  tehnologic  nu  mai  are 
loc  decât  atunci  când  produsele  sale  pot  fi  utilizate,  într-un  fel  sau  altul,  la 
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îngrădirea  libertăţii  umane,  în  toate  domeniile,  omenirea  fie  stă  pe  loc,  fie 
dă  înapoi.  Pământul  este  cultivat  cu  pluguri  trase  de  cai,  în  timp  ce  cărţile 
sunt  scrise  cu  ajutorul  maşinilor.  Dar,  în  anumite  ramuri  de  importanţă 
vitală  -  mai  concret  spus,  războiul  şi  spionajul  poliţienesc  -  abordarea 
empirică  este  încurajată  sau,  cel  puţin,  tolerată.  Cele  două  ţeluri  ale 
partidului  sunt  acestea:  să  cucerească  întreaga  suprafaţă  a  planetei  şi  să 
suprime,  o  dată  pentru  totdeauna,  posibilitatea  gândirii  independente.  în 
aceste  două  scopuri,  Partidul  se  preocupă  de  rezolvarea  a  două  mari 
probleme:  prima  este  aceea  de  a  putea  afla,  împotriva  voinţei  sale,  ce 
gândeşte  fiecare,  iar  a  doua,  de  a  putea  ucide  mai  multe  sute  de  milioane  de 
oameni  în  câteva  secunde,  fără  un  avertisment  prealabil,  în  măsura  în  care 
mai  există  cercetare  ştiinţifică,  ea  nu  are  decât  acestei  două  orientări. 

Omul  de  ştiinţă  de  astăzi  este  fie  o  combinaţia  între  psiholog  şi 
inchizitor,  studiind  cu  o  excepţională  minuţiozitate  semnificaţia  expresiilor 
faciale,  a  gesturilor  şi  a  inflexiunilor  vocii  şi  testând  modalităţile  de  a 
obţine  adevărul  cu  ajutorul  drogurilor,al  terapiei  de  soc,  al  hipnozei  sau  al 
torturilor  corporale,  fie  chimist,  fizician  sau  biolog,  preocupaţi  exclusiv  de 
acele  ramuri  ale  respectivei  specialităţii  care  au  legătură  cu  omorul  în  masă. 
în  marile  laboratoare  ale  Ministerului  Păcii  şi  în  staţiunile  experimentale 
secrete  din  jungla  braziliană,  din  desertul  Australiei  sau  de  pe  insulele 
presărate  în  jurul  Antarcticii,  echipele  de  specialişti  lucrează  neobosite. 
Unii  nu  fac  altceva  decât  să  schiţeze  strategia  viitoarelor  războaie;  alţii 
proiectează  rachete  din  ce  în  ce  mai  mari,  explozibile  din  ce  în  ce  mai 
puternice  şi  blindaje  din  ce  în  ce  mai  greu  de  străpuns;  alţii  se  află  în 
căutarea  unor  gaze  noi,  cât  mai  ucigătoare,  a  unor  otrăvuri  solubile  care  să 
poată  fi  produse  în  asemenea  cantităţii  încât  să  anihileze  vegetaţia  unor 
continente  întregii  sau  a  unor  culturi  de  viruşi  imunizaţi  împotriva  oricăror 
anticorpi;  alţii  se  străduiesc  să  realizezi  un  vehicul  care  să  avanseze  pe  sub 
pământ  săpându-şi  galeria,  aşa  cum  submarinul  avansează  pe  sub  apă,  sau 
un  avion  la  fel  de  independent  de  bază  cum  este  un  vapor;  alţii  explorează 
posibilităţi  mai  îndepărtate,  cum  ar  fisă  focalizeze  razele  solare  cu  ajutorul 
unor  lentile  aşezate  la  câteva  mii  de  kilometri  în  spaţiu,  pe  orbită  geo- 
staţionară,  sau  să  provoace  artificial  cutremure  şi  valuri  tectonice, 
canalizând  căldura  înmagazinată  în  miezul  fierbinte  al  planetei. 

Nici  unul,  însă,  dintre  aceste  proiecte  nu  se  apropie  câtuşi  de  puţin  de 
realizare  şi  nici  una  dintre  cele  trei  superputeri  nu  ia  niciodată  vreun  avans 
semnificativ  asupra  celorlalte  două.  şi  totuşi,  este  demn  de  remarcat  faptul 
că  toate  trei  posedă  deja  o  armă  cu  mult  mai  distrugătoare  decât  ar  putea 
spera  să  descopere  oricare  dintre  proiectele  de  cercetare  actuale:  bomba 
atomică.  Deşi  Partidul  îşi  atribuie,  aşa  cum  procedează  în  mod  obişnuit,  şi 
această  invenţie,  bomba  atomică  a  apărut  încă  din  anii  patruzeci  şi  a  fost 
utilizată  pe  scară  largă  zece  ani  mai  târziu,  în  perioada  respectivă,  au  fost 
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lansate  câteva  sute  de  bombe  asupra  unor  centre  industriale,  în  special  din 
partea  europeană  a  Rusiei,  din  Europa  Occidentală  şi  din  America  de  Nord; 
cercurile  conducătoare  din  toate  cele  trei  puteri  s-au  convins  atunci  că 
simpla  detonare  a  câtorva  bombe  atomice  în  plus  ar  însemna  sfârşitul 
societăţii  omeneşti  organizate  şi,  deci,  şi  al  lor  însele.  Ca  urmare,  de  şi  nu  s- 
a  încheiat  nici  un  acord  în  acest  sens,  nici  măcar  nu  s-a  formulat  vreo 
aluzie,  nu  au  mai  fost  lansate  bombe.  Toate  cele  trei  puteri  continuă  să 
producă  şi  să  stocheze  bombe  atomice,  din  convingerea  intimă  a  cercurilor 
lor  conducătoare  că  momentul  oportun  nu  poate  să  nu  se  ivească,  mai 
devreme  sau  mai  târziu,  fot  aşteptând  acea  ocazie,  însă,  arta  militară  bate 
Pasul  aproape  pe  loc  de  treizeci  sau  patruzeci  de  ani.  Elicopterele  sunt 
utilizate  mai  mult  astăzi  decât  erau  în  trecut,  avioanele  bombardiere  au  fost 
serios  depăşite  de  rachetele  autopropulsate,  iar  nava  de  război,  mobilă  dar 
şi  fragilă,  a  făcut  loc  Fortăreţei  Plutitoare,  care  este  aproape  imposibil  de 
scufundat;  dincolo,  însă,  de  aceste  progrese,  avansul  în  domeniu  este 
neglijabil.  Tancul,  submarinul,  torpila,  mitraliera,  până  şi  carabina  şi 
grenada  de  mână  se  mai  folosesc  pe  scară  largă  şi  astăzi.  Dar,  în  ciuda 
nesfârşitelor  masacre  citate  în  presă  şi  la  tele-ecran,  luptele  disperate  din 
precedentele  războaie,  în  care  erau  ucişi  sute  de  mii  sau  chiar  milioane  de 
oameni  în  câteva  săptămâni,  nu  s-au  mai  repetat  niciodată. 

Nici  una  dintre  cele  trei  superputeri  nu  se  angajează  vreodată  în  vreo 
manevră  care  să  implice  riscul  unei  înfrângeri  serioase.  Dacă  se  întreprinde 
cumva  vreo  acţiune  de  amploare,  atunci  aceasta  este,  de  obicei,  un  atac  prin 
surprindere  asupra  aliatului.  Strategia  pe  care  toate  trei  puterile  o  urmează 
sau,  cel  puţin,  pretind  că  o  urmează  este  aceeaşi.  Ea  constă  în  a  uza  de 
luptă,  de  tocmeli  şi  de  trădări  bine  calculate,  pentru  a  forma  un  şir  de  baze 
care  să  încercuiască  în  totalitate  un  stat  rival  sau  pe  celălalt,  apoi  în  a  semna 
un  tratat  de  prietenie  cu  statul  rival  respectiv,  menţinând  raporturile  de  pace 
atâta  timp  cât  este  necesar  pentru  a  linişti  suspiciunile.  Anii-tampon  ar 
permite  asamblarea,  în  toate  punctele  strategice,  de  rachete  purtătoare  de 
bombe  atomice;  în  cele  din  urmă,  toate  rachetele  ar  fi  lansate  simultan, 
efectele  fiind  atât  de  devastatoare,  încât  riposta  ar  deveni  imposibilă,  în 
momentul  respectiv,  ar  urma  să  fie  semnat  un  tratat  de  prietenie  cu 
superputerea  rămasă,  o  dată  cu  începerea  pregătirilor  pentru  un  nou  atac  de 
acelaşi  fel.  Este  aproape  de  la  şi  înţeles  că  această  schemă  este  curată 
fabulaţi  imposibil  de  pus  în  practică.  Oricum,  toate  luptele  dau  exclusiv  în 
zonele  disputate  din  jur,  Ecuatorului  şi  al  Polului;  niciodată  nu  s-a-ncercat 
invadarea  teritoriului  inamic.  Ceea  ce  explica  şi  faptul  că  frontierele  dintre 
superputeri  sunt,  pe  alocuri,  arbitrare.  De  exemplu,  Eurasia  ar  putea  cuceri 
cu  uşurinţă  Insulele  Britanice  care,  geografic  vorbind,  ţin  de  Europa;  şi, 
dimpotrivă,  Oceania  şi-ar  putea  împinge  frontiera  până  la  Rin,  sau  chiar 
până  la  Vistula.  Dar  atunci  s-ar  viola  un  principiu  respectat  de  toate  părţile 
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implicate,  deşi  ne  formulat,  ca  atare,  nicăieri,  şi  anume  acela  al  integrităţii 
culturale.  Dacă  ar  cuceri  teritoriile  care  pe  vremuri  se  numeau  Franţa  şi 
Germania,  Oceania  ar  trebui  ori  să  extermine  locuitorii,  ceea  ce  s-ar  putea 
dovedi  dificil  din  punct  de  vedere  practic,  ori  să  asimileze  o  populaţie  de 
circa  o  sută  de  milioane  de  oameni,  al  căror  nivel  de  dezvoltare  tehnologică 
este  oricând  comparabil  cu  cel  al  propriilor  ei  locuitori.  Problema  este 
aceeaşi  pentru  toate  cele  trei  superputeri.  Structura  lor  este  de  aşa  natură, 
încât  nu  trebuie  să  existe  nici  un  contact  cu  străinii,  cu  excepţia  -  dar  şi  aici 
într-o  mică  măsură  -  a  prizonierilor  de  război  şi  a  sclavilor  de  culoare. 
Chiar  şi  aliatul  oficial  al  momentului  este  privit  mereu  cu  cea  mai  neagră 
suspiciune.  Dincolo  de  prizonierii  de  război,  omul  mediu  din  Oceania  nu 
vede  niciodată  cu  ochii  lui  un  eurasian  sau  un  estasian  şi-i  este  interzis  să 
cunoască  limbi  străine.  Dacă  i  s-ar  permite  să  vină  în  contact  cu  străinii,  ar 
vedea  că  şi  aceia  sunt  oameni  ca  şi  el  şi  că  aproape  tot  ce  i  s-a  spus  despre 
ei  este  fals.  Universul  sigilat  în  care  trăieşte  el  s-ar  prăbuşi,  iar  teama,  ura  şi 
auto -mulţumirea  de  care  depinde  statutul  lui  moral  s -ar  destrăma,  de  aceea, 
fiecare  dintre  puteri  îşi  dă  seama  că,  indiferent  de  câte  ori  ar  trece  dintr-o 
parte  într-altă  Persia,  Egiptul,  Java  sau  Ceylonul,  frontierele  Principale  nu 
trebuie  să  fie  traversate  decât  de  bombe.  în  spatele  acestei  necesităţi  se 
ascunde  faptul,  niciodată  pomenit  cu  voce  tare,  dar  înţeles,  în  mod  tacit,  şi 
luat  ca  atare,  şi  anume  că  în  toate  cele  trei  superputeri  condiţiile  de  viaţă 
sunt  aproximativ  aceleaşi,  în  Oceania,  doctrina  oficială  se  numeşte 
SOCENG,  în  Eurasia  -  Neo-Bolşevism,  iar  în  Estasia  este  denumită  cu  un 
cuvânt  chinezesc  tradus,  de  obicei,  prin  Adoraţia  Morţii,  dar  redat  poate 
mai  bine  prin  Uitarea -de-Sine.  Unui  cetăţean  al  Oceaniei  nu  i  se  permite  să 
cunoască  nimic  despre  principiile  celorlalte  două  doctrine;  de  la  bun 
început  i  se  insuflă  ura  faţă  de  ele,  ca  fiind  nişte  ultragii  câineşti  aduse 
moralei  şi  bunului-simţ.  In  realitate,  între  cele  trei  doctrine  nu  există  nici  o 
deosebire  esenţială.  Fiecare  în  parte  defineşte  aceeaşi  structură  piramidală, 
aceeaşi  adoraţie  faţă  de  un  conducător  semi-divin  şi  aceeaşi  economie  care 
funcţionează  prin  şi  pentru  o  neîntreruptă  stare  de  război.  Concluzia  este 
limpede:  cele  trei  superputeri  nu  numai  că  nu  se  pot  învinge  una  pe  alta,  dar 
nu  ar  avea  nimic  de  câştigat,  dacă  ar  putea.  Dimpotrivă,  atâta  timp  cât 
rămân  în  conflict,  se  sprijină  una  pe  alta,  precum  trei  căpiţe  de  fin.  Şi, 
evident,  cercurile  conducătoare  din  toate  cele  trei  puteri  în  acelaşi  timp  sunt 
şi  nu  sunt  conştiente  de  ceea  ce  fac.  Ele  şi-au  dedicat  viaţa  cuceririi  întregii 
lumi,  dar  tot  ele  ştiu  că  războiul  trebuie  să  continue  la  nesfârşit,  fără  un 
rezultat  decisiv.  Faptul  că  nu  există  nici  o  şansă  de  cucerire  face  posibilă 
acea  negare  a  realităţii  care  este  trăsătura  dominantă  a  SOCENG-ului  şi  a 
doctrinelor  sale  rivale.  Ajungând  aici,  este  necesar  să  repetăm  ceea  ce  am 
afirmat  mai  devreme,  şi  anume  că,  devenind  continuu,  războiul  şi-a  modi- 
ficat esenţa  din  temelii. 
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în  trecut,  prin  definiţie,  dacă  se  poate  spune  aşa,  războiul  era  un  lucru 
care,  mai  devreme  sau  mai  târziu,  se  sfârşea,  de  obicei  printr-o 
inconfundabilă  victorie  sau  înfrângere.  Tot  în  trecut,  războiul  era  unul 
dintre  principalele  instrumente  prin  intermediul  cărora  societăţile  omeneşti 
veneau  în  contact  cu  partea  fizică  a  realităţii.  Toţi  conducătorii,  din  toate 
timpurile,  au  încercat  să  le  impună  supuşilor  lor  o  viziune  deformată  asupra 
lumii,  dar  nici  unul  nu  şi-a  putut  permite  himere  care  aveau  tendinţa  de  a 
şubrezi  eficacitatea  militară.  Atâta  timp  cât  înfrângerea  însemna  pierderea 
independenţei  sau  cine-ştie-ce  altă  consecinţă  socotită  în  general 
indezirabilă,  trebuiau  luate  măsuri  serioase  împotriva  ei:  nu  puteai  ignora 
faptele  concrete,  în  filosofîe,  în  religie,  în  etică  sau  în  politică,  doi  şi  cu  doi 
puteau  face  cinci,  dar,  dacă  proiectai  un  tun  sau  un  avion,  nu  puteau  face 
decât  strict  şi  exclusiv  patru.  Naţiunile  ineficace  au  fost  întotdeauna 
cucerite,  mai  devreme  sau  mai  târziu,  iar  lupta  pentru  eficacitate  s-a  situat 
întotdeauna  la  polul  opus  faţă  de  iluzii.  Pe  lângă  asta,  pentru  a  fi  eficace, 
trebuia  să  fii  în  stare  să  înveţi  lecţiile  trecutului,  ceea  ce  presupunea  să  ştii, 
cât-de-cât  corect,  ce  s-a  întâmplat  în  trecut.  Evident,  ziarele  şi  cărţile  de 
istorie  au  fost  întotdeauna  înflorite  şi  părtinitoare,  dar  o  mistificare  de 
calibrul  celei  care  se  practică  astăzi  ar  fi  fost  imposibilă.  Pentru  bunul-simţ 
războiul  era  un  termen  sigur  de  comparaţie,  iar  în  ceea  ce  priveşte  clasele 
conducătoare,  era,  probabil,  cel  mai  important  termen  de  comparaţie, 
pentru  că,  dacă  războaiele  se  puteau  pierde  sau  câştiga,  nici  o  clasă 
conducătoare  nu  putea  fi  cu  totul  iresponsabilă.  Dar,  atunci  când  războiul 
devine  efectiv  continuu,  el  şi  încetează  de  a  mai  fi  periculos.  Dispare  ceea 
ce  se  numeşte  necesitate  militară.  Progresul  tehnic  poate  stagna,  iar  faptele 
cele  mai  evidente  Pot  fi  tăgăduite  sau  trecute  cu  vederea.  Aşa  cum  am 
arătat,  încă  mai  au  loc  cercetări  orientate  în  direcţia  războiului,  care  s-ar 
putea  numi  ştiinţifice,  dar  acestea  nu  sunt  altceva  decât  nişte  himere  a  căror 
incapacitate  de  a  da  vreun  rezultat  nu  are  nici  o  importanţă  în  practică. 
Eficacitatea,  chiar  şi  aceea  militară,  a  devenit  inutilă.  Nimic  nu  este  eficace 
în  Oceania,  afară  de  Politia  Gândirii.  Din  moment  ce  fiecare  dintre  cele  trei 
superputeri  este  imposibil  de  cucerit,  rezultă  că  fiecare  este,  de  fapt,  un 
univers  separat,  în  interiorul  căruia  poate  fi  practicată  în  linişte  aproape 
orice  perversiune  de  gândire. 

Realitatea  nu-şi  manifestă  presiunea  decât  prin  necesităţile  vieţii 
curente  -  nevoia  de  apă  şi  de  mâncare,  de  adăpost  şi  de  îmbrăcăminte, 
nevoia  de  a  nu  înghiţi  otravă  sau  de  a  nu  cădea  pe  fereastră  de  la  înălţime  şi 
altele  asemănătoare,  între  viaţă  şi  moarte,  sau  între  plăcerea  fizică  şi 
durerea  fizică  mai  există  încă  o  diferenţă,  dar  atât.  Neputând  avea  nici  un 
contact  cu  lumea  exterioară  sau  cu  trecutul,  cetăţeanul  Oceaniei  trăieşte  ca 
un  om  aliat  în  spaţiul  interstelar,  care  nu  are  cum  şti  dacă  stă  cu  capul  în 
sus  sau  în  jos.  Conducătorii  unui  asemenea  stat  sunt  absoluţi,  aşa  cum  nu 

141 


George  Orwell 

puteau  fi  nici  măcar  faraonii  egipteni  sau  cezarii  de  la  Roma.  Ei  sunt 
obligaţi  să  facă  două  lucruri:  primul,  să  nu-şi  lase  supuşii  să  moară  de 
foame  într-un  număr  prea  mare,  pentru  a  nu  crea  o  problemă  insurmon- 
tabilă, de  ordin  administrativ;  al  doilea,  să  se  menţină  la  acelaşi  nivel  scăzut 
al  tehnicii  militare  ca  şi  rivalii  lor.  Odată  realizat  acest  minim  necesar,  îşi 
pot  permite  să  sucească  realitatea  oricum  doresc. 

De  aceea,  judecat  din  perspectiva  războaielor  trecute,  cel  de  astăzi  nu 
este  decât  o  impostură  se  aseamănă  cu  luptele  dintre  anumite  rumegătoare, 
ale  căror  coarne  sunt  aşezate  într-un  asemenea  unghi,  încât,  atunci  când  se 
luptă  între  ele  animalele  nu  se  pot  împunge  -  ci  doar  împinge  —  unul  pe 
celălalt.  Dar,  deşi  este  nereal,  războiul  nu  este  şi  lipsit  de  sens:  el  consumă 
surplusul  de  bunuri  de  larg  consum  şi  ajută  la  menţinerea  acelui  climat 
psihologic  de  care  are  nevoie  o  societate  ierarhizată  pentru  a  supravieţui. 
Aşa  cum  se  va  vedea  în  continuare,  el  nu  mai  este  decât  o  problemă  strict 
internă,  în  trecut,  cercurile  conducătoare  din  toate  ţările,  deşi  îşi 
recunoşteau  interesele  comune  şi  încercau  să  limiteze  caracterul  destructiv 
al  războiului,  se  luptau  unele  cu  altele  şi  întotdeauna  învingătorul  îl  jefuia 
pe  cel  învins,  în  zilele  noastre,  ele  nu  se  mai  luptă  deloc  unele  cu  altele. 
Fiecare  grup  conducător  poartă  războiul  împotriva  propriilor  săi  supuşi,  iar 
scopul  războiului  nu  este  acela  de  a  face  sau  de  a  împiedica  anexiunile 
teritoriale,  ci  de  a  menţine  intactă  structura  societăţii.  De  aceea,  însuşi 
termenul  „război"  induce  în  eroare.  Ar  fi,  probabil,  potrivit  să  spunem  că, 
devenind  continuu,  războiul  a  încetat  să  mai  existe  ca  atare.  Acea  presiune 
specială  pe  care  el  a  exercitat-o  asupra  oamenilor,  de  la  sfârşitul  epocii 
neolitice  până  la  începutul  secolului  XX,  a  dispărut  şi  a  fost  înlocuită  cu 
ceva  total  diferit.  Efectul  ar  fi,  în  linii  mari  acelaşi  dacă  cele  trei  super- 
puteri,  în  loc  să  se  lupte  între  ele,  s-ar  înţelege  să  trăiască  într-o  eternă  pace, 
fiecare  dintre  ele  rămânând  neatinsă  în  interiorul  frontierelor  proprii.  Pentru 
că  şi  în  acest  caz  fiecare  dintre  ele  ar  continua  să  fie  un  univers  zăvorit  în 
sine,  scăpat  Pentru  totdeauna  de  sub  influenţa  deschizătoare  de  ochi  a 
primejdiilor  din  afară.  O  pace  cu  adevărat  permanentă  ar  fi  acelaşi  lucru  ca 
şi  un  război  permanentizat.  Aceasta  este  -  deşi  marea  majoritate  a 
membrilor  Partidului  o  înţeleg  numai  într-un  sens  mai  restrâns  - 
semnificaţia  ascunsă  a  sloganului Războiul  este  Pace. 

Winston  se  opreşte  din  citit.  Undeva,  la  mare  depărtare,  bubuie  o 
rachetă,  încă  îl  mai  animă  sentimentul  reconfortant  de  a  fi  singur  cu  cartea 
interzisă,  într-o  cameră  fără  tele-ecran.  Singurătatea  şi  siguranţa  sunt  nişte 
senzaţii  palpabile,  care  se  asociază  într-un  fel  anume  cu  extenuarea  lui 
fizică,  ori  cu  perna  moale  a  fotoliului,  ori  cu  adierea  care  vine  dinspre 
fereastră  şi  îi  atinge  atât  de  delicat  obrazul.  Cartea  îl  fascinează  sau,  mai 
degrabă,  îi  dă  un  altfel  de  sentiment  de  siguranţă.  De  fapt,  nu-i  spune  nimic 
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nou  şi  ăsta  este  unul  dintre  motivele  pentru  care  îl  atrage.  Spune  exact  ce  ar 
spune  şi  el,  dacă  şi-ar  putea  face  ordine  printre  gândurile  răvăşite.  Este 
rodul  unei  inteligenţe  asemănătoare  cu  a  lui  însuşi,  dar  cu  mult  mai 
puternică,  mai  sistematică  şi  mai  puţin  stăpânită  de  frică.  Cele  mai  bune 
cărţi  sunt  cele  care  îţi  spun  ceea  ce  ştiai  dinainte. 

Dă  să  se  întoarcă  la  capitolul  întâi,  când  pe  scări  aude  paşii  Juliei  şi 
sare  din  fotoliu  s-o  întâmpine.  Ea  îşi  aruncă  pe  jos  punga  de  hârtie  şi  i  se 
aruncă  în  braţe.  O  săptămână  şi  ceva  a  trecut  de  când  nu  s-au  mai  văzut. 

—  Am  primit  cartea,  zice  el,  dându-i  drumul  din  braţe. 

—  Ai  primit-o?  Bine,  zice  ea  fără  să  se  arate  prea  interesată  şi  se 
aşează  în  genunchi  lângă  soba  cu  ulei,  ca  să  pună  de  cafea. 

Numai  după  o  jumătate  de  oră  de  stat  în  pat  mai  reiau  discuţia  despre 
carte.  S-a  făcut  deja  seară  şi  destul  de  rece  ca  să  trebuiască  să  tragă 
storurile.  De  jos,  din  curtea  interioară,  se  aude  cântecul  atât  de  familiar  şi 
târşâiala  cizmelor  pe  dalele  de  piatră.  Femeia  cea  tuciurie  şi  cu  braţele  roşii, 
pe  care  Winston  a  văzut-o  încă  de  la  prima  lui  vizită  în  camera  domnului 
Charrington,  parcă  nu  pleacă  niciodată  din  curtea  aia.  La  orice  oră  din  zi 
merge  în  sus  şi  în  jos  între  ligheanul  de  spălat  şi  sfoara  de  pus  la  uscat,  iar 
când  nu  are  gura  plină  de  cârlige  de  rufe,  se  apucă  de  cântat.  Julia  se  întinde 
pe  o  coastă,  cu  un  aer  că  este  gata  să  adoarmă.  Winston  întinde  mâna  după 
carte,  pe  care  a  lăsat-o  să  cadă  lângă  fotoliu,  şi  se  ridică  în  capul  oaselor, 
rezemat  de  tăblia  patului. 

—  Trebuie  s-o  citim,  zice  el.  Şi  tu  trebuie  s-o  citeşti.  Toţi  membrii 
Frăţiei  trebuie  s-o  citească. 

—  Citeşte  tu,  zice  Julia,  care  stă  cu  ochii  închişi.  Citeşte  cu  voce  tare. 
Aşa-i  cel  mai  bine.  Că  poţi  să-mi  explici  şi  mie  pe  măsură  ce  citeşti. 

Ceasul  arată  ora  şase,  adică  optsprezece.  Mai  au  încă  trei  sau  patru 
ore  în  faţă.  Winston  îşi  aşează  cartea  pe  genunchi,  o  deschide  la  capitolul 
întâi  şi  începe  să  citească: 

IGNORANTA  ESTE  PUTERE 
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De-a  lungul  întregii  istorii,  şi  poate  chiar  de  la  sfârşitul  neoliticului, 
în  lume  au  existat  trei  categorii  de  oameni:  cei  de  Sus,  cei  de  Mijloc  şi  cei 
de  Jos.  Aceste  grupuri  au  fost  subîmpărţite  în  multe  feluri,  cu  cele  mai 
diverse  denumiri,  iar  numărul  de  indivizi  din  fiecare  grup,  ca  şi  atitudinea 
unora  faţă  de  ceilalţi  au  fost  diferite  de  la  epocă  la  epocă;  dar  structura 
societăţii  nu  s-a  modificat,  în  esenţă,  niciodată.  Chiar  şi  atunci  când  au  avut 
loc  răsturnări  de  Proporţii  sau  schimbări  aparent  iremediabile,  schema 
dinainte  s-a  reinstaurat,  ca  un  giroscop  care  se  întoarce  de  la  sine  în  poziţia 
de  echilibru,  oricât  de  mult  ar  fi  deplasat  într-o  parte  sau  în  cealaltă. 
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—  Julia,  ai  adormit?  -  întreabă  Winston,  întrerupându-şi  cititul. 

—  Nu,  nu,  te  ascult.  Zi  mai  departe.  E  formidabil,  răspunde  Julia,  tot  cu 
ochii  închişi. 

—  Bine.  Aşaaa...  unde  rămăsesem? 

Idealurile  celor  trei  categorii  sunt  cu  totul  incompatibile  între  ele. 
Idealul  celor  de  Sus  este  de  a  rămâne  acolo  unde  se  găsesc.  Idealul  celor  de 
Mijloc  este  de  a  lua  locul  celor  de  Sus.  Idealul  celor  de  Jos,  atunci  când  se 
întâmpla  ca  aceştia  să  aibă  vreun  scop  în  viaţă  -  pentru  că  este  caracteristic 
celor  de  Jos  faptul  că  sunt  în  prea  mare  măsură  copleşiţi  de  greutăţile  vieţii 
pentru  a  mai  fi  conştienţi  şi  de  altceva  în  afară  de  existenta  lor  zilnică  — 
este  desfiinţarea  tuturor  diferentelor  între  oameni  şi  crearea  unei  societăţi  în 
care  toţi  să  fie  egali.  Aşa  se  face  că,  de-a  lungul  istoriei,  între  cele  trei 
categorii  s-a  desfăşurat  o  luptă  continuă,  ale  cărei  linii  generale  au  fost, 
practic,  întotdeauna  aceleaşi.  Uneori,  pentru  o  bună  bucată  de  vreme,  cei  de 
Sus  par  a  fi  tari  pe  poziţie,  dar,  la  un  moment  dat,  mai  devreme  sau  mai 
târziu,  ei  îşi  pierd  fie  încrederea  în  ei  înşişi,  fie  capacitatea  de  a  guverna  în 
mod  eficient,  fie  şi  pe  una  şi  pe  cealaltă.  în  această  situaţie,  ei  sunt  daţi  la  o 
parte  de  către  cei  de  Mijloc,  aliaţi,  sub  pretenţia  luptei  pentru  dreptate  şi 
libertate,  cu  cei  de  Jos.  îndată  ce  şi-au  atins  scopul,  cei  de  Mijloc  îi  reduc 
din  nou  pe  cei  de  Jos  la  vechea  lor  condiţie  servilă,  ei  înşişi  devenind  cei  de 
Sus.  Curând  după  aceea,  fie  dintr-o  categorie,  fie  din  cealaltă,  fie  din 
amândouă  deodată,  se  alege  şi  se  desprinde  un  nou  grup  de  Mijloc,  iar 
competiţia  se  reia.  Dintre  cele  trei  categorii,  numai  cei  de  Jos  nu  reuşesc 
niciodată  să-şi  vadă  idealul  împlinit,  nici  măcar  vremelnic.  Ar  fi  o 
exagerare  ;  să  spunem  că,  de-a  lungul  istoriei,  nu  s-a  înregistrat  nici  un 
progres  de  ordin  material.  Chiar  şi  astăzi,  într-o  perioadă  de  declin,  omul 
mediu  trăieşte,  fizic  vorbind,  mai  bine  decât  trăia  cu  câteva  sute  de  ani  în 
urmă.  Cu  toate  acestea,  însă,  nici  îmbunătăţirea  condiţiilor  de  viată,  nici 
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îmblânzirea  obiceiurilor  şi  nici  o  reformă,  nici  o  revoluţiei  nu  s-a  apropiat 
nici  măcar  cu  un  deget  de  egalitatea  între  oameni.  Din  punctul  de  vedere  al 
celor  de  Jos,  toate  schimbările  istorice  nu  au  reprezentat  niciodată  nimic 
altceva  decât  un  nume  diferit  pus  unor  stăpâni  noi. 

Spre  sfârşitul  secolului  XIX,  mulţi  gânditori  au  observat  că  schema 
se  repeta.  Astfel  au  apărut  scoli  filozofice  care  interpretau  istoria  ca  pe  un 
proces  ciclic  şi  urmăreau  să  demonstreze  că  inegalitatea  ar  fi  legea  imuabilă 
a  vieţii.  Este  de  la  sine  înţeles  că  o  asemenea  doctrină  şi-a  găsit  oricând 
adepţi,  dar,  în  zilele  noastre,  ea  se  prezintă  într-un  mod  esenţialmente 
diferit,  în  trecut,  necesitatea  ierarhizării  societăţii  a  fost,  în  special,  o 
doctrină  a  celor  de  Sus.  Au  propovăduit-o  regii  şi  aristocraţii  pe  de  o  parte, 
iar  pe  de  altă  parte  preoţii,  avocaţii  şi  alte  categorii  care  parazitau  pe  lângă 
cei  dintâi,  făgăduind,  în  acelaşi  timp,  o  compensaţie  în  lumea  fictivă  de 
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dincolo  de  mormânt.  Cei  de  Mijloc  au  uzat  întotdeauna  de  cuvinte  precum 
„libertate",  „dreptate"  şi  „frăţie",  atâta  timp  cât  erau  angajaţi  în  lupta  pentru 
putere.  Acum,  însă,  ideea  umanităţii  fraternizate  a  început  să  fie  asaltată  de 
oameni  care  nu  se  aflau  încă  în  situaţia  de  a  dicta,  ci  doar  sperau  s-o  atingă, 
această  situaţie,  în  scurt  timp.  în  trecut,  cei  de  Mijloc  au  făcut  revoluţii  sub 
stindardul  egalităţii  şi,  de  îndată  ce  au  răsturnat  vechea  tiranie,  au  instaurat 
una  nouă,  a  lor.  Noul  grup  de  Mijloc  şi-a  proclamat,  de  fapt,  tirania  dinainte 
de  a  lua  puterea. 

Socialismul,  care  a  apărut  la  începutul  secolului  XIX  şi  a  reprezentat 
ultima  treaptă  a  unei  direcţii  de  gândire  ce  îşi  împinge  izvoarele  înapoi  în 
timp  până  la  răzvrătirile  sclavilor  din  Antichitate,  se  găsea  încă  profund 
infestat  de  utopismul  epocilor  anterioare.  Dar  fiecare  variantă  de  socialism 
apărută  1900  a  abandonat,  din  ce  în  ce  mai  deschis  idealul  instaurării 
libertăţii  şi  egalităţii.  Noile  mişcări,  apărute  la  mijlocul  secolului  - 
SOCENG  în  Oceania,  Neo-Bolsevismul  în  Eurasia  si,  în  Estasia,  Adoraţia 
Morţii,  cum  este  denumită  frecvent  -  şi-au  stabilit  în  mod  conştient  drept 
ideal  perpetuarea  ne -libertăţii,  a  ne-egalităţii.  Evident  că  aceste  mişcări  au 
răsărit  din  cele  vechi  şi  au  avut  tendinţa  de  a  le  păstra  denumirea  şi  de  a  le 
prelua  ideologia.  Dar,  totodată,  scopul  fiecăreia  dintre  ele  era  stagnarea 
progresului  şi  oprirea  istoriei  într-un  moment  anume  ales.  Obişnuita,  de- 
acum,  mişcare  de  pendul  urma  să  mai  aibă  loc  o  singură  dată  şi  apoi  să  se 
oprească  definitiv.  Ca  întotdeauna,  cei  de  Sus  aveau  să  fie  răsturnaţi  de 
către  cei  de  Mijloc,  care  ar  fi  devenit  ei  înşişi  cei  de  Sus;  dar,  de  această 
dată,  printr-o  strategie  conştientă,  cei  de  Sus  aveau  să-şi  menţină  poziţia 
definitiv. 

Noile  doctrine  au  apărut,  într-un  anume  sens,  din  cauza  acumulării 
de  cunoştinţe  istorice  şi  a  sporirii  gradului  de  înţelegere  a  istoriei,  care  era 
aproape  inexistent  până  în  secolul  XIX.  Abia  acum  a  putut  fi  înţeleasă 
evoluţia  ciclică  a  istoriei;  şi,  dacă  a  putut  fi  înţeleasă,  a  putut  fi  şi 
modificată.  Motivul  esenţial  a  fost  acela  că,  de  la  începutul  secolului  XX, 
egalitatea  între  oameni  a  devenit  posibilă,  cel  puţin  din  punct  de  vedere 
tehnic.  Deşi  nimeni  nu  contestă  că  oamenii  nu  au,  din  naştere,  aceleaşi 
calităţi  şi  că  profesiile  presupun  specializare,  ceea  ce  favorizează  pe  unii 
indivizi  în  dauna  altora,  totuşi  distincţiile  de  clasă  şi  marile  diferenţe  de 
avuţie  au  încetat  de  a  mai  fi  realmente  necesare,  în  epocile  anterioare, 
distincţiile  de  clasă  fuseseră  nu  doar  de  neevitat,  ci  chiar  de  dorit.  Preţul 
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civilizaţiei  a  fost  inegalitatea.  Dezvoltarea,  însă,  a  producţiei  mecanizate  a 
făcut  ca  situaţia  să  se  schimbe.  Chiar  dacă  a  rămas  necesar  ca  oamenii  să 
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presteze  munci  diferite,  nu  mai  era  necesar  ca  ei  să  trăiască  la  nivele  sociale 
sau  economice  diferite.  Iată  de  ce,  din  punctul  de  vedere  al  noului  grup  care 
era  pe  cale  de  a  pune  mâna  pe  putere,  egalitatea  între  oameni  nu  mai 
constituia  un  ideal  pentru  care  să  lupte,  ci  o  primejdie  de  care  să  se 
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ferească,  în  vremurile  primitive,  era  destul  de  uşor  de  crezut  într-o  societate 
a  dreptăţii  şi  a  păcii,  care,  de  fapt,  era  imposibil  de  realizat.  Imaginea 
paradisului  terestru,  în  care  oamenii  trăiesc  la  un  loc,  înfrăţiţi,  fără  legi  şi 
fără  muncă  brută,  a  bântuit  închipuirea  oamenilor  timp  de  mii  de  ani. 
Această  viziune  aprins,  întrucâtva,  şi  la  grupurile  care  profitau  concret  de 
pe  urma  fiecărei  schimbări  istorice.  Urmaşii  revoluţiilor  franceză,  engleză 
şi  americană  credeau,  oarecum,  în  propriile  lor  fraze  despre  drepturile 
omului,  despre  libertatea  cuvântului,  despre  egalitatea  în  faţa  legii  şi  aşa 
mai  departe  si,  într-o  anumită  măsură,  s-au  lăsat  influenţaţi  de  acestea.  Dar, 
până  la  începutul  deceniului  patru  al  secolului  XX,  toate  direcţiile  mai 
importante  din  gândirea  politică  erau  autoritare.  Paradisul  terestru  a  fost 
abandonat  exact  în  momentul  când  a  devenit  realizabil.  Orice  teorie  politic  ă 
nou  apărută,  indiferent  ce  denumire  îşi  atribuia,  se  orienta  către  ierarhizare 
şi  înregimentare,  iar  în  contextul  general  de  înăsprire  a  concepţiilor,  care  a 
apărut  în  jurul  anului  1930,  anumite  practici  care  fuseseră  abandonate  de 
mult  timp,  unele  de  sute  de  ani  -  arestarea  fără  judecată,  folosirea 
prizonierilor  de  război  ca  sclavi,  execuţiile  publice,  stoarcerea  de 
mărturisiri  prin  tortură,  luarea  de  ostatici  şi  deportarea  depopulaţii  întregi  - 
toate  acestea  nu  numai  că  au  redevenit  obişnuite,  dar  erau  tolerate  şi  chiar 
ocrotite  până  şi  de  oameni  care  se  considerau  progresişti  şi  luminaţi.  A  mai 
trecut  un  deceniu  de  războaie  naţionale,  războaie  civile,  revoluţii  şi  contra- 
revoluţii, în  toate  regiunile  globului,  până  ca  SOCENG-ul  şi  teoriile  sale 
rivale  să  iasă  la  rampă  bine  închegate  ca  doctrine  politice.  Ele  fuseseră, 
însă,  prevestite  de  diversele  sisteme  numite,  cu  un  cuvânt,  totalitare, 
apărute  în  prima  parte  a  secolului;  de  mult  timp  se  conturase,  în  liniile  sale 
generale,  lumea  care  avea  să  iasă  din  haosul  perioadei  respective.  Se 
conturase,  de  asemenea,  şi  tipul  de  oameni  care  aveau  să  controleze  această 
lume.  Noua  aristocraţie  era  constituită,  în  cea  mai  mare  parte,  din 
funcţionari,  oameni  de  ştiinţă,  tehnicieni,  activişti  sindicali,  experţi  în 
publicitate,  sociologi,  profesori,  jurnalişti,  economişti.  Toţi  aceşti  oameni, 
care  proveneau  din  clasa  mijlocie  salariată  şi  din  pătura  de  sus  a  clasei 
muncitoare,  s-au  format  şi  s-au  unit  în  lumea  despuiată  a  industriei  mono- 
poliste şi  a  centralismului  guvernamental,  în  comparaţie  cu  omologii  lor  din 
epocile  trecute,  erau  mai  puţin  zgârciţi,  mai  puţin  ispitiţi  de  lux,  mai  setoşi 
de  putere  pură  şi,  în  primul  rând,  mai  conştienţi  de  ce  făceau  şi  mai  decişi 
să  anihileze  opoziţia,  oricare  ar  fi  fost  ea.  Această  din  urmă  deosebire  este 
crucială,  în  comparaţie  cu  cea  de  astăzi,  toate  tiraniile  din  trecut  au  fost 
timide  şi  ineficace.  Păturile  conducătoare  au  avut  întotdeauna,  într-o 
măsură  mai  mare  sau  mai  mică,  idei  liberale  şi  şi-au  permis  să  aibă  puncte 
nevralgice  peste  tot,  mulţumindu-se  să  considere  numai  actul  în  sine,  fără 
să  le  intereseze  ce  gândeau  cei  pe  care  îi  conduceau.  După  standardele  de 
astăzi,  până  şi  Biserica  Catolică  din  Evul  Mediu  a  fost  tolerantă.  Unul 
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dintre  motive,  printre  altele,  este  acela  că,  în  trecut,  nici  un  guvern  nu  avea 
puterea  de  a-şi  ţine  cetăţenii  în  permanenţă  sub  supraveghere.  Apariţia 
tiparului,  însă,  a  facilitat,  iar  filmul  şi  radio-ul  au  sprijinit  manevrarea 
opiniei  publice.  O  dată  cu  inventarea  televiziunii  şi  cu  acele  progrese 
tehnologice  care  au  făcut  posibile  recepţionarea  şi  transmiterea  în  acelaşi 
timp,  cu  ajutorul  aceluiaşi  aparat,  viaţa  particulară  practic  a  luat  sfârşit. 
Fiecare  cetăţean  sau,  cel  puţin,  fiecare  cetăţean  care  merită  urmărit  poate  fi 
ţinut  timp  de  douăzeci  şi  patru  de  ore  din  douăzeci  şi  patru  sub  ochii  poliţiei 
şi  în  sunetele  propagandei  oficiale,  cu  orice  alt  canal  de  comunicare  blocat. 
Acum  a  apărut,  pentru  prima  oară,  posibilitatea  de  a  asigura  nu  numai  o 
totală  supunere  faţă  de  voinţa  Statului,  ci  şi  o  totală  uniformitate  a  opiniei 
din  partea  tuturor  cetăţenilor. 

După  deceniile  revoluţionare  cincizeci  şi  şaizeci,  societatea  s-a 
restructurat,  ca  de  obicei,  într-o  parte  de  Sus,  una  de  Mijloc  şi  una  de  Jos. 
Numai  că  noul  strat  de  Sus,  spre  deosebire  de  toţi  predecesorii  săi,  nu  a 
acţionat  din  instinct,  ci  ştiind  cu  siguranţă  de  ce  anume  avea  nevoie  pentru 
a-şi  menţine  poziţia.  De  mult  timp  devenise  limpede  că  singura  bază  cu 
adevărat  solidă,  pentru  oligarhie,  este  colectivismul.  Bogăţia  şi  privilegiile 
pot  fi  apărate  cum  trebuie  numai  atunci  când  sunt  o  proprietate  de  grup. 
Aşa-numita  „abolire  a  proprietăţii  private",  care  a  avut  loc  la  mijlocul  seco- 
lului, a  însemnat,  în  realitate,  concentrarea  proprietăţii  în  şi  mai  puţine 
mâini  decât  până  atunci;  cu  diferenţa,  însă,  că  noii  proprietari  formau  un 
grup,  şi  nu  un  număr  de  indivizi.  Nici  un  membru  al  Partidului  nu  posedă, 
separat,  nimic  altceva  decât  mici  obiecte  strict  personale,  în  comun,  însă, 
Partidul  stăpâneşte  totul  în  Oceania,  pentru  că  el  controlează  totul  şi 
dispune  de  produsul  muncii  aşa  cum  socoteşte  necesar,  în  anii  imediat 
următori  Revoluţiei,  Partidul  a  putut  ajunge  în  această  Postură 
conducătoare  aproape  nestingherit,  pentru  ca  întregul  proces  a  fost 
prezentat  ca  un  act  de  naţionalizare.  S-a  pornit  întotdeauna  de  la  premiza 
că,  după  exproprierea  capitaliştilor,  trebuie  să  urmeze  socialismul;  iar 
capitaliştii  au  fost  cu  adevărat  expropriaţi  -  nimeni  nu  poate  nega  acest 
lucru.  Fabrici,  mine,  pământ,  case,  mijloace  de  transport,  totul  le -a  fost  luat. 
Şi,  din  moment  ce  toate  aceste  bunuri  nu  mai  constituiau  proprietate 
privată,  atunci  însemna  că  formau  proprietate  publică.  SOCENG-ul,  care  a 
izvorât  din  mai  vechea  mişcare  socialistă,  moştenindu-i  frazeologia,  a 
tradus  în  viaţă  astfel  principalul  punct  din  programul  socialist;  rezultatul, 
prevăzut  şi  dorit  dinainte,  a  fost  inegalitatea  economică  devenită 
permanentă. 

Dar  problematica  perpetuării  unei  societăţi  ierarhizate  este  mai 
profundă  decât  atât.  Există  patru  modalităţi  în  care  un  grup  conducător 
poate  cădea  de  la  putere.  Ori  cedează  în  faţa  unei  cuceriri  din  exterior,  ori 
guvernează  atât  de  ineficient,  încât  masele  se  revoltă,  ori  permite  apariţia 
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unui  grup  de  Mijloc  puternic  şi  nemulţumit,  ori  îşi  pierde  încrederea  în  sine 
şi  voinţa  de  a  guverna.  Aceste  patru  cauze  nu  se  manifestă,  de  obicei, 
individual,  ci  sunt  prezente,  toate  patru,  într-o  măsură  mai  mare  sau  mai 
mică.  Dacă  o  clasă  conducătoare  le-ar  putea  ocoli  pe  toate,  atunci  ea  ar 
rămâne  la  putere  definitiv.  In  ultimă  instanţă,  psihologia  clasei 
conducătoare  însăşi  este  factorul  determinant. 

După  prima  jumătate  a  acestui  secol,  cel  dintâi  pericol  a  dispărut  cu 
totul.  Fiecare  dintre  cele  trei  superputeri  care  îşi  împart  lumea  astăzi  este 
practic  imposibil  de  cucerit  şi  nu  ar  putea  fi  cucerită  decât  prin  nişte 
schimbări  demografice  lente  şi  uşor  de  evitat  pentru  un  guvern  cu  puteri 
nelimitate.  Şi  al  doilea  pericol  este  numai  teoretic.  Masele  nu  se  revoltă 
niciodată  cu  de  la  sine  putere  şi  nu  se  revoltă  niciodată  numai  fiindcă  sunt 
oprimate. 

Adevărul  este  că,  atâta  timp  cât  nu  li  se  îngăduie  să  aibă  termene  de 
comparaţie,  masele  nici  măcar  nu-şi  dau  seama  că  sunt  oprimate.  Crizele 
economice  care  se  iveau  la  tot  pasul  în  trecut  erau  absolut  netrebuincioase; 
astăzi,  nu  li  se  mai  îngăduie  să  apară,  dar  sunt  posibile  şi  se  petrec,  într- 
adevăr,  alte  dislocări,  la  fel  de  mari,  care  rămân,  însă,  Iară  vreun  rezultat 
politic,  pentru  că  nemulţumirea  nu-şi  poate  găsi  nicăieri  o  formă  de  expri- 
mare, în  ceea  ce  priveşte  problema  supra  -producţiei,  care  mocneşte,  în 
societatea  modernă,  încă  de  la  dezvoltarea  tehnicii  maşiniste,  ea  este 
soluţionată  prin  menţinerea  unei  permanente  stări  de  război  ( vezi  capitolul 
III),  ceea  ce  facilitează  menţinerea  psihologiei  maselor  la  un  necesar  nivel 
de  exacerbare.  De  pe  poziţiile  clasei  noastre  conducătoare  de  astăzi,  deci, 
singurele  primejdii  reale  sunt  constituirea  unui  grup  de  oameni  capabili, 
ţinuţi  în  subordine  şi  însetaţi  de  putere,  pe  de  o  parte,  iar  pe  de  altă  parte, 
răspândirea  liberalismului  şi  a  scepticismului  în  propriile  sale  rânduri.  Cu 
alte  cuvinte,  problema  ţine  de  educaţie.  în  esenţă,  este  vorba  de  a  modela  în 
permanenţă  conştiinţa  atât  a  grupului  conducător,  cât  şi  a  acelui  grup 
executiv  mai  larg,  care  se  situează  la  nivelul  imediat  inferior  primului. 
Conştiinţa  maselor  nu  trebuie  decât  să  fie  influenţată  în  mod  negativ.  Odată 
definite  aceste  probleme,  oricine  poate  intui,  chiar  dacă  nu  cunoştea 
dinainte,  structura  societăţii  oceanice.  In  vârful  piramidei  se  află  Fratele  cel 
Mare.  Fratele  cel  Mare  este  infailibil  şi  atotputernic.  Despre  fiecare  succes, 
fiecare  realizare,  fiecare  victorie,  fiecare  descoperire  ştiinţifică,  despre 
întreaga  cunoaştere,  înţelepciune,  fericire  şi  virtute,  despre  toate  acestea  se 
afirmă  că  izvorăsc  direct  din  conducerea  sa  şi  sunt  inspirate  de  el.  Nimeni 
nu  1-a  văzut  niciodată  pe  Fratele  cel  Mare;  el  este  o  figură  de  pe  afişe  şi  o 
voce  la  tele-ecran.  Avem  toate  motivele  să  credem  că  nu  va  muri  niciodată 
şi  deja  există  mari  incertitudini  asupra  datei  naşterii  sale.  Fratele  cel  Mare 
este  masca  sub  care  Partidul  se  prezintă  lumii  întregi.  El  are  funcţia  de  a 
concentra  într-un  singur  punct  dragostea,  frica  şi  respectul,  pentru  că 
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asemenea  emoţii  sunt  mai  uşor  de  resimţit  faţă  de  o  persoană  decât  faţă  de  o 
întreagă  organizaţie.  Sub  Fratele  cel  Mare,  se  află  Partidul  Interior,  ai  cărui 
membri  sunt  în  număr  de  şase  milioane,  adică  ceva  mai  puţin  de  două 
procente  din  populaţia  Oceaniei.  Sub  Partidul  Interior  urmează  Partidul 
Exterior  pe  care,  dacă  socotim  Partidul  Interior  drept  creierul  Statului,  îl 
putem  uşor  asemui  cu  braţele  acestuia.  La  baza  piramidei  se  află  masele 
amorfe  pe  care  le  numim  în  mod  curent  „proli"  şi  care  numără  în  jur  de  85 
la  sută  din  populaţie.  In  termenii  clasificării  noastre:  iniţiale,  prolii  sunt  cei 
de  Jos;  populaţiile  de  sclavi  din  ţările  ecuatoriale,  care  trec  în  permanenţă 
de  la  un  cuceritor  la  altul,  nu  reprezintă  o  parte  nici  permanentă,  nici 
necesară  a  structurii  societăţii  oceanice. 

în  principiu,  apartenenţa  la  unul  dintre  acestei  trei  grupuri  nu  este 
ereditară.  Dacă  părinţii  fac  parte  din  Partidul  Interior,  teoretic  copilul  lor  nu 
se  naşte  ca  membru  al  Partidului  Interior.  La  fiecare  dintre  cele  două  ramuri 
ale  Partidului  se  accede  pe  baza  unui  examen  care  se  susţine  la  vârsta  de 
şaisprezece  ani.  De  asemenea,  nu  se  face  nici  un  fel  de  discriminare  rasială 
şi  nu  se  poate  afirma  că  o  provincie  domină  o  altă  provincie.  In  rândurile 
cele  mai  înalte  ale  Partidului  există  evreii  negri  sau  chiar  sud-americani  de 
pur  sânge  indian  iar  în  administrarea  fiecărei  zone  sunt  numai  locuitori  din 
zona  respectivă.  Nicăieri  în  Oceania  locuitorii  nu  pot  avea  sentimentul  unei 
populaţii  coloniale  conduse  dintr-o  capitală  îndepărtată.  Oceania  nici  nu  are 
propriu-zis  o  capitală,  iar  conducătorul  ei  este  o  persoană  despre  care 
nimeni  nu  ştie  unde  se  află.  Cu  excepţia  faptului  că  engleza  este  folosită  ca 
lingua  franca  şi  că  Nouvorba  este  limba  ei  oficială,  Oceania  nu  este  în  nici 
un  fel  centralizată.  Cei  care  o  conduc  nu  sunt  uniţi  între  ei  prin  legături  de 
sânge,  ci  prin  aderenţa  lor  la  o  doctrină  comună.  Este  adevărat  că  societatea 
noastră  este  stratificată,  şi  anume  foarte  rigid  stratificată,  după  ceea  ce,  la 
prima  vedere,  pare  a  li  un  principiu  ereditar,  între  diferitele  ei  straturi,  îns  ă, 
există  o  mult  mai  redusă  mişcare  de  du-te-vino  decât  se  întâmpla  în 
capitalism  sau  chiar  în  epoca  pre -industrială.  Desigur,  mai  există  unele 
schimburi  între  cele  două  ramuri  ale  Partidului,  dar  numai  atât  cât  să 
asigure  excluderea  celor  slabi  din  Partidul  Interior  şi  anihilarea  membrilor 
ambiţioşi  ai  Partidului  Exterior  prin  promovare.  Practic  vorbind, 
proletarilor  nu  li  se  îngăduie  accesul  în  rândurile  Partidului.  Aceia  mai 
dotaţi  dintre  ei,  care  constituie  potenţiale  nuclee  de  nemulţumire,  sunt  pur 
şi  simplu  trecuţi  pe  listele  negre  ale  Poliţiei  Gândirii  şi  eliminaţi.  Dar 
această  stare  de  lucruri  nu  este  în  mod  obligatoriu  permanentă  şi  nici  o 
problemă  de  principiu.  Partidul  nu  este  o  clasă  în  sensul  vechi  al 
cuvântului.  Scopul  său  nu  este  acela  de  a  transmite  puterea  propriilor  săi 
copii  ca  atare;  iar  dacă  nu  ar  avea  nici  o  altă  modalitate  de  a-i  ţine  pe  cei 
mai  capabili  oameni  în  vârf,  Partidul  ar  li  oricând  gata  să  recruteze  o 
întreagă  nouă  generaţie  din  rândurile  proletariatului.  în  anii  de  răscruce, 
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faptul  că  Partidul  nu  era  un  corp  ereditar  a  contribuit  mult  la  neutralizarea 
opoziţiei.  Socialistul  de  tip  vechi  fusese  aruncat  pentru  a  lupta  împotriva  a 
ceea  ce  se  numea  "Privilegiu  de  clasă"  si,  din  acest  motiv,  el  pleca  de  la 
premisa  că  tot  ce  nu  este  ereditar  nu  poate  fi  durabil.  El  nu  înţelegea  că 
permanentizarea  unei  oligarhii  nu  este  în  mod  obligatoriu  de  ordin  fizic  şi 
nici  nu  se  oprea  să  reflecteze  la  faptul  că  aristocraţiile  ereditare  au  avut 
întotdeauna  o  viaţă  scurtă,  în  timp  ce  suprastructurile  adoptive,  precum 
Biserica  Catolică,  au  rezistat,  uneori,  sute  sau  chiar  mii  de  ani.  Esenţa 
organizării  oligarhice  nu  este  transmiterea  puterii  pe  linia  tată-fiu,  ci 
persistenţe  unei  anumite  concepţii  despre  lume  şi  a  unui  anumit  mod  de 
viaţă  impus  de  cei  morţi  celor  vii.  Orice  grup  conducător  rămâne  grup 
conducător  atâta  timp  cât  este  capabil  să-şi  desemneze  succesorii.  Partidul 
nu  are  interesul  să-şi  perpetueze  sângele,  ci  să  se  perpetueze  pe  sine  însuşi. 
Nu  contează  cine  anume  exercită  puterea,  atâta  timp  cât  structura 
ierarhizată  a  societăţii  rămâne  mereu  aceeaşi.  Toate  credinţele,  obiceiurile, 
gusturile,  emoţiile,  toate  atitudinile  mentale  care  definesc  vremurile  noastre 
au  drept  scop  real  să  susţină  dogma  Partidului  şi  să  împiedice  pe  oricine  de 
a  înţelege  adevărata  natură  a  societăţii  contemporane.  Revolta  fizică  sau 
orice  mişcare  preliminară  revoltei  nu  este  posibilă  în  prezent.  Din  partea 
proletarilor  nu  ameninţă  nici  o  primejdie.  Lăsaţi  în  voia  lor,  de  la  o 
generaţie  la  alta  şi  de  la  un  secol  la  altul,  ei  vor  continua  să  muncească,  să 
se  înmulţească  şi  să  moară,  nu  numai  fără  nici  o  pornire  spre  revoltă,  dar  şi 
fară  puterea  de  a  înţelege  măcar  că  lumea  ar  putea  arăta  altminteri,  într-un 
singur  caz  ar  putea  proletarii  să  devină  periculoşi,  anume  dacă  progresul 
tehnologic  ar  face  necesari  educarea  lor  la  un  nivel  superior;  dar,  din 
moment  ce  concurenţa  militară  şi  comercială  a  dispărut,  nivelul  de  educaţie 
al  maselor  este,  de  fapt,  în  scădere.  Care  este  sau  care  nu  este  atitudinea 
maselor  nu  mai  contează  astăzi.  Maselor  li  se  poate  acorda  libertatea 
gândirii,  pentru  că  ele  nu  gândesc.  Pe  de  altă  parte,  însă,  de  la  un  membru 
al  Partidului  nu  poate  fi  tolerată  nici  cea  mai  mică  deviaţie  de  opinie,  nici 
măcar  asupra  celei  mai  neimportante  chestiuni. 

Fiecare  membru  al  Partidului  trăieşte,  de  la  naştere  până  la  moarte, 
sub  ochii  Poliţiei  Gândirii.  Chiar  când  este  singur,  el  nu  poate  avea 
niciodată  certitudinea  că  este,  într-adevăr,  singur.  Oriunde  s-ar  afla, 
indiferent  dacă  doarme,  dacă  este  treaz,  dacă  munceşte  sau  se  odihneşte,  în 
baia  sau  în  patul  său,  el  poate  fi  inspectat  fără  a  şti  dinainte  şi  fără  a  şti  nici 
măcar  că  este  inspectat.  Nimic  din  ceea  ce  face  el  nu  este  lipsit  de 
importanţă.  Prieteniile  sale,  distracţiile,  comportamentul  faţă  de  soţie  şi 
copii,  expresia  feţei  când  se  găseşte  singur,  cuvintele  pe  care  le  şopteşte  în 
somn,  până  şi  mişcările  specifice  ale  corpului  -  toate  îi  sunt  studiate 
insistent.  Nu  numai  orice  faptă  vizibil  greşită,  dar  şi  orice  excentricitate, 
oricât  de  măruntă,  orice  modificare  a  obiceiurilor,  orice  tic  nervos  care  ar 
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putea  fi  simptomul  unui  conflict  interior  -  orice  îi  va  ti,  cu  siguranţă, 
detectat  până  la  urmă.  El  nu  are  nici  cea  mai  mică  libertate  de  opţiune,  în 
nici  o  direcţie.  Pe  de  altă  parte,  însă,  actele  lui  nu  sunt  reglementate  de  nici 
o  lege  şi  de  nici  un  cod  de  conduită  limpede  formulat,  pentru  că  în  Oceania 
nu  există  legi.  Gânduri  şi  fapte  care,  atunci  când  sunt  descoperite,  înseamnă 
moarte  sigură  nu  sunt,  în  realitate,  interzise  formal,  iar  nesfârşitele  epurări, 
ridicările,  torturările,  arestările  şi  vaporizările  nu  sunt  aplicate  pentru  a 
pedepsi  vreo  fărădelege  comisă  cu  adevărat,  ci  au  numai  rolul  de  a  elimina 
persoanele  care  ar  putea,  eventual,  comite  o  fărădelege  cândva  în  viitor. 
Unui  membru  al  partidului  i  se  cere  să  aibă,  pe  lângă  opiniile  corecte,  şi 
instinctele  corecte.  Multe  dintre  convingerile  sau  atitudinile  aşteptate  din 
partea  lui  nu  sunt  nicăieri  formulate  clar  şi  nici  nu  ar  putea  fi  formulate  fără 
a  scoate  la  iveală  inerentele  contradicţii  ale  SOCENG-ului.  Dacă  este  o 
persoană  care  prin  propria-i  natură  are  o  gândire  ortodoxă  -  în  Nou-vorbă, 
dacă  este  bungânditor  -  el  va  şti,  în  orice  situaţie  şi  fără  nevoia  de  a  mai 
gândi,  care  este  justa  convingere  sau  sentimentul  preferabil,  în  orice  caz,  el 
posedă,  încă  din  copilărie,  un  complex  antrenament  intelectual  definit,  în 
Nouvorbă,  de  termenii  crimăstop,  albnegru  şi  dublugândit,  care  îl  ajută  să 
nu  poată  şi  să  nici  nu  dorească  să  cugete  prea  profund  asupra  nici  unei 
probleme. . .  De  la  un  membru  al  Partidului  se  aşteaptă  să  nu  resimtă  nici  o 
emoţie  personală  şi  nici  o  slăbire  a  entuziasmului.  El  trebuie  să  trăiască 
într-o  continuă  exacerbare  a  urii  faţă  de  duşmanii  din  afară  şi  de  trădătorii 
dinăuntru,  de  jubilare  în  faţa  victoriilor  şi  de  auto -umilire  în  faţa  puterii  şi 
înţelepciunii  Partidului.  Nemulţumirile  provocate  de  insatisfacţiile  şi 
lipsurile  vieţii  sale  sunt,  în  mod  deliberat,  orientate  în  afară  şi  destrămate  cu 
ajutorul  unor  procedee  cum  ar  li  cele  Două  Minute  de  Ură,  iar  acele 
speculaţii  care  ar  putea  da  naştere,  în  mintea  lui,  unei  atitudini  sceptice  sau 
rebele  sunt  ucise  în  faşă  de  propria  lui  disciplină  interioară,  formată  încă 
din  copilărie.  In  această  disciplină,  prima  şi  cea  mai  simplă  normă,  care 
poate  fi  insuflată  şi  copiilor  mici,  se  numeşte,  în  Nouvorbă,  crimăstop. 
Acest  termen  defineşte  facultatea  de  a  te  opri  brusc,  parcă  din  instinct,  în 
pragul  oricărui  gând  primejdios.  Tot  aici  intra  şi  capacitatea  de  a  nu 
înţelege  analogiile,  de  a  nu  surprinde  erorile  logice,  de  a  nu  înţelege  nici 
cele  mai  simple  argumente,  dacă  acestea  contravin  SOCENG-ului,  şi  de  a 
simţi  plictiseală  şi  repulsii,  în  faţa  oricărui  proces  de  gândire  care  ar  putea 
eventual,  conduce  într-o  direcţie  considerată  eretică.  Altfel  spus,  crimăstop 
înseamnă  prostie  protectoare.  Dar  prostia  nu  ajunge;  dimpotrivă,  ortodoxia, 
în  sensul  deplin  al  cuvântului,  cere  un  control  total  asupra  propriilor 
procese  de  gândire,  similar  cu  cel  al  unui  contorsionis  t  asupra  trupului  său. 
Societatea  oceanică  se  sprijină,  în  ultimă  instanţă,  pe  convingerea  că  Fratele 
cel  Mare  este  omnipotent  şi  că  Partidul  este  infailibil.  Dar,  de  vreme  ce,  în 
realitate,  Fratele  cel  Mare  nu  este  omnipotent,  iar Partidul nu  este  infailibil, 
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rezultă  necesitatea  ca  faptele  să  fie  tratate,  în  orice  situaţie,  cu  o  extremă 
flexibilitate,  pentru  care  cuvântul -cheie  este  albnegru.  Asemenea  atâtor  alte 
cuvinte  din  Nouvorbă,  şi  acesta  are  două  sensuri  reciproc  opuse.  Când  se 
aplică  unui  oponent,  înseamnă  obiceiul  de  a  pretinde  cu  neruşinare  că  albul 
este  negru,  contrazicând  bunul -simţ.  La  un  membru  al  Partidului,  înseamnă 
acea  voinţă  loială  de  a  afirma  că  albul  este  negru,  dacă  disciplina  de  Partid 
cere  acest  lucru.  Dar  nu  numai  atât:  mai  înseamnă  şi  capacitatea  de  a  crede 
că  albul  este  negru  şi,  încă  şi  mai  mult,  de  a  şti  că  albul  este  negru,  uitând 
că  ai  fi putut  vreodată  să  crezi  sau  să  ştii  altceva  în  legătură  cu  albul  şi  cu 
negrul.  Acest  lucru  necesită  o  neîncetată  modificare  a  trecutului,  pe  care  o 
face  posibilă  numai  acel  sistem  de  gândire  supra  ordonat  tuturor  celorlalte  şi 
cunoscut,  în  Nou- vorbă,  drept  dublugândit.  Modificarea  trecutului  este 
obligatorie  din  două  motive,  dintre  care  unul  este  secundar  şi  ţine,  dacă  se 
poate  spune  aşa,  de  precauţie.  Acest  motiv  secundar  este  acela  că  orice 
membru  al  Partidului,  ca  de  fapt  şi  orice  proletar,  suportă  condiţiile 
prezente  de  viaţă,  printre  altele,  fiindcă  nu  are  nici  un  termen  de 
comparaţie.  El  trebuie  să  trăiască  izolat  de  trecut  tot  aşa  cum  trebuie  să 
trăiască  izolat  de  străinătate,  pentru  că  trebuie  să  poată  crede  fară  nici  un 
dubiu  căi  trăieşte  mai  bine  decât  predecesorii  lui  şi  că  nivelul  mediu  de  trai 
material  creşte  neîncetat.  Dar  motivul  esenţial  care  face  obligatorie 
reorganizarea  trecutului  este  necesitatea  de  a  asigura  infailibilitatea 
Partidului.  Problema  nu  se  limitează  la  continua  reactualizare  a 
discursurilor,  statisticilor  şi  datelor  de  orice  natură,  pentru  ca  acestea  să 
dovedească justeţea  previziunilor  Partidului  în  orice  situaţie.  Problema  este, 
în  primul  rând,  că  nu  se  poate  recunoaşte  făţiş  nici  un  fel  de  modificare  de 
doctrină  sau  realiniere  politică.  Pentru  că  a-ţi  schimba  poziţia,  chiar  şi 
politică,  înseamnă  a-ţi  mărturisi  slăbiciunea.  Dacă,  de  pildă,  duşmanul  de 
astăzi  este  Eurasia  sau  Estasia  -  indiferent  care  -,  atunci  acela  a  fost 
dintotdeauna  duşmanul.  Iar  dacă  faptele  spun  contrariul,  atunci  faptele  vor 
fi  modificate,  în  acest  mod,  istoria  se  rescrie  fără  întrerupere.  Procesul 
zilnic  de  falsificare  a  trecutului,  cu  care  se  ocupă  Ministerul  Adevărului, 
este,  în  egală  măsură,  vital  în  menţinerea  stabilităţii  regimului,  cum  este 
munca  de  represiune  şi  spionaj  cu  care  se  ocupă  Ministerul  Iubirii. 

Caracterul  schimbător  al  trecutului  este  principala  teză  a  SOCENG- 
ului.  Evenimentele  care  au  avut  loc  nu  există  în  mod  obiectiv,  ci  supra- 
vieţuiesc doar  în  documentele  scrise  şi  în  memoria  oamenilor.  Trecutul  este 
acel  lucru  despre  care  documentele  şi  memoria  nu  se  contrazic  reciproc.  Or, 
din  moment  ce  Partidul  deţine  controlul  exclusiv  asupra  tuturor 
documentelor  şi  controlează,  în  egală  măsură,  şi  mintea  tuturor  membrilor 
săi,  rezultă  că  trecutul  arată  exact  aşa  cum  hotărăşte  Partidul;  mai  rezultă  şi 
că,  deşi  trecutul  este  modificabil,  el  nu  a  fost  niciodată  modificat,  în  nici  o 
situaţie  anume,  şi  că  este  imposibil  să  fi  existat  vreodată  vreun  trecut 
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diferit.  Lucrul  rămâne  valabil  şi  atunci  când  acelaşi  eveniment  trebuie 
modificat  de  mai  multe  ori  în  cursul  aceluiaşi  an,  până  la  pierderea  oricărei 
posibilităţi  de  a-1  mai  reconstitui.  Partidul  se  află,  în  orice  moment,  în 
posesia  adevărului  absolut  şi  este  de  la  sine  înţeles  că  absolutul  nu  poate  să 
fi  arătat  vreodată  altfel  decât  arată  astăzi.  Se  va  vedea  mai  departe  că  de 
exersarea  memoriei  depinde,  înainte  de  toate,  controlul  asupra  trecutului.  A 
face  ca  toate  documentele  scrise  să  concorde  cu  ortodoxia  fiecărui  moment 
este  un  simplu  proces  tehnic.  Problema  este  să-ţi  aminteşti  că  faptele  au 
fost  aşa  şi  nu  altminteri.  Si,  dacă  trebuie  să-ţi  reorganizezi  amintirile  sau  să 
măsluieşti  documentele  scrise,  atunci  mai  trebuie  şi  să  uiţi  că  ai  făcut 
vreodată  aşa  ceva.  Aceasta  nu  este  decât  o  simplă  tehnică  pe  care  o  poţi 
deprinde  ca  pe  oricare  altă  gimnastică  a  minţii  şi  ea  este  învăţată  de 
majoritatea  membrilor  Partidului,  mai  cu  seamă  de  cei  care,  pe  lângă 
ortodocşi,  mai  sunt  şi  inteligenţi.  In  Vechi-vorbă  ea  se  numeşte,  fără 
ocolişuri,  „control  al  realităţii";  în  Nouvorbă,  se  numeşte  dublugândit,  deşi 
dublugânditul  acoperă  o  arie  mult  mai  largă.  Dublugânditul  este  capacitatea 
de  a  stoca  în  minte,  concomitent,  două  convingeri  care  se  exclud  reciproc  şi 
de  a  le  îmbrăţişa  pe  amândouă  în  acelaşi  timp.  Un  gânditor  al  Partidului  ştie 
în  ce  direcţie  trebuie  să-şi  modifice  amintirile;  prin  însuşi  acest  lucru,  el 
este  conştient  că  joacă  feste  realităţii;  dar,  prin  intermediul  dublugânditului, 
el  se  şi  auto-asigură  că  realitatea  nu  a  fost  violată.  Acest  întreg  proces 
trebuie  să  fie  şi  conştient,  altminteri  nu  s-ar  desfăşura  cu  precizia  necesară, 
şi  inconştient,  altfel  ar  atrage  după  sine  un  sentiment  de  laşitate  la  început, 
apoi  de  vinovăţie.  Dublugânditul  însuşi  nucleul  SOCENG-ului,  fiindcă 
Partidul  nu  face,  în  esenţă,  altceva  decât  să  folosească  frustrarea  conştientă 
pentru  a  ajunge  la  acea  finalitate  solidă  care,  de  fapt,  depinde  de  o  totală 
onestitate. 

Aşa  stând  lucrurile,  este  neapărat  necesar  să  spui  minciuni  sfruntate 
şi  totuşi  să  le  crezi  cu  toată  sinceritatea,  să  uiţi  orice  a  devenit  nedorit  si,  pe 
urmă,  dacă  acel  lucru  revine  la  lumină,  să-1  readuci  din  uitare  exact  pentru 
atâta  timp  cât  ţi  se  cere,  să  negi  existenţa  realităţii  obiective  şi  să  nu 
încetezi,  nici  o  clipă,  a  ţine  cont  de  realitatea  pe  care  o  negi.  Chiar  şi 
folosirea  termenului  dublugândit  presupune  exercitarea  dublugânditului, 
pentru  că,  rostind  cuvântul,  recunoşti  implicit  că  suceşti  realitatea;  printr-un 
nou  proces  de  dublugândit  anulezi  această  recunoaştere,  şi  aşa  mai  departe, 
la  infinit,  minciuna  fiind  mereu  cu  un  pas  înaintea  adevărului,  în  ultimă 
instanţă,  prin  intermediul  dublu-gânditului  a  reuşit  Partidul  —  şi  s-ar  putea 
să  mai  reuşească,  nu  avem  cum  şti  —  să  oprească  fluxul  istoriei. 

Toate  oligarhiile  din  trecut  au  căzut  de  la  putere  fie  pentru  că  s-au 
osificat,  fie  pentru  că  s-au  înmuiat.  Ori  au  îmbrăţişat  prostia  şi  aroganţa, 
neizbutind  să  se  adapteze  unor  condiţii  schimbătoare,  aşa  încât  au  fost 
răsturnate;  ori  au  adoptat  liberalismul  şi  laşitatea,  făcând  concesii  atunci 
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când  ar  fi  trebuit  să  folosească  forţa  şi  au  fost,  tot  aşa,  răsturnate.  Au  căzut 
de  la  putere,  cu  alte  cuvinte,  fie  în  mod  conştient,  fie  din  inconştienţă. 
Partidul  are  meritul  de  a  fi  realizat  un  sistem  de  gândire  în  care  ambele 
condiţii  pot  exista  simultan,  şi  ade  vărul  este  că  supremaţia  Partidului  nu  ar 
putea  deveni  permanentă  pe  nici  o  altă  bază  de  intelect.  Dacă  trebuie  să 
guvernezi  şi,  mai  mult,  să  guvernezi  pentru  totdeauna,  trebuie  să  ai 
capacitatea  de  a  anihila  simţul  realităţii.  Căci,  în  ultime  instanţă,  secretul 
puterii  constă  în  a  combina  credinţa  în  propria-ţi  infailibilitate  cu 
aptitudinea  de  a  învăţa  din  propriile  tale  erori  din  trecut. 

Este  inutil  să  mai  spunem  că  dublugânditul  este  practicat  cu  cea  mai 
mare  subtilitate  tocmai  de  cei  care  l-au  inventat  şi  care  ştiu  că  el  reprezintă 
un  vast  sistem  de  jonglerie  mentală.  In  societatea  noastră,  cei  care  ştiu  cel 
mai  bine  cum  anume  stau  lucrurile  sunt  şi  cei  care  văd  cel  mai  puţin  lumea 
aşa  cum  este  ea  în  realitate.  în  general,  cu  cât  înţelegerea  este  mai  profundă, 
cu  atât  este  şi  prefăcătoria  mai  mare;  cei  mai  inteligenţi  sunt  şi  cei  mai 
puţin  normali.  Un  exemplu  elocvent  este  faptul  că  isteria  războinică 
sporeşte  în  intensitate  pe  măsura  ascensiunii  pe  scara  socială.  Singurele 
care  au  faţă  de  război  o  atitudine  aproape  normală  sunt  popoarele  supuse 
din  teritoriile  disputate.  Pentru  oamenii  aceia,  războiul  nu  este  decât  o 
calamitate  neîntreruptă  care  îi  mătură  încoace  şi  încolo,  ca  un  val  tectonic. 
Lor  le  este  complet  indiferent  cine  anume  câştigă;  ei  sunt  conştienţi  că 
schimbarea  de  stăpân  înseamnă  pur  şi  simplu  că  vor  face  aceleaşi  munci  ca 
şi  mai  înainte,  pentru  noii  stăpâni,  care  nu-i  vor  trata,  însă,  cu  nimic  diferit 
faţă  de  ceilalţi.  Cei  pe  care  îi  numim  „proli"  şi  care  sunt,  totuşi,  ceva  mai 
favorizaţi  nu  sunt  decât  rareori  conştienţi  de  existenţa  războiului.  Dacă  este 
necesar,  teama  şi  ura  lor  pot  fi  aţâţate  până  la  paroxism,  dar,  dacă  sunt 
lăsaţi  în  voia  lor,  sunt  în  stare  să  şi  uite,  pentru  multă  vreme,  că  ar  ivea  loc 
într-adevăr  vreun  război.  Pe  de  altă  parte,  entuziasmul  sincer  faţă  de  război 
se  regăseşte  în  rândurile  Partidului  -  mai  ales  ale  Partidului  Interior  Cei 
care  cred  cel  mai  mult  în  cucerirea  întregii  lumi  sunt  tocmai  cei  care  ştiu  că 
ea  este  Practic  imposibilă.  Această  alăturare  a  contra—  cunoaştere  şi 
ignoranţă,  cinism  şi  fanatism  -  reprezintă  una  dintre  dominantele  societăţii 
oceanice.  Ideologia  oficială  este  plină  de  contradicţii,  chiar  şi  acolo  unde 
ele  nu  au  nici  o  motivaţie  practică.  De  exemplu,  Partidul  respinge  şi  atacă 
orice  principiu  pe  care  1-a  susţinut  la  început  mişcarea  socialistă  şi  face 
acest  lucru  în  numele  socialismului.  El propovăduieşte  un  dispreţ  faţă  de 
clasa  muncitoare  cum  nu  s-a  mai  văzut  de  secole  întregi,  dar  îşi  îmbracă 
membrii  într-o  uniformă  care  era,  într-o  vreme,  specifică  salahorilor  şi 
tocmai  de  aceea  a  şi  fost  adoptată.  El  subminează  în  mod  sistematic 
solidaritatea  familiei,  în  schimb  dă  propriului  său  conducător  un  nume  care 
se  referă  fără  echivoc  la  sentimentul  de  loialitate  familială.  Până  şi  în 
denumirile  celor  patru  Ministere  care  ne  guvernează  se  vădeşte  cu  neru- 
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şinare  o  voită  inversare  a  lucrurilor:  Ministerul  Păcii  se  ocupă  de  război, 
Ministerul  Adevărului  de  mistificări,  Ministerul  Iubirii  de  tortură,  iar 
Ministerul  Abundentei  de  înfometare.  Toate  aceste  contradicţii  nu  sunt  nici 
accidentale,  nici  rezultate  dintr-o  deja  obişnuită  făţărnicie:  ele  reprezintă 
exerciţii  conştiente  de  dublugândit.  Numai  printr-o  reconciliere  a 
contradicţiilor  poate  fi  păstrată,  pe  termen  nedefinit,  puterea.  Vechea  miş- 
care ciclică  nici  nu  ar  fi  putut  fi  întreruptă  în  alt  mod.  Căci,  dacă  este  vorba 
ca  egalitatea  între  oameni  să  fie  înlăturată  o  dată  pentru  totdeauna  -  adică, 
dacă  este  vorba  ca  grupul  de  Sus,  cum  l-am  denumit,  să  rămână  definitiv 
acolo  unde  se  află  în  acest  moment,  atunci  atitudinea  mentală  prevalentă 
trebuie  să  fie  anormalul  controlat. 

Există,  însă,  o  întrebare  pe  care  am  ignorat-o  aproape  de  tot  până 
acum,  şi  anume:  de  ce  să  fie  înlăturată  egalitatea  între  oameni? 
Presupunând  că  mecanismul  procesului  a  fost  descris  corect,  care  este 
raţiunea  acestui  imens  efort,  perfect  planificat,  de  a  opri  cursul  istoriei  într- 
un  anume  moment.  Pe  această  cale  ajungem  la  secretul  central.  Aşa  cum 
am  văzut,  dogma  Partidului,  şi  mai  cu  seamă  aceea  a  Partidului  Interior,  se 
sprijină  pe  dublugândit.  Dar,  dincolo  de  ea,  se  află  raţiunea  iniţială,  acel 
impuls  niciodată  pus  sub  semnul  întrebării,  care  a  dus,  cel  dintâi,  la 
cucerirea  puterii,  aducând  cu  sine,  mai  apoi,  dublugânditul,  Poliţia  Gândirii, 
starea  neîntreruptă  de  război  şi  toate  celelalte  adjuvante  obligatorii.  Acea 
raţiune  constă,  de  fapt,  în... 

Winston  devine,  deodată,  conştient  de  liniştea  din  jurul  lui,  aşa  cum 
îţi  dai  seama  de  un  nou  sunet.  L-a  întrerupt  din  citit  senzaţia  că  Julia  nu  s-a 
mai  mişcat  de  mult  timp.  Se  uită  la  ea  cum  stă  întinsă  pe  o  coastă,  cu  sânii 
goi,  cu  obrazul  aşezat  pe  palmă  şi  cu  o  buclă  neagră  atârnându-i  peste  ochi. 
Pieptul  i  se  ridică  şi  se  lasă  în  jos,  mişcându-se  încet,  dar  regulat. 

—  Julia. 
Nimic. 

—  Julia,  ce  faci,  dormi?! 

Nimic.  Doarme.  Winston  închide  cartea,  o  pune  cu  grijă  pe  jos,  se 
întinde  şi  el  lângă  ea  şi  trage  cuvertura  peste  amândoi. 

Uite,  vezi,  se  gândeşte,  tot  nu  a  apucat  să  afle  secretul  fundamental; 
cum,  asta  înţelege;  nu  înţelege,  însă,  de  ce.  Capitolul  întâi,  ca  şi  cel  de-ai 
treilea,  nu  i-a  spus,  de  fapt,  nimic  nou,  ci  doar  i-a  sistematizat  puţin 
cunoştinţele  pe  care  le-a  acumulat  singur  în  timp.  Dar  acum,  că  l-a  citit,  ştie 
mai  bine  ca  înainte  că  nu  este  nebun.  Nu  înseamnă  că  eşti  nebun  dacă  faci 
parte  dintr-o  minoritate,  chiar  şi  dintr-o  minoritate  de  un  singur  om.  Există 
adevăr  şi  există  neadevăr  şi,  dacă  te  ţii  strâns  de  adevăr,  chiar  şi  împotriva 
lumii  întregi,  nu  înseamnă  că  eşti  nebun.  O  rază  roşiatică  de  la  soarele  care 
apune  se  strecoară  pieziş  pe  fereastră  şi  cade  pe  pernă.  Winston  închide 
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ochii.  Lumina  soarelui  de  pe  faţa  lui  şi  atingerea  trupului  catifelat  al  Juliei  îi 
dau  un  sentiment  plenar,  reconfortant  şi  odihnitor.  Este  în  siguranţă,  totul 
este  în  regulă.  Adoarme  şoptindu-şi  „normalitatea  nu  se  judecă  statistic",  cu 
sentimentul  că  în  această  observaţie  se  află  o  profundă  înţelepciune. 

Se  trezeşte  cu  senzaţia  că  a  dormit  mult  timp,  dar  ceasul  cel  demodat 
îi  arată  că  nu  este  decât  opt-treizeci,  de  fapt  douăzeci-treizeci.  Rămâne  încă 
puţin  culcat  pe  spate,  pe  urmă  distinge  obişnuita  voce  din  fundul  plămânilor 
care  cântă  în  curtea  din  spate: 

„N-a  fos'  dăcât  amăgire, 

S-a  zbura'  ca  o  zi  dă-april', 

Da'  o  privire  ş-un  cuvân'  şi  visu'  ce-au  născu', 

Mi-au  lua'  cu  iele  sufletu'". 

Cum  şi-a  păstrat  popularitatea  cântecul  ăsta  prostesc!  încă  îl  mai  auzi 
pe  la  toate  colţurile,  în  timp  ce  Cântecul  pentru  Ură  a  fost  deja  uitat.  Julia 
se  trezeşte  şi  ea  de  zgomot,  se  întinde  cu  voluptate  şi  se  ridică  din  pat 
zicând: 

—  Mi-e  foame.  Hai  să  mai  facem  nişte  cafea.  Fir-ar  al  dracului,  s-a 
stins  soba  şi  apa  s-a  răcit.  Ia  sobiţa  şi  o  zgâlţâie.  La  uite,  s-a  dus  tot  gazul. 

—  Cred  că  putem  să  cerem  nişte  gaz  de  la  domnul  Charrington. 

—  Chestia  e  că  m-am  uitat  şi  era  plină.  Stai  să  mă-mbrac,  adaugă  ea. 
Parcă  s-a  făcut  mai  frig. 

Winston  se  ridică  şi  el  din  pat  şi  se  îmbracă.  Vocea  cântă  mai  departe 
neobosită: 

„Unii  zi'  că-n  tim'  pa  toate  le  uiţi, 
Zi'  c-orice  durere-ti  trece, 
Da'  un  zâmbet  s-o  lacrimă  dup-atâţia  ani 
Tot  îm'  mai  sfâşi-inima-a-a-a..." 

Se  apropie  de  fereastră,  strângându-şi  cureaua  de  la  salopetă. 
Probabil  că  soarele  a  coborât  în  spatele  caselor,  pentru  că  nu  mai  luminează 
curtea.  Dalele  de  piatră  sunt  ude,  parcă  ar  fi  fost  spălate.  Da,  şi  parcă  şi 
cerul  a  fost  spălat,  fiindcă  se  vede  printre  coşurile  de  pe  acoperişuri  de  un 
albastru  mult  prea  palid  şi  proaspăt.  Femeia  merge  ca  întotdeauna  de  colo 
până  colo,  se  suceşte  şi  se  răsuceşte,  cântă  şi  se  opreşte  din  cântat,  şi  toate 
astea  în  timp  ce  agaţă  scutec  după  scutec,  parcă  din  ce  în  ce  mai  multe. 
Winston  se  întreabă  dacă  nu  cumva  femeia  asta  trăieşte  din  spălat  pentru 
alţii,  sau  dacă,  pur  şi  simplu,  n-o  fi  sclava  a  vreo  douăzeci-treizeci  de 
nepoţei,  după  câte  scutece  spală  întruna.  Julia  vine  şi  ea  lângă  el:  se  uită 
împreună,  cu  un  fel  de  fascinaţie,  la  silueta  butucănoasă  din  curtea 
interioară.  Acum,  când  se  uită  la  femeia  de  jos  aflată  în  exerciţiul  funcţiunii 
ei,  cu  braţele  groase  întinse  către  sârmă  şi  cu  bucile  solide,  ca  de  iapă,  ieşite 
în  afară,  pe  Winston  îl  izbeşte,  pentru  prima  dată,  revelaţia  faptului  că  este 
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chiar  frumoasă.  Niciodată  până  acum  nu  şi-a  imaginat  că  o  femeie  de  cel 
puţin  cincizeci  de  ani,  ajunsă  la  dimensiuni  monstruoase  din  cauza  naşte- 
rilor, pe  urmă  întărită,  înăsprită  de  muncă,  până  când  şi  firea  i  s-a  abrutizat, 
ca  un  nap  răscopt,  ar  putea  fi  frumoasă.  Şi  totuşi,  aşa  este  şi,  la  urma 
urmelor,  de  ce  nu?  Trupul  ei  solid,  fără  nici  o  formă,  ca  un  bloc  de  granit,  şi 
pielea  înroşită  de  atâta  frecat,  sunt,  pentru  un  corp  de  fată,  exact  ce  este 
măceaşa  pentru  trandafirul  sălbatic.  De  ce  să  consideri  fructul  inferior 
florii? 

—  E  frumoasă,  murmură  el. 

—  Are  cel  puţin  un  metru  peste  şolduri,  şopteşte  şi  Julia. 

—  Ăsta-i  felul  ei  de  frumuseţe,  zice  Winston.  îşi  încolăceşte  uşor 
braţul  în  jurul  taliei  suple  a  Juliei,  care  stă  lipită  de  el  de  la  şold  până  la 
genunchi.  Din  ei  doi  n-o  să  iasă  nici  un  copil.  Este  singurul  lucru  pe  care  nu 
l-ar  putea  face  niciodată.  Numai  prin  cuvânt  şi  numai  pe  calea  minţii  poţi 
transmite  secretul  generaţiilor  viitoare.  Femeia  de  acolo,  de  jos,  nu  are 
minte,  are  doar  braţe  puternice,  o  inimă  caldă  şi  un  pântec  mai  mult  decât 
roditor.  Se  întreabă  în  sinea  lui  cam  câţi  copii  o  fi  adus  pe  lume  femeia  asta; 
nici  cincisprezece  n-ar  fi  prea  mulţi.  Şi-a  avut  şi  ea  momentul  ei  de 
înflorire,  probabil  vreun  an  de  zile,  când  a  fost  frumoasă  ca  un  trandafir 
sălbatic  şi  pe  urmă  s-a  umflat  ca  un  fruct  fecundat  şi  s-a  făcut  solidă,  roşie 
şi  aspră  şi  viaţa  a  ajuns  să  nu  mai  însemne  pentru  ea  nimic  altceva  decât 
spălat,  frecat,  cârpit,  gătit,  măturat,  lustruit,  cârpit,  frecat,  spălat  -  mai  întâi 
pentru  copii,  apoi  pentru  nepoţi,  treizeci  de  ani  bătuţi  pe  muchie.  Şi,  după 
toţi  anii  ăştia,  tot  mai  găseşte  energie  şi  dispoziţie  sufletească  să  cânte. 
Respectul  de-a  dreptul  mistic  pe  care-1  resimte  faţă  de  ea  se  leagă,  nu  ştie 
nici  el  cum,  de  imaginea  cerului  palid,  fără  nori,  care  se  întinde  în  spatele 
coşurilor  de  fum,  până  hăt,  departe.  Şi  când  te  gândeşti  că  unul  este  cerul 
pentru  toată  lumea,  din  Eurasia,  din  Estasia  şi  din  Oceania:  sute  sau  mii  de 
milioane  de  oameni  ca  femeia  de  jos,  din  curte,  care  habar  nu  au  unii  despre 
ceilalţi  că  există,  oameni  ţinuţi  de-o  parte  şi  de  cealaltă  a  unor  ziduri  de  ură 
şi  minciuni  şi  totuşi  exact  la  fel  -  oameni  care  nu  au  învăţat  niciodată  să 
gândească,  dar  care  ţin  depozitată  în  inimile,  în  pântecul  şi  în  muşchii  lor 
puterea  care,  într-o  buna  zi,  va  zdruncina  lumea  din  temelii.  Dacă  exista 
vreo  speranţă,  ea  stă,  totuşi,  în  proli.  Dar  poate  el  să  fie  sigur  că,  atunci 
când  o  veni  vremea  lor,  lumea  construită  de  ei  nu  va  fi,  pentru  unul  ca  el,  ca 
Winston  Smith,  la  fel  de  alienantă  cum  este  astăzi  lumea  Partidului?  Da, 
poate  să  fie  sigur,  pentru  că  aceea  va  fi,  cel  puţin,  o  lume  normală.  Acolo 
unde  există  egalitate,  poate  exista  şi  normalitate.  Mai  devreme  sau  mai 
târziu,  tot  trebuie  să  se  întâmple,  forţa  să  se  transforme  în  conştiinţă.  Prolii 
sunt  nemuritori,  de  asta  poţi  fi  convins  uitându-te  la  femeia  voinică  de  jos, 
din  curtea  interioară.  Până  la  urmă,  tot  or  să  se  trezească  la  realitate.  Iar 
până  atunci,  chiar  dacă  ar  fi  să  mai  dureze  încă  o  mie  de  ani,  prolii  vor 
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supravieţui,  în  ciuda  tuturor  împotrivirilor,  ca  păsările,  perpetuând,  prin 
trupurile  lor,  acea  vitalitate  pe  care  Partidul  nu  o  are  şi  nici  nu  o  poate 
ucide. 

—  Ţi-aduci  aminte,  zice  Winston,  de  sturzul  ăla  care  ne-a  cântat 
atunci,  prima  oară,  la  marginea  pădurii? 

—  Nu  ne  cântă  nouă,  zice  Julia.  Cânta  că-i  făcea  lui  plăcere.  Nici 
măcar  pentru  asta.  Cânta  si-atât. 

Păsările  cântă,  prolii  cântă,  Partidul  nu  cântă.  în  toată  lumea  largă,  la 
Londra,  la  New  York,  în  Africa  sau  în  Brazilia,  în  regiunile  necunoscute  şi 
interzise  de  dincolo  de  frontiere,  pe  străzile  Parisului  şi  Berlinului,  în  satele 
de  pe  nesfârşitele  câmpii  ale  Rusiei,  în  bazele  din  China  şi  Japonia  -  peste 
tot  găseşti  aceeaşi  fiinţă  solidă  şi  de  neînvins,  ajunsă  monstruoasă  din  cauza 
corvezilor  şi  a  naşterilor,  care  trudeşte  din  prima  zi  de  viaţă  şi  până  la 
moarte  şi  care  totuşi  cântă.  Dintr-o  asemenea  burtă  puternică  trebuie  să 
iasă,  într-o  bună  zi,  o  rasă  de  fiinţe  puternice.  Tu,  cel  de  astăzi,  eşti  dintre 
cei  morţi;  viitorul  este  al  lor.  Dar  ai  şi  tu  şansa  de  a  face  parte  din  acest 
viitor,  dacă  îţi  perpetuezi  mintea  aşa  cum  ei  îşi  perpetuează  trupul  şi  dacă 
transmiţi  mai  departe  adevărul  simplu  devenit  Doctrină  secretă,  că  doi  şi  cu 
doi  fac  patru. 

—  Noi  suntem  cei  morţi,  zice  Winston. 

—  Noi  suntem  cei  morţi,  răspunde  Julia,  ca  un  ecou  conştiincios. 

—  Voi  sunteţi  cei  morţi,  zice  o  voce  metalică  în  spatele  lor. 
Ţâşnesc  unul  într-o  parte,  celălalt  în  partea  opusă.  Lui  Winston  i  se 

pare  deodată  că  are  un  sloi  de  gheaţă  în  burtă,  nu  maţe.  Vede  şi  albul 
ochilor  Juliei:  s-a  făcut  de  un  gălbui-lăptos.  Mai  are  încă,  pe  amândoi 
obrajii  şi  perfect  vizibile,  urmele  de  fard,  ca  şi  cum  nu  ar  avea  legătură  cu 
pielea  de  dedesubt. 

—  Voi  sunteţi  cei  morţi,  repetă  vocea  metalică. 

—  Era  în  spatele  tabloului,  şopteşte  Julia. 

—  Era  în  spatele  tabloului,  o  îngână  vocea.  Rămâneţi  exact  unde  vă 
aflaţi.  Nu  faceţi  nici  o  mişcare  până  nu  vi  se  dă  ordin. 

A  început!  A  început,  în  sfârşit!  Nu  pot  face  nimic  altceva  decât  să  se 
uite  unul  în  ochii  celuilalt.  Să  fugă  şi  să  scape,  să  iasă  din  casă  cât  mai  au 
timp  —  nici  nu  le  trece  prin  cap  aşa  ceva.  Este  imposibil  să  nu  asculte 
ordinele  vocii  metalice  din  perete.  Se  aude  un  clic,  ca  de  zăvor  dat  înapoi, 
şi  o  pocnitură  de  geam  spart.  Tabloul  cade  pe  jos,  dând  la  iveală  tele- 
ecranul  din  spate. 

—  Acuma  ne  şi  văd,  zice  Julia. 

—  Acuma  vă  şi  vedem,  zice  vocea.  Treceţi  în  mijlocul  camerei. 
Spate-n  spate.  Palmele  la  ceafă.  Nu  vă  atingeţi. 

Nu  se  ating,  dar  lui  Winston  i  se  pare  că  simte  trupul  Juliei,  cum 
tremură.  Sau  poate  este  numai  propriul  lui  tremur.  Tot  ce  poate  face  este  să- 
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şi  ţină  dinţii  încleştaţi,  ca  să  nu-i  clănţăne,  dar  genunchii  deja  nu-1  mai 
ascultă.  Se  aude  o  tropăială  de  cizme  la  parter,  şi  înăuntru  şi  afară;  curtea 
musteşte,  probabil,  de  oameni.  Cineva  târăşte  ceva  pe  pietre.  Femeia  s-a 
oprit  brusc  din  cântat.  Se  aude  ceva  zăngănind  prelung  şi  rostogolit, 
probabil  ligheanul  de  spălat  aruncat  pe  jos,  Pe  urmă  un  talmeş-balmeş  de 
ţipete  furioase,  care  se  sfârşeşte  cu  un  urlet  de  durere. 

—  Au  înconjurat  casa,  zice  Winston. 

—  Am  înconjurat  casa,  îl  îngână  vocea.  O  aude  pe  Julia  clănţănind 
din  dinţi. 

—  Cred  că  putem  să  ne  spunem  adio,  zice  ea. 

—  Puteţi  să  vă  spuneţi  adio,  încuviinţează  vocea.  Deodată,  pe  fir 
intră  o  voce  cu  totul  diferită,  subţire  şi  cultă,  pe  care  Winston  are  impresia 
că  a  mai  auzit-o  cândva: 

—  Apropo,  fiindcă  tot  suntem  aici:  „Haide,  ţine-o  lumânare,  să  te 
duci  mai  iute-n  pat,  /  Uite,  cade-o  toporişca  şi  te  lasă  fără  cap"! 

Winston  aude  ceva  ce  cade  peste  pat,  în  spatele  lui,  şi  se  sparge. 
Tocmai  a  fost  băgat  pe  fereastră  capătul  unei  scări  care  a  izbit  în  lemnul 
cercevelei.  Cineva  o  să  intre  pe  acolo.  Şi  pe  scările  interioare  se  aude 
tropăială  de  cizme.  Camera  se  umple,  după  câteva  clipe,  de  zdrahoni  în 
uniforme  negre,  cu  cizmele  placate  cu  oţel  şi  înarmaţi  cu  bastoane. 

I-a  trecut  tremuratul;  până  şi  ochii  abia  dacă  şi-i  mai  mişcă.  Un 
singur  lucru  contează  acum:  să  stea  nemişcat,  să  stea  nemişcat  şi  să  nu  le 
dea  motiv  să-1  lovească  !  Un  individ  cu  un  maxilar  ca  de  boxer  profesionist, 
în  care  gura  pare  a  fi  cel  mult  o  fantă,  se  opreşte  în  faţa  lui,  legănându-şi 
meditativ  bastonul  între  degetul  mare  şi  arătător.  îngrozitor  este  sentimentul 
de  goliciune  pe  care-1  ai  stând  cu  mâinile  la  ceafă  şi  cu  toată  faţa  şi  corpul 
neapărate.  Individul  scoate  vârful  unei  limbi  albe  şi-şi  umezeşte  locul  unde 
ar  trebui  să  aibă  buze,  pe  urmă  trece  mai  departe.  Se  aude  o  nouă  bufnitură. 
Cineva  a  luat  presse-papiers-u\  de  sticlă  de  pe  măsuţa  rabatabilă  şi  1-a  izbit 
de  cămin,  făcându-1  ţăndări.  Bucăţica  de  coral,  o  aşchie  minusculă,  roz  ca 
un  boboc  de  trandafir  pe  un  tort,  se  rostogoleşte  pe  preş.  Cât  de  mic  este!  - 
se  gândeşte  Winston,  cât  de  mic!  în  spatele  lui,  aude  un  icnet  şi  o  bufnitură 
şi  ceva  îl  loveşte  violent  peste  gleznă,  dezechilibrându- 1 .  Unul  dintre 
gealaţi  a  izbit-o  pe  Julia  cu  pumnul  în  plexul  solar,  îndoind  -o  ca  pe  o  ruletă 
de  buzunar.  Acum  se  zvârcoleşte  pe  jos,  luptându-se  să-şi  recapete 
respiraţia.  Winston  nu  îndrăzneşte  să  întoarcă  ochii  nici  cu  un  milimetru, 
dar,  din  când  în  când,  faţa  Juliei,  lividă  şi  gâfâitoare,  intră  în  unghiul  lui 
vizual.  Chiar  şi  îngrozit  cum  este,  parcă  simte  durerea  ei  în  propriul  lui 
trup,  durerea  ucigătoare  care,  totuşi,  este  mai  puţin  urgentă  decât  nevoia  de 
a  trage  o  gură  de  aer.  Ştie  cum  este:  o  durere  înspăimântătoare,  o  agonie  pe 
care  trebuie,  totuşi,  s-o  amâni,  pentru  că,  mai  presus  de  orice,  ai  nevoie  de 
aer.  în  cele  din  urmă,  doi  dintre  indivizii  îmbrăcaţi  în  negru  o  saltă  de  umeri 
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şi  de  genunchi,  ca  pe  un  sac  de  cartofi,  şi  o  scot  din  cameră,  ca  s-o  ducă 
cine-ştie-unde.  Winston  îi  zăreşte,  pentru  o  clipă,  faţa  galbenă  şi 
contorsionată,  cu  ochii  închişi,  pe  care,  culmea!,  tot  se  mai  distinge  fardul 
din  obraji,  îşi  dă  seama  că  este  pentru  ultima  oară  când  o  vede. 

Rămâne  nemişcat  ca  un  mort.  Deocamdată  nu  1-a  lovit  nimeni.  Prin 
minte  încep  să  i  se  perinde,  fără  voia  lui,  gânduri  absolut  neinteresante,  în 
condiţiile  date.  Se  întreabă  dacă  l-or  fi  umflat  şi  pe  domnul  Charrington;  se 
întreabă  ce  i-or  fi  făcut  femeii  din  curte;  îşi  dă  seama  că-i  vine  rău  de  tot  să 
urineze;  ciudat,  pentru  că  a  făcut  cu  vreo  două-trei  ore  în  urmă.  Zăreşte, 
însă,  ceasul  de  pe  cămin,  care  arată  ora  nouă,  adică  douăzeci  şi  unu.  Parcă 
prea  vine  multă  lumină  de  afara!  n-ar  trebui  să  se  întunece  pe  la  ora 
douăzeci-trei-zeci  într-o  seară  de  august?  Nu  cumva  el  şi  Julia  s-au  înşelat 
şi  au  dormit  toată  noaptea,  crezând  că  este  ora  douăzeci-treizeci,  când,  de 
fapt,  zero-opt-treizeci  a  doua  zi  dimineaţa?  Abandonează  acest  gând:  ce 
mai  contează? 

Pe  scări  se  aude  un  alt  pas,  mai  uşor  de  astă  dată.  In  cameră  intră 
domnul  Charrington.  Purtarea  zdrahonilor  în  uniforme  negre  devine  brusc 
subordonată.  Şi  în  aspectul  domnului  Charrington  s-a  schimbat  ceva.  Ochii 
lui  cad  pe  cioburile  presse-papiers-ului  de  sticlă. 

—  Adunaţi  cioburile -alea,  ordonă  el  tăios. 

Unul  dintre  zdrahoni  îngenunchează  şi  execută  ordinul.  Accentul 
specific  prolilor  a  dispărut.  Winston  îşi  dă  seama,  deodată,  a  cui  voce  a 
auzit-o  acum  câteva  minute  la  tele-ecran,  după  vocea  metalică  de  la 
început.  Domnul  Charrington  este  îmbrăcat  tot  cu  jacheta  veche  de  catifea, 
dar  părul,  pe  care  Winston  i-1  ţinea  minte  aproape  alb,  acum  e  negru.  Nici 
ochelarii  nu-i  mai  poartă  pe  nas.  Domnul  Charrington  îi  aruncă  lui  Winston 
o  singură  privire  tăioasă,  de  parcă  ar  vrea  să-i  verifice  identitatea,  după  care 
nu-1  mai  bagă  în  seamă.  Da,  îl  recunoaşte,  este  tot  el,  dar  parcă  nu  mai  este 
acelaşi  om.  Stă  mai  drept  şi  parcă  este  şi  mai  mare.  Faţa  i-a  suferit 
schimbări  mărunte,  dar  transformarea  este,  totuşi,  uriaşă.  Sprâncenele  negre 
le  are  mai  puţin  stufoase,  ridurile  au  dispărut,  întreaga  linie  a  feţei  parcă 
este  alta;  până  şi  nasul  îi  pare  mai  scurt.  Are  figura  dură  şi  ageră  a  unui 
bărbat  de  vreo  treizeci  şi  cinci  de  ani.  Winston  îşi  spune  în  sinea  lui  că  uite, 
pentru  prima  oară  în  viaţă,  vede,  cu  bună  ştiinţă,  un  agent  al  Poliţiei 
Gândirii. 
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Winston  nu  ştie  unde  se  află.  Probabil  că  undeva  în  beciurile 
Ministerului  Iubirii;  dar  nu  are  cum  să  ştie  sigur. 

Se  află  într-o  celulă  înaltă,  fără  ferestre,  cu  pereţii  acoperiţi  cu  faianţă 
albă  strălucitoare.  Nişte  lămpi  ascunse  inundă  celula  cu  o  lumină  rece  şi  se 
aude  un  zgomot  slab,  ca  un  bâzâit  continuu,  care  are,  probab  il,  legătură  cu 
aerisirea.  De  jur-împrejurul  pereţilor  se  întinde  o  banchetă  ca  un  fel  de  raft, 
lată  cât  să  poţi  sta  pe  ea  şi  întreruptă  numai  de  uşa  metalică,  iar  pe  peretele 
de  vizavi  de  uşă,  de  o  latrină  fără  capacul  de  lemn.  Pe  fiecare  dintre  cei 
patru  pereţi  tronează  câte  un  tele-ecran. 

Simte  o  durere  surdă  în  stomac.  L-a  apucat  încă  de  când  l-au  legat  şi 
încărcat  într-o  dubă  şi  l-au  dus  -  de  fapt,  nu  ştie  unde  l-au  dus.  Dar  îi  este  şi 
foame,  o  foame  nefirească,  o  foame  care  îl  roade.  Nu  a  pus  nimic  în  gură  de 
douăzeci  şi  patru  de  ore,  sau  poate  chiar  de  treizeci  şi  şase.  Tot  nu  ştie,  şi 
probabil  că  nici  n-o  să  afle  vreodată,  ce  era  de  fapt,  atunci  când  l-au  arestat, 
seară  sau  dimineaţă?  Oricum,  de  când  a  fost  arestat  nu  i  s-a  dat  nimic  să 
mănânce. 

Stă  pe  bancheta  îngustă,  cât  poate  de  nemişcat,  cu  mâinile  încrucişate 
pe  genunchi.  A  învăţat  deja  să  stea  nemişcat.  Dacă  faci  orice  mişcare 
neaşteptată,  zbiară  la  tine  unul  dintre  tele -ecrane.  Dar  nevoia  de  a  mânca 
devine  din  ce  în  ce  mai  arzătoare.  Mai  presus  de  orice,  tânjeşte  după  o 
bucată  de  pâine.  îşi  tot  spune,  în  sinea  lui,  că  în  buzunarul  de  la  salopetă 
trebuie  să-i  fi  rămas  nişte  firimituri  de  pâine.  Se  poate  chiar  -  fiindcă  din 
când  în  când  simte  câte  un  gâdilat  pe  picior  -  să  aibă  o  bucată  de  coajă  cât- 
de-cât  mai  mare.  în  cele  din  urmă,  tentaţia  de  a  se  convinge  îi  învinge  frica: 
îşi  strecoară  o  mână  în  buzunar. 

—  Smith!  -  răcneşte  o  voce  de  la  tele-ecranul  din  faţa  lui.  Şase-zero- 
şapte-nouă  Smith  W.!  Jos  mâinile  din  buzunar  în  celulă! 

încremeneşte  din  nou,  cu  mâinile  încrucişate  pe  genunchi.  înainte  de 
a-1  aduce  aici,  l-au  dus  altundeva,  probabil  într-o  închisoare  obişnuită,  sau 
un  arest  temporar  al  patrulelor.  Nu  ştie  cât  l-au  ţinut  acolo;  oricum,  vreo 
câteva  ore  bune.  Fără  ceas  şi  fără  lumină  de  zi,  îi  vine  greu  să  ţină  socoteala 
timpului  scurs.  Era  o  încăpere  zgomotoasă,  care  puţea.  L-au  băgat  într-o 
celulă  asemănătoare  cu  asta,  în  care  se  află  acum,  numai  că  jegoasă  şi  plină, 
în  orice  moment,  cu  zece-cincisprezece  oameni.  Cei  mai  mulţi  erau 
delincvenţi  obişnuiţi,  dar  printre  ei  nimeriseră  şi  câţiva  prizonieri  politici. 
El  s-a  ţinut  lipit  de  perete  şi  nu  a  scos  o  vorbă.  L-au  îmbrâncit  nişte  indivizi 
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jegosi,  dar  frica  şi  durerea  din  stomac  îl  preocupau  prea  tare,  ca  să-1  mai 
intereseze  ce  se  întâmpla  în  jurul  lui.  Şi  totuşi,  nu  a  putut  să  nu  observe 
diferenţa  uimitoare  în  felul  de  a  se  comporta,  între  prizonierii  de  Partid  şi 
ceilalţi,  în  timp  ce  prizonierii  de  Partid  stăteau  muţi  şi  îngroziţi, 
delincvenţilor  obişnuiţi  nu  le  păsa  de  nimic  şi  de  nimeni.  Ii  înjurau  pe 
gardieni,  se  luptau  violent  ca  să  nu  li  se  confişte  lucrurile,  scriau  obscenităţi 
pe  jos,  mâncau  alimente  aduse  din  afară,  pe  care  le  scoteau  de  prin  cine- 
ştie-ce  ascunzători  făcute  în  haine  şi  îşi  permiteau  chiar  să  ţipe  şi  ei  la  tele- 
ecranele  care  încercau  să  restabilească  ordinea.  Pe  de  altă  parte,  unii  dintre 
ei  păreau  să  fie  în  relaţii  bune  cu  gardienii,  îi  strigau  pe  porecle  şi  încercau 
să-i  momească  să  le  dea  ţigări  prin  vizorul  de  la  uşă.  Gardienii,  la  rândul 
lor,  îi  tratau  cu  mai  multă  îngăduinţă  pe  delincvenţii  de  drept  comun,  chiar 
şi  atunci  când  aveau  ordin  să-i  bruftuluiască.  Discuţiile  între  prizonieri  se 
învârteau  aproape  exclusiv  în  jurul  lagărelor  de  muncă  silnică:  majoritatea 
se  aşteptau  să  fie  trimişi  într-un  asemenea  lagăr.  Din  câte  a  ascultat  ce 
vorbeau,  Winston  a  înţeles  că  în  lagăre  „nu  e  rău",  cu  condiţia  să  ai  pile 
bune  şi  să  cunoşti  dedesubturile.  Se  dă  şi  mită,  se  fac  toate  favoritismele  şi 
ticăloşiile  pământului,  găseşti  şi  homosexuali,  şi  curve,  şi  chiar  alcool 
interzis,  distilat  din  cartofi.  Posturile -cheie  li  se  dau  numai  delincvenţilor  de 
drept  comun,  mai  ales  gangsterilor  şi  criminalilor,  care  formează,  ziceau  ei, 
un  fel  de  aristocraţie.  Toate  corvezile  scârboase  cad  în  seama  „politicilor". 

Cât  a  stat  acolo,  a  asistat  la  un  du-te-vino  neîntrerupt  de  prizonieri  de 
toate  soiurile: 

negustori  de  droguri,  hoţi,  tâlhari,  contrabandişti,  beţivi,  curve.  Unii  dintre 
beţivi  erau  atât  de  agresivi,  încât  ceilalţi  prizonieri  trebuia  să  se  unească 
pentru  a-i  potoli.  La  un  moment  dat,  patru  gardieni  au  adus  înăuntru, 
târând-o  de  mâini  şi  de  picioare,  o  epavă  enormă  de  femeie,  de  vreo  şaizeci 
de  ani,  cu  sânii  mari  şi  fleşcăiţi  şi  cu  zulufii  lungi  de  păr  desprinşi  de  cât  se 
zbătuse,  dând  cu  picioarele  şi  ţipând.  I-au  smuls  cizmele  cu  care  încerca  să- 
i  lovească  şi  pe  urmă  au  aruncat-o  grămadă  în  braţele  lui  Winston.  Lui  i  s-a 
părut,  în  clipa  aceea,  că  se  rupe  din  toate  încheieturile.  Femeia  s-a  ridicat  în 
capul  oaselor,  sprijinindu-se  de  el,  şi  a  strigat,  după  cei  care  o  aduseseră 
acolo: 

—  Futu-vă  mama  voastră  de  porci! ! 

Pe  urmă,  şi-a  dat  seama  că  stătea  pe  ceva  moale  şi  s-a  urnit  de  pe 
genunchii  lui  Winston  pe  bancă,  sprijinindu-se  iarăşi  de  el. 

—  Scuză-mă,  cocoşel,  a  continuat  ea,  nu  m-aşezam  io  pa  tine,  da' 
curiştii  ăia  mi-au  făcu'  vânt.  Nu  ştiu  să  se  poarte  c-o  doamnă,  ieste? 

S-a  oprit,  şi-a  apăsat  un  sân  şi  a  scos  o  râgâială  zdravănă. 

—  Pardon,  da'  nu  prea  mă  sim'  bine...  după  care,  s-a  aplecat  în  faţă, 
cu  picioarele  desfăcute  larg,  şi  a  vomitat  din  belşug  pe  jos. 


162 


O  mie  nou\ sute  optzeci  [i  patru 

—  Aş-şaaa,  acu-i  mai  bine,  a  comentat  ea,  după  ce  s-a  liniştit, 
rezemându-se  de  perete  cu  ochii  închişi.  Niciodată  să  n-o  ţii-n  tine,  asta-i 
părerea  mea.  Scoţi  afară  cât  ie  încă  proaspătă-n  burtă,  pa  bune. 

După  ce  s-a  mai  înviorat,  s-a  întors  să  se  uite  mai  bine  la  Winston  şi 
s-a  ataşat  imediat  de  el.  L-a  luat  pe  după  gât  cu  un  braţ  masiv  şi  fleşcăit  şi  1- 
a  tras  spre  pieptul  ei  lăbărţat,  trimiţându-i  în  nas  un  damf  de  bere  şi  vomă. 

—  Cum  îţ'  zice,  cocoşel? 

—  Smith,  i-a  răspuns  Winston. 

—  Smith?!  —  s-a  mirat  femeia.  La  uite,  al  dracu',  ce  chestie!  Şi  pă 
mine  to'  Smith  mă  cheamă.  E-heei  -  şi  a  devenit  brusc  sentimentală  -,  aş 
putea  să-ţ'  fiu  şi  mamă. 

Ar  fi  putut  să-i  fie  şi  mamă,  se  gândeşte  Winston,  rememorându-şi 
scena  acum,  la  rece.  Ca  vârsta  şi  statură  se  potrivea,  şi  probabil  că  oamenii 
se  mai  schimbă  după  aproape  treizeci  de  ani  de  lagăr. 

în  rest,  nimeni  nu  a  vorbit  cu  el.  A  fost  chiar  surprins  de  cum  puteau 
delincvenţii  obişnuiţi  să-i  ignore  pe  prizonierii  de  Partid.  Le  ziceau  „poliţi" 
şi-i  priveau  cu  un  fel  de  dispreţ  lipsit  de  orice  interes.  Prizonierii  de  Partid, 
în  schimb,  arătau  îngroziţi  şi  se  temeau  să  schimbe  o  vorbă  cu  oricine,  mai 
cu  seamă  între  ei.  O  singură  dată  s-a  întâmplat,  cât  a  stat  el  acolo,  că  două 
femei,  amândouă  membre  ale  Partidului,  au  fost  împinse  de  ceilalţi  pe 
bancă  până  au  ajuns  lipite  una  de  alta  şi  atunci  a  auzit  câteva  cuvinte  şoptite 
în  grabă  prin  vacarmul  de  voci;  vorbeau  mai  ales  de  ceva  ce  se  chema 
camera  unu-zero-unu,  dar  el  nu  a  priceput  despre  ce  era  vorba. 

Să  tot  fie  vreo  trei  ore  de  când  a  fost  adus  aici.  Durerea  surdă  din 
stomac  nu  s-a  stins  nici  o  clipă,  dar  în  unele  momente  parcă  e  mai  uşoară, 
în  altele,  în  schimb,  mai  puternică,  iar  gândurile  îi  rătăcesc  sau  se  adună  în 
consonanţă  cu  ea.  Când  o  simte  mai  rău,  nu  se  poate  gândi  decât  la  durerea 
însăşi  şi  la  cât  de  foame  îi  este.  Când  o  simte  mai  puţin,  îl  cuprinde  panica, 
în  unele  momente,  întrevede  cu  atâta  acurateţe  cele  ce  i  se  vor  întâmpla, 
încât  inima  i-o  porneşte  la  galop  şi  i  se  taie  respiraţia.  Parcă  simte  deja 
izbitura  bastoanelor  în  coate  şi  a  cizmelor  cu  placheuri  de  fier  în  fluierele 
picioarelor;  se  şi  vede  pe  el  însuşi  zvârcolindu-se  pe  jos  şi  implorând  milă 
printre  dinţii  sfărâmaţi.  La  Julia  se  gândeşte  foarte  rar.  Nu-şi  mai  poate  fixa 
în  minte  imaginea  ei.  O  iubeşte  şi  nu  ar  trăda-o  pentru  nimic  în  lume;  dar 
ăsta  este  un  simplu  fapt  pe  care -l  ştie  aşa  cum  ştii  regulile  aritmeticii.  Nu 
simte  nici  un  fel  de  dragoste  pentru  ea  şi  aproape  că  nici  nu-şi  pune 
problema  ce  s-a  mai  întâmplat  cu  ea  în  ultimele  ore.  Cel  mai  mult  se 
gândeşte  la  O'Brien,  cu  un  licăr  de  speranţă.  O'Brien  precis  a  aflat  că  el  a 
fost  arestat.  Frăţia,  după  cum  i-a  spus  O'Brien,  nu  încearcă  niciodată  să-şi 
salveze  membrii.  Dar  mai  este  lama  de  ras:  dacă  se  va  putea,  o  să  primească 
o  lamă  de  ras  -  nu  ştie  cum,  dar  o  să  primească.  Nu  se  poate  să  nu  treacă 
măcar  cinci  secunde  până  se  vor  năpusti  gardienii  în  celulă.  Suficient  ca 
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lama  să  muşte  din  gâtul  lui  cu  un  fel  de  răceală  arzătoare.  Chiar  şi  degetele 
cu  care  o  s-o  ţină  or  să  fie  tăiate  până  la  os.  Toate  acestea  se  răsfrâng  asupra 
unui  trup  bolnav  care  s-ar  prăbuşi  tremurând  la  cea  mai  mică  durere. 
Adevărul  este  că  nu  ştie  sigur  dacă  o  să  folosească  lama,  nici  dacă  ar  avea 
ocazia.  în  ultimă  instanţă,  i  se  pare  mai  firesc  să  trăiască  de  la  o  clipă  la 
alta,  alegând  încă  zece  minute  de  viaţă,  chiar  dacă  ştie,  de  astă  dată  cu 
siguranţă,  că  la  capătul  lor  îl  aşteaptă  tortura. 

în  unele  momente,  se  străduieşte  să  numere  plăcile  de  faianţă  de  pe 
pereţii  celulei.  Ar  trebui  să  fie  simplu,  dar  de  fiecare  dată  pierde  socoteala 
până  să  ajungă  la  colţul  peretelui.  Cel  mai  frecvent  se  întreabă  unde  se  află 
şi  ce  oră  o  fi.  Acum  este  convins  că  afară  e  ziua  în  amiaza  mare,  peste 
câteva  clipe  că  este  întuneric  beznă,  în  locul  acesta,  ştie  din  instinct,  lumina 
nu  se  va  stinge  niciodată.  Da,  uite,  ăsta  este  locul  unde  nu  există  întuneric; 
abia  acum  realizează  de  ce  O'Brien  a  părut  a  pricepe  aluzia:  Ministerul 
Iubirii  nu  are  ferestre.  Celula  lui  poate  foarte  bine  să  se  găsească  în  inima 
clădirii  sau  lipită  de  peretele  exterior;  poate  foarte  bine  să  se  găsească  la 
zece  etaje  sub  pământ  sau  la  treizeci  deasupra.  Cum  stă,  aşa,  pe  banca  de 
lemn,  se  mută,  în  minte,  din  loc  în  loc,  încercând  să-şi  dea  seama,  după 
senzaţiile  trupului,  daca  este  cocoţat  sus  pe  cer  sau  îngropat  adânc  sub 
pământ. 

Deodată,  se  aude  afară  tropăitul  unor  cizme  Uşa  de  oţel  se  deschide 
făcând  clang.  Un  ofiţer  tânăr  şi  dichisit,  în  uniformă  neagră,  care  parcă 
luceşte  tot  de  piele  lustruită  şi  a  cărui  faţă  palidă  şi  tăiată  în  linii  drepte 
aduce  mai  curând  a  mască  de  ceară,  păşeşte  ţanţoş  prin  cadrul  metalic  al 
uşii.  Apoi,  le  face  semn  gardienilor  să-1  bage  înăuntru  pe  prizonierul  pe 
care  l-au  adus.  în  celulă  intră  bălăbănindu-se  poetul  Ampleforth.  Uşa  se 
închide  la  loc,  făcând  din  nou  clang. 

Ampleforth  face  două  mişcări  nesigure  într-o  parte  şi  în  alta,  ca  şi 
cum  ar  căuta  vreo  altă  uşă  pe  care  să  iasă,  apoi  începe  să  se  plimbe  în  sus  şi 
în  jos  prin  celulă.  Nu  1-a  observat  încă  pe  Winston,  deşi  nu  sunt  decât  ei 
doi.  Are  ochii  tulburi  şi  se  uită  fix  către  perete,  la  un  metru  peste  capul  lui 
Winston.  Este  desculţ:  din  găurile  de  la  ciorapi  îi  ies  nişte  degete 
butucănoase,  negre  de  jeg.  Au  trecut  câteva  zile  de  când  nu  s-a  bărbierit  şi 
are  faţa  acoperită,  până  la  pomeţii  obrajilor,  de  o  barbă  scurtă  şi  ţepoasă 
care  îi  dă  un  aer  grosolan,  nepotrivit  cu  statura  lui  masivă  şi  flască  şi  cu 
mişcările  nervoase. 

Winston  se  trezeşte  şi  el  puţin  din  letargie.  Trebuie  să  stea  de  vorbă 
cu  Ampleforth,  chiar  dacă  riscă  un  zbierat  din  partea  tele -ecranului.  Poate 
că  Ampleforth  este  tocmai  cărăuşul  care  i-a  adus  lama  de  ras. 

—  Ampleforth,  zice  el,  cât  mai  calm  cu  putinţă,  în  condiţiile  date. 
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Tele-ecranul  nu  zbiară.  Ampleforth  se  opreşte,  oarecum  surprins,  din 
patrularea  prin  celulă.  Ochii  ii  coboară  şi  se  focalizează  încet-încet  pe 
Winston. 

—  A,  Smith,  zice  el.  Şi  tu! 

—  Pentru  ce  te-au  luat? 

—  Să  ţi-o  spun  pe-a  dreaptă  -  şi  se  aşează  greoi,  pe  bancă  faţă  în  faţă 
cu  Winston  -,  nu  există  decât  o  singură  crimă,  nu? 

—  Şi  tu  ai  comis-o,  crima  aia? 

—  Se  pare  că  da.  îşi  duce  mâna  la  frunte  şi-şi  apasă  tâmplele, 
cercând  să-şi  amintească,  probabil,  ceva.  Ei  ştii,  lucrurile -astea  se  mai 
întâmpla,  începe  pe  departe.  Am  reuşit  să  reconstitui  o  situaţie,  o  situaţie 
posibilă.  A  fost,  fără  îndoială,  vorba  de-o  indiscreţie.  Lucram,  ştii,  la  noi, 
acolo,  la  producerea  unei  ediţii  definitive  a  poemelor  lui  Kipling.  Eu  am 
lăsat  cuvântul  Doamne  la  sfârşitul  unui  vers.  N-am  avut  ce  face,  zău  aşa!  - 
exclamă  aproape  indignat,  ridicând  ochii  spre  Winston.  Mi  -a  fost  im-po-si- 
bil  să  modific  versul.  Rima  era  toamne.  Tu  îţi  poţi  imagina  că-n  toată  limba 
dacă  sunt  una  sau  două  rime  la  toamne?  Mi-am  bătut  creierii  zile  în  şir.  Nu 
exista  altă  rimă. 

Uite,  s-a  schimbat  deja  la  faţă.  Aerul  de  plictiseală  a  făcut  chiar  loc, 
pentru  o  clipă,  unui  sentiment  de  plăcere  care  i-a  luminat  ţepii  nespălaţi,  un 
fel  de  căldură  intelectuală,  acea  bucurie  a  pedantului  care  a  descoperit  cine- 
ştie-ce  inutilitate. 

—  Te-ai  gândit  vreodată,  continuă  Ampleforth,  că  întreaga  istorie  a 
poeziei  engleze  a  fost  determinată  de  faptul  că  limba  engleză  practic  nu  are 
rime? 

Nu,  treaba  asta,  ce-i  drept,  nu  i-a  trecut  niciodată  prin  cap  lui 
Winston.  Iar  în  momentul  de  faţă,  nu  i  se  pare  a  fi  nici  importantă,  nici 
interesantă. 

—  Ştii  cumva  cât  o  fi  ceasul?  -  întreabă  el.  Ampleforth  îl  priveşte  din 
nou  cu  mirare. 

—  Nu,  îmi  pare  rău,  nici  nu  m-am  gândit.  M-au  arestat  -  s-ar  putea  să 
fie  vreo  două  zile,  poate  chiar  trei. 

îşi  roteşte  ochii  pe  pereţi,  ca  şi  cum  s-ar  aştepta  să  găsească  o 
fereastră. 

—  Aici  nu  e  nici  o  diferenţă  între  zi  şi  noapte  Nu  văd  cum  ai  putea 
ţine  socoteala  timpului. 

Mai  vorbesc  o  vreme,  cu  pauze  lungi,  apoi,  fară  nici  un  motiv 
special,  un  răcnet  al  tele -ecranului  îi  reduce  pe  amândoi  la  tăcere.  Winston 
rămâne  liniştit,  cu  mâinile  încrucişate.  Ampleforth,  care  este  prea  masiv  ca 
să  stea  comod  pe  banca  îngustă  de  la  perete,  se  bâţâie  dintr-o  parte  într-alta. 
încleştându-şi  mâinile  osoase  când  pe  un  genunchi,  când  pe  celălalt.  Tele- 
ecranul  latră  la  el  să  stea  nemişcat.  Timpul  trece:  douăzeci  de  minute,  o  oră 
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-  greu  de  socotit.  Din  nou  se  aud  paşi  de  cizme  afară.  Lui  Winston  i  se 
chircesc  maţele,  în  curând,  poate  chiar  foarte  curând,  poate  peste  cinci 
minute,  poate  chiar  acum,  tropăitul  cizmelor  o  să  însemne  că  i-a  venit  şi  lui 
rândul. 

Clang.  Uşa  se  deschide.  Ofiţerul  cu  faţa  impasibilă  intră  în  celulă  şi-1 
arată  pe  Ampleforth  cu  o  mişcare  scurtă  a  mâinii,  zicând: 

—  Camera  o-sută-unu. 

Ampleforth  porneşte  greoi  între  gardieni,  oarecum  schimbat  la  faţă. 
Se  vede  clar  că  nu  pricepe  ce  i  se  întâmpla. 

Trece  un  timp  care  lui  Winston  i  se  pare  lung.  Durerea  din  stomac  i-a 
revenit,  dar  gândurile  îi  calcă  mereu  pe  aceleaşi  urme,  ca  o  minge  care  cade 
întruna  în  acelaşi  şir  de  găuri.  Şase  sunt  cu  totul:  durerea  din  stomac;  o 
bucată  de  pâine;  sânge  şi  urlet;  O'Brien,  Julia;  lama  de  ras.  Deodată,  simte 
un  nou  spasm  în  intestine:  cizmele  se  apropie  apăsat.  Când  se  deschide,  uşa 
provoacă  un  curent  de  aer  care  aduce  înăuntru  un  miros  inconfundabil  de 
sudoare  rece.  In  celulă  intră  Parsons,  îmbrăcat  în  pantaloni  scurţi  kaki  şi 
într-o  cămaşă  sport.  De  astă  dată,  Winston  este  atât  de  copleşit  de  uimire, 
încât  uită  de  orice  precauţie  şi  exclamă: 

—  Cum?!  Tu,  aici?! 

Parsons  îi  aruncă  lui  Winston  o  privire  care  nu  are  nici  o  urmă  de 
interes  sau  de  mirare,  ci  numai  suferinţă.  Neputând  să  stea  liniştit,  începe  să 
umble  smucit,  de  sus  în  jos;  de  câte  ori  îşi  încordează  genunchii  puhavi,  se 
vede  clar  cum  îi  tremură.  In  ochi  are  o  privire  căscată  şi  fixă,  ca  şi  cum  nu 
s-ar  putea  abţine  să  se  holbeze  la  ceva  aflat  la  o  distanţă  oarecare. 

—  De  ce  te-au  luat?  -  insistă  Winston. 

—  Crimăgândit!  -  strigă  Parsons,  care  mai  are  puţin  şi  izbucneşte  în 
hohote  de  plâns.  Din  tonul  vocii  lui  se  deduce  o  totală  recunoaştere  a 
vinovăţiei  şi  groaza  celui  care  nu  ar  fi  crezut  pentru  nimic  în  lume  că  un 
asemenea  cuvânt  i  se  poate  aplica  tocmai  lui.  Se  opre  şte  în  faţa  lui  Winston 
şi  apelează  la  el  din  tot  sufletul: 

—  Ce  zici,  bătrâne,  n-or  să  mă-mpuşte,  nu?  Nu  te-mpuşcă  ei  dacă  n- 
ai  făcut  chiar  nimic  -  numai  gânduri  care  n-ai  ce  le  face,  nu?  Ştiu  că-ţi  fac 
un  interogatoriu  cinstit.  A,  nu,  că  la  asta  am  încredere-n  ei!  Şi  p-ormă  mie 
mi  se  ştie  dosarul,  nu?  Tu  doar  ştii  ce  fel  de  băiat  sunt  eu.  Băiat  bun,  în  felu' 
meu.  N-am  eu  cine-ştie-ce  minte,  de  acord,  da'  sunt  zelos.  Am  încercat  să 
fac  totul  pentru  Partid,  este?  Scap  cu  cinci  ani,  ă,  tu  ce  zici?  Sau  poate  cu 
zece?  Un  băiat  ca  mine  se  poate  oricând  face  util  într-un  lagăr  de  muncă. 
N-or  să  mă-mpuşte  ei  pentru  c-am  călcat  pe-alături  numai  o  singură  dată, 
nu? 

—  Eşti  vinovat?  -  întreabă  Winston. 

—  Categoric  că-s  vinovat!  -  strigă  din  nou  Parsons,  cu  o  privire 
servilă  spre  tele-ecran.  Doar  nu  crezi  că  Partidul  ar  aresta  pe  cineva 
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nevinovat,  ă?  Figura  de  broască  i  s-a  mai  liniştit,  aşa  încât  adoptă  chiar  o 
mină  prefăcută:  Crimăgânditul,  bătrâne,  începe  el  sentenţios,  este  un  lucru 
îngrozitor.  E  perfid.  Poate  pune  mâna  pe  tine  fără  să-ţi  dai  seama.  Ştii  cum 
a  pus  mâna  pe  mine,  de  pildă?  In  somn.  Da,  da,  chiar  aşa.  Stăteam  şi 
munceam,  mă  străduiam  să-mi  realizez  porţia  mea,  acolo,  şi  habar  nu 
aveam  că-mi  treceau  lucruri  rele  prin  cap.  Şi  p-ormă  am  început  să  vorbesc 
prin  somn.  Ştii  ce-am  fost  auzit  spunând,  cică?  Şi,  coborându-şi  vocea,  ca 
atunci  când  eşti  obligat,  din  raţiuni  medicale,  să  pronunţi  ceva  obscen,  zice: 
Jos  cu  Fratele  cel  Mare!  Da,  auzi,  cic-am  zis  treaba  asta.  Am  zis-o  de  nu- 
ştiu-câte  ori.  Fie  vorba-ntre  noi,  bătrâne,  mă  bucur  că  m-au  luat  până  nu 
mergeam  mai  departe.  Ştii  ce-am  să  le  zic  când  or  să  m-aducă-n  faţa 
tribunalului?  Vă  mulţumesc,  ast-am  să  le  zic,  vă  mulţumesc  că  m-ati  salvat 

5  7  7  5  5 

până  nu  era  prea  târziu. 

—  Cine  te-a  denunţat?  -  îl  întrerupe  Winston. 

—  Fii-mea  aia  mică,  zice  Parsons,  cu  un  fel  de  mândrie  tristă.  A 
ascultat  pe  gaura  cheii,  m-a  auzit  ce  ziceam  în  somn  şi-a  tulit-o  la  patrule 
chiar  a  doua  zi.  Ă,  deşteaptă  pentru-o  mucea  de  şapte  ani,  nu?  Eu,  unul,  nu- 
i  port  pică  pentru  treaba  asta.  De  fapt,  sunt  chiar  mândru  de  ea.  Se  vede, 
oricum,  nu?,  c-am  crescut-o  într-un  spirit  corect. 

Se  mai  smuceşte  de  câteva  ori  în  sus  şi  în  jos,  aruncând  mai  multe 
privire  jinduitoare  către  latrină.  Apoi,  fără  nici  un  avertisment,  îşi  trage 
pantalonii  jos. 

—  Iartă-mă,  bătrâne,  n-am  ce  face...  Din  cauza  aşteptatului  ăstuia. 
Şi  îşi  înfundă  în  latrină  dosul  uriaş.  Winston  îşi  acoperă  faţa  cu  mâinile. 

—  Smith!  -  răcneşte  vocea  de  la  tele-ecran.  Şase-zero-şapte-nouă 
Smith  W. !  Dă-ţi  mâinile  jos  de  pe  faţă!  Nu  se  stă  cu  faţa  acoperită  în  celulă! 

Winston  îşi  descoperă  faţa  şi  se  uită  spre  tavan.  Parsons  foloseşte 
latrina  din  plin  şi  cu  zgomot.  Cu  ocazia  asta,  se  dovedeşte  că  scurgerea  este 
defectă,  aşa  încât  celula  va  puţi  înspăimântător  cine-ştie-câte  ore  de-acum 
încolo. 

După  o  vreme,  Parsons  este  mutat.  Alţi  prizonieri  vin,  stau  o  vreme 
şi  pleacă,  fără  nici  un  fel  de  explicaţii.  Unul  dintre  ei,  o  femeie,  este 
expediată  la  Camera  o-sută-unu.  Winston  observă  că  femeia,  auzind 
comanda  ofiţerului,  începe  să  tremure  toată  şi  se  albeşte  la  faţă.  Vine  o 
vreme  când,  dacă  el  a  fost  adus  aici  dimineaţa,  atunci  este  după-amiază 
târziu;  iar  dacă  a  fost  adus  după-amiază,  atunci  este  miezul  nopţii.  Şase 
prizonieri  sunt  acum  în  celulă,  bărbaţi  şi  femei.  Toţi  stau  foarte  liniştiţi,  în 
faţa  lui  Winston  stă  un  bărbat  fără  bărbie  şi  cu  dinţii  ieşiţi  în  afară,  care 
seamănă  perfect  cu  un  rozător  mare  şi  inofensiv.  Fălcile  grase  şi  pătate  i  s- 
au  lăsat  atât  de  jos,  încât  nu  poţi  să  nu  te  gândeşti  că  ar  avea  în  ele  provizii 
ascunse  de  hrană.  Ochii  palizi  şi  cenuşii  i  se  mută  de  pe  o  faţă  pe  alta,  dar 
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se  îndreaptă  brusc  în  partea  opusă  atunci  când  întâlnesc  privirea  unui  alt 
prizonier. 

Clang.  Uşa  se  deschide  şi  intră  un  prizonier  pe  care,  când  îl  vede, 
Winston  simte  că-1  trece  un  fior  pe  şira  spinării.  Este  un  om  oarecare, 
obişnuit,  care  ar  putea  fi  ceva  gen  inginer  sau  tehnician  de  cine-ştie-ce  fel. 
Are,  însă,  o  faţă  uimitor  de  uscată,  ca  un  craniu.  Din  cauza  slăbiciunii,  gura 
şi  ochii  par  disproporţionat  de  mari,  iar  dintre  ele,  ochii  se  arată  plini  de  o 
ură  de  moarte,  nepotolită,  faţă  de  cineva  sau  ceva. 

Omul  se  aşează  pe  bancă,  mai  departe  de  Winston,  care  nu  se  mai 
uită  la  el.  Dar  mutra  chinuită,  de  schelet,  îi  revine  în  minte  atât  de  vie,  de 
parcă  ar  sta  drept  în  faţa  ochilor  lui.  Deodată,  înţelege  despre  ce  este  vorba: 
omul  ăsta  moare  de  foame.  Acelaşi  gând  se  pare  că  le  trece  prin  minte 
aproape  în  acelaşi  timp  şi  celorlalţi  din  celulă.  Pe  toata  banca  se  iscă  un  fel 
de  freamăt.  Privirile  omului  fără  bărbie  zboară  tot  timpul  către  cel  cu  faţa 
de  schelet  şi  se  întorc  vinovaţi  în  altă  parte,  revenind,  însă,  întruna,  minaţi 
de  o  atracţie  irezistibila.  Individul  începe  să  se  frământe  pe  bancă.  Până  la 
urmă,  se  ridică,  traversează  celula  clătinându-se  greoi,  scobeşte  adânc  în 
buzunarele  salopetei  şi  scoate  o  bucată  soioasă  de  pâine  pe  care  o  întinde  cu 
stângăcie  omului  cu  faţa  de  schelet. 

Tele-ecranul  scoate  un  răget  furios  şi  asurzitor.  Omul  fără  bărbie  sare 
înapoi.  Cel  cu  faţa  de  schelet  îşi  duce  rapid  mâinile  la  spate,  ca  să 
demonstreze  întregii  lumi  că  nu  primeşte  pomana. 

—  BUMSTEAD!!  -  tună  vocea.  Doi-şapte-unu-trei  Bumstead  J.! 
Aruncă  pe  jos  bucata  aia  de  pâine! 

Omul  fără  bărbie  lasă  bucata  de  pâine  să  cadă  pe  jos. 

—  Rămâi  în  picioare  unde  te  afli!  -  ordonă  vocea.  Faţa  la  uşă  !  Nici  o 
mişcare! 

Omul  fără  bărbie  se  conformează.  Fălcile  enorme  şi  fleşcăite  îi 
tremură  deja  necontrolat.  Uşa  se  deschide  făcând  clang  parcă  şi  mai  sonor 
ca  de  obicei.  Ofiţerul  cel  tânăr  intră  şi  face  un  pas  într-o  parte,  lăsând  să 
intre,  din  spatele  lui,  un  gardian  scund  şi  butuc  ănos,  cu  braţele  şi  umerii 
enorme,  care  se  opreşte  în  faţa  omului  fără  bărbie.  La  un  semn  al  ofiţerului, 
îi  sloboade  un  pumn  direct  în  gură,  ajutat  de  toată  greutatea  corpului,  un 
pumn  înspăimântător,  atât  de  violent,  încât  lui  Winston  i  se  pare  că  1-a 
săltat  de  la  pământ  pe  omul  fără  bărbie,  care  se  trezeşte  proiectat  de-a 
curmezişul  celulei  şi  se  prăbuşeşte  lângă  latrină,  în  prima  clipă,  rămâne 
acolo,  buimăcit,  iar  din  gură  şi  din  nas  îi  ţâşneşte  un  sânge  negru.  Scoate  şi 
un  sunet,  ceva  ca  un  geamăt  foarte  slab  sau  un  scheunat,  în  tot  cazul 
involuntar.  Pe  urmă,  se  întoarce  şi  se  ridică  nesigur  în  patru  labe.  O  dată  cu 
şuvoiul  de  sânge  şi  salivă,  din  gură  îi  cad  cele  două  jumătăţi  ale  unei 
proteze  dentare. 
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Prizonierii  stau  nemişcaţi,  cu  mâinile  încrucişate  pe  genunchi.  Omul 
fără  bărbie  se  târăşte  la  locul  lui  pe  bancă.  Pe  o  parte  a  feţei,  carnea  i  s-a  şi 
înnegrit.  Gura  i  s-a  umflat  şi  s-a  transformat  într-o  masă  informă  de 
culoarea  vişinei  putrede  cu  o  gaură  neagră  în  mijloc.  Din  când  în  când,  i  se 
scurg  câteva  picături  de  sânge  pe  pieptul  salopetei.  Ochii  cenuşii  tot  mai 
navighează  de  la  unul  la  altul,  mai  vinovaţi  ca  niciodată,  ca  şi  cum  ar  vrea; 
să  afle  cât  de  mult  îl  dispreţuiesc  ceilalţi  pentru  umilinţa  îndurată. 

Uşa  se  deschide  din  nou.  Ofiţerul  face  un  gest  scurt  spre  omul  cu  faţa 
de  schelet  şi  ordonă: 

—  Camera  o-sută-unu! 

Winston  simte  lângă  el  un  icnet  şi  agitaţie.  Cel  vizat,  care  s-a  aruncat 
de-a  dreptul  în  genunchi,  pe  jos,  cu  mâinile  încleştate,  strigă: 

—  Tovarăşe!  Locotenente!  N-aveţi  nevoie  săi  mă  duceţi  acolo!  Nu  v- 
am  spus  deja  totu'?  Ce  mai  vreţi  să  ştiţi?  Mărturisesc  orice,  indiferent  ce. 
Spuneţi-mi  numai  ce  anume  şi  mărturisesc  pe  loc,  aici.  Puneţi  pe  hârtie  şi 
semnez  —  absolut  orice!  Da'  nu  camera  o-sută-unu! 

—  Camera  o-sută-unu!  -  repetă  ofiţerul.  Faţa  de  schelet,  care  şi  aşa 
era  mai  mult  decât  palidă,  capătă  o  culoare  pe  care  Winston  n-ar  fi  crezut-o 
posibilă:  în  mod  cert  şi  inconfundabil,  este  o  nuanţă  de  verde. 

—  Faceţi-mi  orice!  -  răcneşte  el.  De  săptămâni  întregi  nu  mi-aţi  dat 
nimic  să  mănânc.  Mergeţi  până  la  capăt  şi  omorâţi-mă!  împuşcaţi-mă, 
spânzuraţi-mă,  daţi-mi  douăş'cinci  de  ani.  Vreţi  să  mai  înfund  pe  cineva? 
Arătaţi-mi  numai  pe  cine  şi  vă  spun  orice  vreţi  despre  el.  Nu-mi  pasă  nici 
cine  e  şi  nici  ce-i  faceţi.  Am  o  nevastă  şi  trei  copii.  Cel  mai  mare  nu  are  nici 
şase  ani.  Luaţi-i  pe  ei  şi  spintecaţi-i  în  faţa  mea  şi  promit  să  stau  şi  să  mă 
uit.  Da'  nu  camera  o-sută-unu! 

—  Camera  o-sută-unu!  -  zice  din  nou  ofiţerul  la  fel  de  impasibil,  de 
parcă  acum  ar  spune  pentru  prima  oară. 

Omul  cu  faţa  de  schelet  îşi  roteşte  privirile,  turbat,  către  ceilalţi 
prizonieri,  probabil  cu  ideea  că  ar  putea  oferi  o  altă  victimă  în  locul  lui. 
Ochii  i  se  opresc  tocmai  pe  faţa  zdrobită  a  omului  fără  bărbie;  întinde  un 
braţ  slăbănog,  arătând  spre  el,  şi  urlă  neomeneşte: 

—  P-ăsta  ar  trebui  să-1  luaţi,  nu  pe  mine!  N-aţi  auzit  ce-a  zis  după  ce  i-aţi 
buşit  mutra.  Daţi-mi  voie  şi  vă  spun,  cuvânt  cu  cuvânt.  El  e-mpotriva 
Partidului,  nu  eu. 

Gardienii  fac  un  pas  înainte.  Vocea  nefericitului  se  subţiază  într-un 
fel  de  guiţat: 

—  Nu  l-aţi  auzit! !  -  repetă  el.  S-a  stricat  ceva  la  tele-ecran.  Ăsta  e  cel 
care  vă  trebuie,  nu  eu!  Luaţi-1  pe  el,  nu  pe  mine! 

Cei  doi  gardieni  voinici  se  apleacă  să-1  ia  de  braţe.  Dar  el,  brusc,  se 
aruncă  pe  podeaua  celulei  şi  se  apucă  de  unul  dintre  picioarele  de  fier  care 
susţin  banca,  scoţând  un  urlet  înfundat,  de  animal.  Gardienii  îl  apucă  şi-1 
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smucesc,  ca  să  dea  drumul,  dar  el  se  agaţă  cu  o  forţă  uimitoare.  Trag  de  el  o 
jumătate  de  minut,  dacă  nu  şi  mai  mult,  timp  în  care  ceilalţi  prizonieri 
rămân  la  fel  de  calmi,  cu  mâinile  încrucişate  pe  genunchi,  privind  exact 
înainte.  Urletul  se  opreşte:  omul  cu  faţa  de  schelet  nu  mai  are  suflu, 
probabil,  pentru  nimic  altceva  decât  pentru  efortul  disperat  de  a  se  cram- 
pona de  piciorul  de  fier  al  băncii.  Dar,  la  un  moment  dat,  scoate  un  altfel  de 
ţipăt.  Unul  dintre  gardieni  1-a  izbit  cu  cizma  şi  i-a  făcut  praf  degetele  de  la  o 
mână.  II  ridică  în  picioare. 

—  Camera  o-sută-unu!  -  ordonă  ofiţerul. 

Omul  cu  faţa  de  schelet  se  lasă  dus  afară,  mergând  nesigur,  cu  capul 
în  jos  şi  mângâindu-şi  mâna  zdrobită:  a  renunţat  la  orice  fel  de  luptă. 

Trece  apoi  mai  mult  timp.  Presupunând  că  era  miezul  nopţii  când  a 
fost  luat  de  acolo  omul  cu  fata  de  schelet,  atunci  e  dimineaţă;  iar  dacă 
atunci  era  dimineaţă,  acum  e  după-amiază.  Winston  a  rămas  singur  în 
celulă  parcă  de  o  veşnicie,  îl  doare  fundul  atât  de  tare  de  la  statul  pe  banca 
îngustă,  încât  de  multe  ori  se  ridică  să  se  dezmorţească,  fără  ca  tele-ecranul 
să  se  răstească  la  el.  Bucata  de  pâine  este  tot  acolo  unde  i-a  dat  drumul 
omul  fără  bărbie.  La  început,  Winston  a  trebuit  să  facă  mari  eforturi  ca  să 
nu  se  uite  la  ea,  dar  pe  urmă,  din  foame  i  s-a  făcut  sete.  îşi  simte  saliva 
cleioasă  şi  un  gust  prost  în  gură.  Bâzâiala  continuă  şi  lumina  albă  puternică 
îi  dau  o  senzaţie  de  leşin,  un  sentiment  de  gol  în  cap.  Se  ridică  în  picioare 
pentru  că  durerea  din  oase  i  se  pare  insuportabilă,  dar  se  aşează  imediat  la 
loc,  pentru  că  este  mult  prea  ameţit  ca  să  poată  sta  în  picioare.  Ori  de  câte 
ori  reuşeşte,  câtuşi  de  puţin,  să-şi  controleze  senzaţiile  trupului,  groaza  îi 
revine  în  galop.  Uneori  se  gândeşte  cu  o  slabă  speranţă  la  O'Brien  şi  la  lama 
de  ras.  Nu  este  imposibil  ca  lama  să-i  parvină  ascunsă  în  mâncare  -  asta 
dacă  or  să-i  mai  dea  vreodată  ceva  să  mănânce.  Gândurile  cele  mai  negre, 
însă,  i  se  îndreaptă  acum  către  Julia.  Undeva  -  cine  poate  şti  unde?  -  suferă 
şi  ea,  poate  mult  mai  rău  decât  el.  Poate  chiar  acum,  în  momentul  ăsta,  urlă 
de  durere.  Se  gândeşte:  dacă  aş  putea  s-o  salvez  pe  Julia  dublând  durerile 
mele,  aş  face  aşa  ceva?  Da,  aş  face,  îşi  spune  în  sinea  lui.  Dar  tot  el 
realizează  că  o  asemenea  decizie  este  una  strict  intelectuală,  pe  care  o  ia 
pentru  că  ştie  că  trebuie  s-o  ia.  Altminteri,  nu  simte  deloc  o  asemenea 
dorinţă.  In  locul  ăsta  nu  poţi  simţi  nimic  altceva  afară  de  durerea  prezentă  şi 
viitoare.  Şi  pe  urmă,  este  oare  posibil  ca,  atunci  când  realmente  suporţi  o 
durere,  să-ţi  doreşti,  pentru  cine-ştie-ce  motiv,  ca  ea  să  fie  şi  mai  mare?  O  fi 
ştiind  cineva  răspunsul  la  întrebarea  asta? 

Se  apropie  din  nou  cizmele.  Clang.  Uşa  se  deschide  şi  în  celulă,  în 
locul  ofiţerului  cu  faţa  impasibilă,  intră  O'Brien. 

Winston  ţâşneşte  în  picioare.  De  şocul  vederii  lui  O'Brien,  îşi  lasă 
baltă  orice  simţ  al  prevederii.  Pentru  prima  oară,  de  ani  de  zile,  uită  cu  totul 
de  tele-ecranele  din  perete. 
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—  Şi  pe  dumneavoastră  au  pus  mâna! !  -  strigă  el,  disperat. 

—  Pe  mine  au  pus  mâna  cu  mult  timp  în  urmă,  zice  O'Brien,  uşor 
sarcastic,  dar  aproape  cu  părere  de  rău,  după  care  se  dă  la  o  parte  şi,  din 
spatele  lui,  apare  un  gardian  masiv,  cu  umeri  largi  şi  cu  un  baston  lung, 
negru  în  mână.  Ai  ştiut  treaba  asta,  Winston,  continuă  el.  Nu  te  minţi 
singur.  Ai  ştiut.  De  la  bun  început  ai  ştiut,  dar  te-ai  prefăcut  că  nu  ştii. 

Da,  acum  îşi  dă  şi  el  seama  că  a  ştiut  de  la  bun  început.  Dar  nu  mai 
este  momentul  să  se  gândească  la  asta.  Nu  are  ochi  decât  pentru  bastonul 
din  mâna  gardianului.  Poate  să-1  izbească  oriunde:  în  cap,  în  lobul  urechii, 
în  umăr,  în  cot... 

în  cot!!  Se  prăbuşeşte  în  genunchi,  aproape  paralizat,  strângându-şi 
cu  cealaltă  mână  cotul  zdrobit,  în  cap  totul  i-a  explodat  într-o  lumină  gal- 
benă. De  necrezut  -  de  necrezut  că  o  singură  lovitură  poate  provoca  atâta 
durere!  Lumina  galbenă  se  risipeşte,  în  cele  din  urmă.  Winston  reuşeşte  să-i 
vadă  pe  cei  doi  care  se  uită  de  sus  în  jos  la  el.  Gardianul  râde  de 
zvârcolelile  lui.  A  găsit,  totuşi,  răspunsul  la  întrebare:  niciodată,  şi  pentru 
nimic  în  lume,  nu  ţi-ai  putea  dori  o  durere  şi  mai  mare.  La  durere  nu-ţi  poţi 
dori  decât  un  singur  lucru:  să  înceteze.  Nimic  în  lumea  asta  nu  e  mai  rău 
decât  durerea  fizică,  în  faţa  ei  nu  există  eroi,  nimeni  nu  e  erou,  nimeni,  îi 
vine  mereu  în  minte,  în  timp  ce  stă  şi  se  frământa  pe  jos,  strângându-şi 
degeaba  cotul  stâng  dislocat. 

2 

Se  trezeşte  întins  pe  ceva  ca  un  pat  de  campanie,  numai  că  mai  sus  de 
la  pământ,  şi  care  îl  ţine  imobilizat  în  aşa  fel,  încât  nu  poate  face  absolut 
nici  o  mişcare.  Pe  faţă  îi  cade  o  lumină  mai  puternică  decât  de  obicei,  într-o 
parte  se  află  O'Brien,  care  se  uită  atent  la  el  de  sus  în  jos.  în  partea  cealaltă, 
stă  un  om  în  halat  alb,  care  ţine  în  mână  o  seringă. 

Chiar  şi  după  ce  şi-a  deschis  ochii,  numai  treptat  devine  conştient  de 
ce  vede  în  jurul  lui.  Are  senzaţia  că  a  ajuns  în  camera  asta  înotând  de  jos  în 
sus,  de  undeva  dintr-o  altă  lume,  liniştită,  un  fel  de  lume  subacvatică  aflată 
departe  în  adâncime.  Nu  ştie  cât  timp  s-a  aflat  acolo,  în  lumea  aceea.  Din 
momentul  arestării,  nu  a  mai  văzut  nici  zi,  nici  noapte.  Pe  lângă  asta, 
amintirile  îi  sunt  discontinue.  A  avut  câteva  momente  în  care  şi-a  pierdut 
cunoştinţa  cu  desăvârşire,  chiar  şi  felul  acela  de  cunoştinţă  pe  care  o  ai  în 
somn,  şi  şi-a  recăpătat-o  după  câte  un  răstimp  de  gol  absolut.  Dar  nu  are 
cum  şti  dacă  acele  răstimpuri  au  durat  câteva  zile,  câteva  săptămâni  sau  pur 
şi  simplu  câteva  secunde. 

Coşmarul  a  demarat  o  dată  cu  acea  primă  lovitură  în  cot.  Mai  târziu, 
a  constatat  că  toate  cele  prin  care  a  trecut  atunci  nu  erau  decât  prelimi- 
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nariile,  un  interogatoriu  de  rutină,  la  care  sunt  supuşi,  probabil,  mai  toţi 
prizonierii. 

Era  o  lungă  listă  de  delicte  -  spionaj,  sabotaje  şi  altele  asemănătoare  - 
pe  care  presupune  că  trebuie  să  le  mărturisească  toată  lumea,  ca  pe  ceva 
firesc.  Mărturisirea  în  sine  era  o  formalitate;  chinurile,  însă,  au  fost  reale. 
De  câte  ori  l-au  bătut,  cât  au  durat  bătăile  -  nu-şi  aduce  aminte. 

De  fiecare  dată  câte  cinci-şase  zdrahoni  în  uniforme  negre  dădeau  în 
el,  în  acelaşi  timp,  ori  cu  pumnii,  ori  cu  bastoanele,  ori  cu  drugi  de  o  ţel,  ori 
cu  cizmele.  Uneori  se  rostogolea  pe  jos  fără  nici  o  demnitate,  ca  un  animal, 
se  zvârcolea  în  fel  şi  chip,  sforţându-se  în  continuu  şi  în  zadar  să  evite 
loviturile  şi  nereuşind  altceva  decât  să  invite  la  alte  şi  alte  lovituri  în  piept, 
în  burtă,  în  coate,  în  glezne,  în  vintre,  în  testicule  sau  în  noadă.  Uneori,  dura 
şi  dura,  la  nesfârşit,  până  când  nu  faptul  că  gardienii  îl  băteau  întruna  i  se 
părea  cel  mai  crâncen,  mai  ticălos  şi  mai  de  neiertat,  ci  faptul  că  nu  se  putea 
forţa  să-şi  piardă  cunoştinţa.  Uneori,  voinţa  îl  părăsea  atât  de  repede,  încât 
urla  cerşind  milă  încă  înainte  ca  bătaia  să  înceapă  şi  simpla  vedere  a  unui 
pumn  luându-şi  elan  pentru  a-1  izbi  ajungea  ca  să-1  facă  să  dea  drumul  cu 
nemiluita  la  mărturisiri  ale  unor  delicte  fie  reale,  fie  imaginare.  Alteori, 
însă,  pornea  cu  hotărârea  de  a  nu  mărturisi  absolut  nimic  şi  i  se  scoteau 
vorbele  din  gură  cu  cleştele,  printre  icneli  de  durere;  de  cele  mai  multe  ori, 
încerca  să  facă  un  compromis,  zicându-şi:  am  să  recunosc,  da'  nu  imediat; 
trebuie  să  rezist  până  când  durerea  devine  insuportabilă;  uite,  încă  trei 
lovituri,  încă  două  şi  le  spun  orice  vor  să  audă.  Uneori,  era  bătut  până  când 
nu  se  mai  putea  ţine  pe  picioare  şi  atunci  îl  aruncau  pe  jos  pe  ciment,  în 
celulă,  ca  pe  un  sac  de  cartofi,  şi-1  lăsau  câteva  ore  să-şi  revină,  după  care  îl 
scoteau  şi-1  băteau  de  la  început.  A  trecut  şi  prin  câteva  perioade  mai  lungi 
de  refacere,  pe  care  şi  le  aminteşte  fragmentar,  pentru  că  le  petrecea,  în  cea 
mai  mare  parte,  adormit  sau  inconştient,  îşi  aminteşte,  totuşi,  de  o  celulă  cu 
patul  de  scândură,  ca  raft  care  ieşea  din  perete,  şi  cu  un  lighean  pentru 
spălat,  unde  i  se  dădea  să  mănânce  supă  fierbinte  cu  pâine  şi  uneori  şi 
cafea,  îşi  mai  aminteşte  şi  de  un  bărbier  ursuz  care  venea  să-i  râcâie  bărbia 
şi  să-i  taie  părul  şi  de  nişte  indivizi  antipatici,  cu  mutre  impasibile,  de 
profesionişti  în  halate  albe,  care  îi  luau  pulsul,  îi  testau  reflexele,  îi  căscau 
pleoapele,  îşi  plimbau  pe  el  degetele  aspre  în  căutarea  unor  eventuale  oase 
rupte  şi-i  vârau  ace  în  braţe  pentru  a-1  face  să  doarmă. 

Bătăile  s-au  rărit  după  o  vreme  şi  au  devenit  mai  degrabă  o 
ameninţare,  o  oroare  care-1  păştea  în  orice  moment,  dacă  nu  dădea 
răspunsuri  satisfăcătoare.  Nu-1  mai  interogau  nişte  brute  în  uniforme  negre, 
ci  intelectuali  ai  Partidului,  nişte  oameni  mărunţi  şi  rotofei,  cu  mişcări  iuţi 
şi  ochelari  lucioşi,  care  îl  luau  în  primire  pe  rând,  în  răstimpuri  care  durau  - 
aşa  i  se  părea,  cel  puţin,  nu  putea  fi  sigur  -  zece  sau  douăsprezece  ore  în  şir. 
Aceşti  noi  interogatori  aveau  grijă  să-i  aplice  în  continuu  o  durere  uşoară, 
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dar  nu  pe  durere  se  bizuiau  în  primul  rând.  îl  pălmuiau  peste  faţă,  îi  suceau 
urechile,  îl  trăgeau  de  păr,  îl  puneau  să  stea  într-un  picior,  nu-i  dădeau  voie 
să  urineze,  îi  proiectau  lumini  orbitoare  în  ochi  până  când  ochii  îi  revărsau 
şuvoaie  de  lacrimi;  dar  toate  astea  doar  cu  scopul  de  a-1  umili  şi  a-i  distruge 
uzul  raţiunii  şi  puterea  de  argumentare.  Principala  lor  armă  consta  în  a-i 
pune  fără  milă  întrebări  peste  întrebări,  ore  în  şir,  prinzându-1  cu 
inexactităţi,  întinzându-i  curse,  răstălmăcindu-i  fiecare  vorbă,  acuzându-1 
la  tot  pasul  de  minciuni  şi  autocontrazicere,  până  când  el  începea  să  plângă, 
nu  atât  de  ruşine,  cât  de  epuizare  nervoasă.  Uneori,  izbucnea  în  plâns  şi  de 
cinci-şase  ori  în  aceeaşi  şedinţă.  De  cele  mai  multe  ori,  ţipau  la  el,  îl 
insultau  şi-1  ameninţau,  la  orice  ezitare  că  uite-acum  îl  dau  înapoi  pe  mâna 
gardienilor;  alteori,  însă,  brusc  schimbau  placa,  îi  spuneau  „tovarăşe", 
apelau  la  el  în  numele  SOCENG-ului  şi  al  Fratelui  cel  Mare  şi-1  întrebau 
plini  de  regret  dacă  nici  măcar  în  ceasul  al  douăzeci  şi  patrulea  nu-i  mai 
rămăsese  un  dram  de  loialitate  faţă  de  Partid,  încât  să  dorească  să  repare 
răul  pe  care  îl  făcuse.  După  ore  întregi  de  interogatoriu,  când  avea  nervii  ca 
de  cârpă,  până  şi  un  asemenea  apel  îl  putea  face  să  se  smiorcăie.  în  cele  din 
urmă,  vocile  lor  cicălitoare  îl  storceau  mai  bine  decât  cizmele  şi  pumnii 
gardienilor.  Devenea  o  simplă  gură  care  rostea,  o  mână  care  semna  orice  i 
se  cerea.  Singura  lui  preocupare  era  aceea  de  a  afla  ce  aşteptau  de  la  el  să 
recunoască,  pentru  a  recunoaşte  cât  mai  repede,  înainte  ca  bombardamentul 
cu  întrebări  să  o  ia  de  la  capăt.  Aşa  a  recunoscut  că  asasinase  membri  de 
frunte  ai  Partidului,  că  răspândise  broşuri  care  îndemnau  la  răzvrătire,  că 
delapidase  fonduri  publice,  că  vânduse  secrete  militare  şi  că  făcuse  toate 
sabotajele  imaginabile.  A  mărturisit,  de  asemenea,  că,  încă  din  1968,  era 
plătit  pentru  spionaj  de  guvernul  estasian,  c  ă  admiră  capitalismul,  crede  în 
Dumnezeu  şi  este  pervers  sexual.  A  recunoscut  că  şi-a  omorât  nevasta,  deşi 
ştie  foarte  bine  -  şi  precis  ştia  şi  cei  care-1  interogau  -  că  nevasta  lui  este 
încă  în  viată.  A  recunoscut  că  de  ani  de  zile  se  afla  în  relaţii  intime  cu 

5  5 

Emmanuel  Goldstein  şi  că  făcea  parte  dintr-o  organizaţie  subversivă  din 
care,  de  altfel,  ar  fi  făcut  parte  toţi  cunoscuţii  lui.  Este  mai  uşor  să 
mărturiseşti  orice  şi  să  acuzi  pe  toată  lumea.  Şi,  pe  urmă,  într-un  fel,  totul 
este  adevărat:  este  adevărat  că  a  fost  duşmanul  Partidului,  iar  Partidul  nu 
face  nici  o  distincţie  între  intenţie  şi  fapta  concretă. 

Mai  are,  însă,  şi  alte  amintiri,  care  i  se  ivesc  în  minte  dezlânat,  ca 
nişte  imagini  în  care  albul  e  negru  şi  negrul  e  alb.  Se  face  că  se  află  într-o 
celulă  ori  scufundată  în  beznă,  ori,  dimpotrivă,  inundată  de  lumină,  pentru 
că  el  oricum  nu  vede  nimic  altceva  decât  o  pereche  de  ochi.  Undeva,  la 
îndemână,  are  un  aparat  care  ticăie  încet,  dar  regulat.  Ochii  respectivi  se  fac 
din  ce  în  ce  mai  mari  şi  mai  luminoşi.  Deodată,  el,  Winston,  se  desprinde 
de  la  locul  lui,  pluteşte  o  vreme,  apoi  plonjează  în  ochii  aceia,  care-1  înghit. 
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Sau  se  face  că  stă  pe  un  scaun,  legat  de  curele  şi  înconjurat  de 
cadrane,  sub  fasciculele  unor  lumini  sufocante.  Un  om  în  halat  alb  cite  şte 
cadranele.  Afară  se  aude  tropăiala  unor  cizme  grele.  Uşa  de  metal  se 
deschide,  făcând  clang.  Ofiţerul  cu  faţa  ca  de  ceară  intră,  urmat  de  doi 
gardieni,  şi  zice:  „Camera  o-sută-unu".  Omul  în  halat  alb  nu-şi  întoarce 
capul.  Nici  la  Winston  nu  se  uită:  nu  are  ochi  decât  pentru  cadranele  lui. 

Altădată  se  face  că  aleargă,  parcă  se  rostogoleşte,  pe  un  culoar  larg 
de  un  kilometru  şi  inundat  de  o  lumină  galbenă,  puternică,  râde  în  hohote  şi 
strigă  mărturisiri  în  gura  mare.  Recunoaşte  totul,  chiar  şi  ceea  ce  a  reuşit  să 
nu  spună  sub  tortură,  îşi  povesteşte  întregul  curs  al  vieţii  unui  public  care -l 
cunoaşte  dinainte,  împreună  cu  el  se  află  gardienii,  ceilalţi  anchetatori, 
oamenii  în  halate  albe,  O'Brien,  Julia,  domnul  Charrington  şi  toţi  aleargă, 
parcă  se  rostogolesc  pe  coridorul  acela  şi  hohotesc  de  râs.  El,  Winston,  a 
reuşit  să  evite,  cine-ştie-cum,  un  oarecare  lucru  îngrozitor  pe  care  viitorul  i- 
1  rezervase,  dar  care,  iată,  nu  s-a  petrecut,  până  la  urmă.  Totul  este  bine, 
acum  durerea  ţine  de  domeniul  trecutului,  până  şi  ultimul  amănunt  al  vieţii 
lui  a  fost  pus  pe  tapet,  înţeles  şi  iertat. 

în  fine,  alteori  se  face  că  ţâşneşte  în  sus  de  pe  patul  lui  de  scândură, 
pe  jumătate  convins  că  a  auzit  vocea  lui  O'Brien.  De-a  lungul  întregului 
interogatoriu,  deşi  nu  1-a  văzut  niciodată,  a  avut  în  mod  constant  impresia 
că  O'Brien  se  afla  de  faţă,  chiar  lângă  el,  dar  în  afara  câmpului  lui  vizual.  El 
era  cel  care  îi  asmuţea  pe  gardieni  asupra  lui  Winston  şi  care  nu  le  permitea 
să-1  omoare.  El  era  cel  care  hotăra  când  trebuia  ca  Winston  să  urle  de 
durere,  când  să  aibă  un  moment  de  răgaz,  când  să  primească  de  mâncare, 
când  să  doarmă,  când  să  i  se  pompeze  droguri  în  vene.  El  era  cel  care 
punea,  de  fapt,  întrebările  şi-i  sugera  şi  răspunsurile.  El  era  călăul,  el  era 
protectorul;  era  şi  inchizitor  şi  prieten.  Odată,  nu-şi  mai  aduce  aminte  dacă 
în  timpul  unui  somn  indus  cu  seringa  sau  al  unui  somn  normal,  dacă  nu 
cumva  chiar  într-un  moment  de  trezie,  o  voce  i-a  şoptit  în  ureche:  „Nu  te 
teme,  Winston,  acum  am  pus  mâna  pe  tine.  De  şapte  ani  te  studiez.  Acum  a 
venit  vremea  cotiturii.  Te  salvez,  te  fac  perfect".  Nu  ştie  sigur  dacă  era 
vocea  lui  O'Brien;  în  tot  cazul,  era  aceeaşi  voce  care  i-a  spus,  în  celălalt  vis, 
acum  şapte  ani:  „Ne  întâlnim  în  locul  unde  nu  există  întuneric". 

La  fel  cum  nu-şi  aduce  aminte  dacă  şi  când  s-a  sfârşit  interogatoriul. 
A  avut  o  perioadă  de  gol,  apoi  celula,  sau  camera  în  care  se  află  acum,  s-a 
materializat  încetul  cu  încetul  în  jurul  lui.  Stă  întins  pe  spate  şi  nu  se  poate 
mişca.  Trupul  îi  este  fixat  în  toate  punctele  esenţiale.  Până  şi  ceafa  îi  este 
prinsă  cumva.  O'Brien  se  uită  la  el  de  sus  în  jos,  serios  şi  oarecum  trist. 
Faţa  lui,  văzută  de  jos  în  sus,  arată  înăsprită  şi  îmbătrânită,  cu  pungi  sub 
ochi  şi  riduri  de  la  nas  până  la  bărbie.  E  mai  bătrân  decât  credeam  eu,  se 
gândeşte  Winston.  Să  tot  aibă  vreo  patruzeci  şi  opt  sau  cincizeci  de  ani.  Sub 
mâna  lui  se  află  un  cadran  cu  o  manetă  şi  cu  cifre  de  jur-împrejur. 
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—  Ţi-am  spus  odată,  zice  O'Brien,  că,  dacă  ne  întâlnim,  aici  ne  mai 
întâlnim. 

—  Da,  răspunde  Winston. 

Fără  nici  un  avertisment,  afară  de  o  uşoară  mişcare  a  mâinii  lui 
O'Brien,  un  val  de  durere  îi  năpădeşte  tot  trupul,  înfricoşătoare  durere, 
pentru  că  nu  vede  ce  se  întâmpla  şi  are  impresia  că  i  se  provoacă  în  mod 
deliberat  o  leziune  mortală.  Nu  ştie  dacă  într-adevăr  i  se  face  ceva  sau  dacă 
efectul  este  obţinut  electric;  dar  corpul  lui  este  răsucit  şi  toate  încheieturile 
smulse  treptat.  Deşi  de  durere  i-a  ţâşnit  transpiraţia  pe  frunte,  cel  mai  rău 
lucru  este  teama  că  şira  spinării  nu  mai  are  mult  şi-o  să-i  plesnească,  îşi 
încleştează  dinţii  şi  respiră  profund  pe  nas,  încercând  să  nu  urle  cât  mai 
mult  posibil. 

—  Te  temi,  zice  O'Brien,  urmărindu-i  mişcările  feţei,  că,  peste  câteva 
clipe,  ceva  o  să  ţi  se  frângă.  Mai  cu  seamă  ţi-e  frică  să  nu  fie  şira  spinării. 
Ţi-ai  format  în  minte  o  vie  imagine  a  vertebrelor  plesnind  şi  a  măduvei 
scurgându-se  din  ele.  La  asta  te  gândeşti,  nu-i  aşa,  Winston? 

Winston  nu  răspunde.  O'Brien  trage  înapoi  maneta  de  pe  cadran. 
Valul  de  durere  se  stinge  aproape  la  fel  de  repede  cum  1-a  apucat. 

—  Asta  a  fost  patruzeci,  zice  O'Brien.  Uite,  vezi?  -,  pe  acest  cadran 
cifrele  ajung  până  la  o  sută.  Am  să  te  rog  să  ţii  minte,  de-a  lungul  întregii 
noastre  conversaţii,  că  stă  în  puterea  mea  să-ţi  aplic  durerea  în  orice 
moment  şi  la  orice  intensitate  doresc.  Dacă  mă  minţi  sau  încerci  să  mă 
păcăleşti  în  orice  fel,  sau  chiar  dacă  te  cobori  sub  nivelul  tău  de  inteligenţă, 
o  să-ţi  scuipi  plămânii  urlând  de  durere,  chiar  în  clipa  respectivă.  Ne-am 
înţeles? 

—  Da,  răspunde  Winston. 

O'Brien  adoptă  o  atitudine  mai  puţin  belicoasă,  îşi  potriveşte  gânditor 
ochelarii  pe  nas  şi  face  câţiva  paşi  în  sus  şi  în  jos.  Când  îşi  reia  vorba  tonul 
lui  este  calm  şi  răbdător.  Ai  zice  că  e  cine-ştie-ce  doctor,  profesor  sau  chiar 
preot,  care  îşi  propune  mai  degrabă  să  explice  şi  să  convingă,  decât  să 
pedepsească. 

—  îmi  bat  capul  cu  tine,  Winston,  zice  el  într-un  târziu,  pentru  că 
meriţi  ceva  bătaie  de  cap.  Ştii  foarte  bine  care  este  problema  cu  tine.  De  ani 
de  zile  o  cunoşti,  deşi  te-ai  străduit  să  te  auto-iluzionezi  că  nu  poate  fi 
vorba  de  aşa  ceva.  Eşti  dement.  Suferi  de  o  memorie  deficitară.  Eşti  inca- 
pabil să-ţi  aminteşti  unele  evenimente  reale,  dar,  pe  de  altă  parte,  îţi  spui 
întruna  în  sinea  ta  că  îţi  aminteşti  alte  evenimente  care,  în  realitate,  nu  s-au 
petrecut  niciodată.  Să-ţi  dau  vestea  cea  bună:  eşti  vindecabil  -  din  fericire. 
Nu  te-ai  vindecat  până  acum  de  unul  singur  pentru  că  tu  n-ai  vrut  să  te 
vindeci.  Nu-ţi  trebuia  decât  un  mic  efort  de  voinţă,  pe  care,  însă,  ai  refuzat 
cu  obstinaţie  să-1  faci.  Chiar  şi  acum,  îmi  dau  seama,  te  agăţi  de  boala  asta, 
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cu  iluzia  că  ar  fi  cine-ştie-ce  virtute.  Să  luăm  un  exemplu.  De  pildă,  în  acest 
moment,  cu  cine  este  Oceania  în  război? 

—  Când  am  fost  eu  arestat,  Oceania  era  în  război  cu  Estasia. 

—  Cu  Estasia.  Bun.  Şi  Oceania  este  dintotdeauna  în  război  cu 
Estasia,  nu-i  aşa? 

Winston  îşi  ţine  respiraţia.  Dă  să  spună  ceva,  dar  se  opreşte;  nu-şi 
poate  lua  ochii  de  la  cadran. 

—  Adevărul,  te  rog,  Winston.  Adevărul  tău.  Spune-mi  ce  crezi  tu  că- 
ţi  aminteşti. 

—  Mi-aduc  aminte  că,  până  cu  o  săptămână  înainte  de  a  fi  eu  arestat, 
Oceania  nu  era  deloc  în  război  cu  Estasia,  ci  Estasia  era  aliatul  nostru. 
Războiul  era  împotriva  Eurasiei  şi  dura  deja  de  patru  ani.  înainte  de  asta... 

O'Brien  îl  întrerupe  cu  un  gest  din  mână  şi  zice. 

—  Alt  exemplu.  Acum  câţiva  ani,  ai  avut  o  halucinaţie  cu  adevărat 
gravă.  Ai  crezut  că  trei  indivizi,  foşti  membri  ai  Partidului,  care  se  numeau 
Jones,  Aaronson  şi  Rutherford  şi  care  au  fost  executaţi  pentru  trădare  şi 
sabotaj,  după  ce  au  făcut  cele  mai  complete  mărturisiri  cu  putinţă,  nu  erau, 
de  fapt,  vinovaţi  de  crimele  de  care  fuseseră  acuzaţi.  Ai  crezut  că  dăduseşi 
din  greşeală  peste  o  probă  palpabilă,  de  neconfundat,  care  demonstra  că 
mărturisirile  lor  ar  fi  fost  false.  Era  vorba  de -o  anumită  fotografie  care  ţi-a 
provocat,  de  fapt,  halucinaţia.  Ai  crezut  că  o  ţinuseşi  cu  adevărat  între 
degete.  O  fotografie  cam  ca  asta,  nu? 

Şi-i  arată  un  fragment  dreptunghiular  de  ziar,  ţinându-1  între  două 
degete,  în  unghiul  lui  vizual,  timp  de  cinci  secunde,  poate  chiar  mai  mult. 
Este  o  fotografie,  dar  nu  încape  nici  o  îndoială:  este  fotografia  aceea.  Un  alt 
exemplar  din  fotografia  care  îi  înfăţişa  pe  Jones,  Aaronson  şi  Rutherford  la 
o  solemnitate  de  Partid  la  New  York  şi  pe  care  el  a  păstrat-o  câteva  zeci  de 
minute  înainte  de  a  o  distruge.  Uite,  acum  o  are  din  nou  în  faţa  ochilor, 
chiar  dacă  numai  pentru  o  clipă;  pe  urmă,  la  fel  de  repede  se  face  nevăzută, 
dar  el  a  văzut-o  cu  ochii  lui,  absolut  clar  a  văzut-o!  Face  un  efort  disperat, 
de  moarte,  pentru  a-şi  smulge  din  strânsoare  partea  de  sus  a  corpului. 
Imposibil  să  se  mişte,  însă,  în  orice  direcţie,  fie  şi  cu  un  centimetru.  Pe 
moment,  uită  şi  de  cadran.  Tot  ce-şi  doreşte  este  să  mai  ţină  o  dată  în  mână 
fotografia  celor  trei  sau,  cel  puţin,  să  se  mai  uite  o  dată  la  ea. 

—  Există!  -  ţipă  el. 

—  Nu  există,  răspunde  O'Brien.  Traversează  încăperea.  In  peretele 
de  vizavi  se  află  o  gaură  de  memorie.  Ridică  grilajul  şi  foiţa  subţire  de  ziar 
dispare,  răsucită  de  curentul  de  aer  cald.  Peste  câteva  momente,  va  fi 
înghiţită  de  flăcări.  O'Brien  se  întoarce  dinspre  perete. 

—  Scrum,  zice.  Nici  măcar  scrum  identificabil.  Praf  şi  pulbere.  Nu 
există.  N-a  existat. 
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—  Ba  da,  a  existat  !  Există  !  Există  în  memorie.  Eu  mi-o  amintesc. 
Dumneata  ţi-o  aminteşti. 

—  Eu  nu  mi-o  amintesc,  răspunde  sec  O'Brien.  Sufletul  lui  Winston 
se  chirceşte.  Sigur  că  da,  dublugândit.  îl  cuprinde  o  senzaţie  de  cumplită 
neajutorare.  Dacă  ar  avea  cât-de-cât  certitudinea  că  O'Brien  minte,  parcă  nu 
ar  mai  avea  atâta  importanţă  ce  se  întâmpla  cu  fotografia.  Dar  se  poate 
foarte  bine  ca  O'Brien  să  fi  uitat  deja  de  existenţa  ei.  Şi,  dacă  este  aşa, 
atunci  a  uitat  deja  şi  faptul  de  a  nu-şi  aminti  de  ea  şi  a  uitat  deja  şi  faptul  de 
a  fi  uitat.  Cum  poţi  fi  sigur  că  este  o  simplă  jonglerie?  Poate  că  totuşi 
dislocarea  asta  dementă  a  minţii  se  poate,  realmente,  petrece. 

O'Brien  îl  priveşte  de  sus  în  jos  meditativ.  Mai  mult  ca  niciodat  ă,  are 
aerul  unui  profesor  care  îşi  dă  silinţa  cu  un  elev  promiţător,  dar  îndărătnic. 

—  Există  o  lozincă  a  Partidului  care  se  referă  la  controlul  trecutului, 
zice  el.  Vrei  să  fii  amabil  să  mi-o  spui? 

—  „Cine  controlează  trecutul  controlează  viitorul;  cine  controlează 
prezentul  controlează  trecutul"  -  recită  Winston,  disciplinat. 

—  „Cine  controlează  prezentul  controlează  trecutul"  -  repetă 
O'Brien,  aprobând  uşor  din  cap.  Părerea  ta,  Winston,  este  că  trecutul  are  o 
existentă  obiectivă? 

Sentimentul  neajutorării  îl  cuprinde  din  nou  pe  Winston.  Ochii  i  se 
răsucesc  spre  cadran.  Nu  numai  că  nu  ştie,  dintre  „da"  şi  „nu",  care  l-ar 
scuti  de  durere,  dar  nici  pe  care  din  două  îl  consideră  adevărat  nu  mai  ştie. 

O'Brien  schiţează  un  zâmbet. 

—  Nu  eşti  tare  la  metafizică,  Winston,  zice  el.  Până  în  momentul 
acesta  nu  te-ai  gândit  niciodată  ce  se  înţelege  prin  existenţă,  nu-i  aşa?  Cum 
să  exprim  eu  mai  concret?  Trecutul  -  există  el  în  realitate,  în  spaţiu?  Se 
găseşte  pe  undeva  oriunde,  un  loc,  o  lume  de  corpuri  solide,  în  care  trecutul 
se  mai  desfăşoară  încă? 

—  Nu. 

—  Atunci  unde  există  trecutul,  presupunând  că  există,  totuşi,  pe 
undeva? 

—  în  documente.  Rămâne  scris. 

—  în  documente.  Şi  unde  altundeva? 

—  în  minte,  în  memoria  oamenilor. 

—  în  memorie.  Bu-u-un.  Noi,  Partidul  adică,  suntem  în  posesia 
tuturor  documentelor  şi  controlăm  toate  memoriile,  în  cazul  acesta, 
controlăm  trecutul,  eşti  de  acord? 

—  Dar  cum  puteţi  împiedica  oamenii  să-şi  aducă  aminte  de  una  şi- 
alta?  -  strigă  Winston,  uitând  din  nou,  pentru  o  clip  ă,  de  cadran.  Este  ceva 
involuntar,  ceva  exterior  individului.  Cum  puteţi  controla  memoria?  Pe-a 
mea  nu  mi-ati  controlat-o! 

O'Brien  se  încruntă  din  nou  şi  lasă  mâna  pe  cadran. 
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—  Ba  nu,  tu  nu  ti-ai  controlat-o.  Asta  te-a  adus  aici.  Te  afli  aici 
pentru  că  ai  dat  greş  la  capitolul  umilinţă,  auto-disciplină.  N-ai  vrut  să  faci 
acel  gest  de  supunere  care  este  preţul  judecăţii  sănătoase.  Ai  preferat  să  fii 
dement,  să  fii  o  minoritate  de  un  singur  individ.  Numai  omul  disciplinat 
vede  realitatea,  Winston.  Tu  crezi  că  realitatea  este  ceva  obiectiv,  ceva 
exterior,  ceva  ce  există  în  sine.  Tu  crezi  că  natura  realităţii  se  vede  de  la 
sine.  Când  te  auto -iluzionezi  că  vezi  un  anumit  lucru,  tu  porneşti  de  la  ideea 
că  toţi  ceilalţi  văd  acelaşi  lucru  ca  şi  tine.  Dar  eu  îţi  spun,  Winston,  că 
realitatea  nu  este  un  lucru  obiectiv.  Ea  exista  numai  în  mintea  omului, 
nicăieri  altundeva.  Nu  în  mintea  individului,  care  mai  poate  gre  şi,  care  este, 
în  plus,  supus  pieirii,  ci  numai  în  mintea  Partidului,  care  este  colectiv  ă  deci 
nemuritoare.  Oricare  consideră  Partidul  că  este  adevărul,  acela  este 
adevărul.  Nu  poţi  vedea  realitatea  altfel  decât  privind  prin  ochii  Partidului. 
Iată  ce  trebuie  tu  să  înveţi  de  la  început.  Iţi  trebuie  un  act  de  auto -anihilare, 
un  efort  de  voinţă.  Trebuie  să  fii  umil,  ca  să  devii  sănătos  la  minte. 

Tace  câteva  clipe,  ca  şi  cum  ar  vrea  să-1  lase  pe  Winston  să  digere  ce 
i-a  spus  până  acum,  apoi  continuă: 

—  Ţi-aduci  aminte  ce-ai  scris  în  jurnalul  tău:  „Libertatea  înseamnă 
libertatea  de  a  spune  că  doi  şi  cu  doi  fac  patru"? 

—  Da,  răspunde  Winston. 

O'Brien  îşi  ridică  mâna  stânga,  ţinând-o  cu  exteriorul  spre  Winston, 
cu  degetul  mare  ascuns  în  palmă,  iar  celelalte  patru  răsfirate. 

—  Câte  degete  ţi-arăt  eu  acum,  Winston? 

—  Patru. 

—  Şi,  dacă  Partidul  spune  că  nu  sunt  patru,  ci  sunt  cinci,  atunci  câte 
ti-arăt? 

—  Tot  patru. 

Ultimul  cuvânt  i  se  îneacă  într-un  spasm  de  durere.  Acul  de  pe 
cadran  a  sărit  la  cincizeci  şi  cinci.  Din  tot  corpul  îi  ţâşneşte  sudoarea.  Aerul 
îi  dă  buzna  în  plămâni,  apoi  năvăleşte  înapoi  afară  cu  nişte  grohăieli  pe  care 
nici  încleştându-şi  dinţii  nu  le  poate  împiedica.  O'Brien  se  uită  fix  la  el, 
ţinând  cele  patru  degete  răsfirate  în  sus.  Răsuceşte  maneta  la  loc  la  zero.  De 
data  asta,  durerea  doar  slăbeşte,  fără  să  dispară  de  tot. 

—  Câte  degete,  Winston? 

—  Patru. 

Acul  suie  la  şaizeci. 

—  Câte  degete,  Winston? 

—  Patru!  Patru!  Ce  pot  spune  altceva?  Patru! ! 

Probabil  că  acul  a  suit  şi  mai  sus,  dar  nu  se  mai  uită  la  el.  Faţa 
masivă  şi  dură  a  lui  O'Brien  şi  cele  patru  degete  îi  umplu  câmpul  vizual. 
Degetele  i  se  înalţă  în  faţa  ochilor,  ca  nişte  coloane,  şi  le  vede  nedesluşit, 
parcă  vibrează,  dar  nu  încape  nici  o  îndoială  că  sunt  patru. 
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—  Câte  degete,  Winston? 

—  Patru!  Opreşte-te!  Opreşte-te!  Cum  poţi  face  una  ca  asta?  Patru! 

Patru! 

—  Câte  degete,  Winston? 

—  Cinci!  Cinci!  Cinci! 

—  Nu,  Winston,  n-are  rost.  Minţi.  Tu  în  continuare  crezi  că  sunt 
patru.  Câte  degete,  te  rog? 

—  Patru!  Cinci!  Patru!  Oricâte  vrei,  numai  opreşte-te,  opreşte 
durerea  asta! 

Deodată,  se  trezeşte  stând  în  capul  oaselor;  O'Brien  îl  sprijină  cu 
braţul  lui  puternic  pe  după  umeri.  Şi-a  pierdut  cunoştinţa,  probabil,  pentru 
câteva  secunde.  Legăturile  care  îi  ţineau  corpul  fixat  de  pat  sunt  acum 
desfăcute,  îi  e  foarte  frig,  tremură  şi  nu  se  poate  stăpâni,  îi  clănţăne  dinţii,  i 
se  scurg  lacrimi  în  jos  pe  obraji.  în  prima  clipă,  se  agaţă  de  O'Brien  ca  un 
copil;  curios  lucru,  dar  se  simte  protejat  de  braţul  lui  greu,  care-1  ţine  pe 
după  umeri.  Are  sentimentul  că  O'Brien  îl  apără,  că  durerea  vine  de  undeva 
din  afară,  că  altceva  i-o  provoacă  de  fapt,  iar  O'Brien  este  singurul  care-1 
poate  scăpa  de  ea. 

—  Greu  mai  înveţi,  Winston,  zice  O'Brien  cu  duioşie. 

—  Ce  pot  să  fac?  -  bălmăjeşte  Winston.  Cum  pot  să  văd  altceva 
decât  ce  am  în  faţa  ochilor?  Doi  şi  cu  doi  fac  patru. 

—  Uneori,  Winston,  uneori.  Alteori  fac  cinci  alteori  fac  trei.  Şi  sunt 
situaţii  când  le  fac  pe  toate  în  acelaşi  timp.  Trebuie  să  te  străduieşti  mai 
tare.  Nu-i  uşor  să  fii  normal. 

După  care,  îl  lasă  înapoi  pe  spate.  Legăturile  se  strâng  şi  ele  la  loc, 
dar  durerea  s-a  risipit,  iar  tremuriciul  i  s-a  potolit;  numai  slăbiciunea  şi 
frigul  îl  mai  încearcă.  O'Brien  face  semn  din  cap  către  omul  în  halat  alb, 
care  a  stat  nemişcat  în  tot  timpul  discuţiei  lor.  Individul  se  apleacă  şi  se  uită 
atent  în  ochii  lui  Winston,  îi  ia  pulsul,  îl  ascult  ă  cu  urechea  culcată  pe  piept, 
îl  pipăie  pe  ici,  pe  colo.  Când  termină  verificarea  de  rutină,  face  semn  de 
încuviinţare  către  O'Brien. 

—  Din  nou,  zice  O'Brien. 

Durerea  îl  străpunge  pe  Winston  ca  un  pumnal,  de  astă  dată.  Acul 
era,  probabil,  la  şaptezeci,  poate  chiar  şaptezeci  şi  cinci.  Ştie  că  degetele 
răsfirate  sunt  tot  acolo  şi  tot  patru.  Nimic  altceva  nu  contează,  decât  să 
supravieţuiască  până  trece  arsura  ca  de  pumnal.  Nu-şi  mai  pune  problema 
dacă  a  urlat  sau  nu.  Durerea  slăbeşte  din  nou,  iar  el  îşi  deschide  ochii. 
O'Brien  a  tras  maneta  înapoi. 

—  Câte  degete,  Winston? 

—  Patru.  Presupun  că  patru.  Aş  vrea  să  văd  cinci,  dar  nu  pot.  încerc 
să  văd  cinci. 
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—  Şi  ce  anume  doreşti:  să  mă  convingi  pe  mine  că  vezi  cinci,  sau 
chiar  să  vezi  cinci? 

—  Chiar  să  văd  cinci. 

—  Din  nou,  zice  O'Brien. 

Se  poate  foarte  bine  ca  acul  să  fi  ţâşnit  la  optzeci,  sau  chiar  nouăzeci 
dintr-o  sută.  Are  momente  când  nu- şi  mai  aduce  aminte  de  ce  anume  îl 
doare.  în  spatele  pleoapelor  strânse  ermetic,  vede  o  pădure  de  degete  care 
se  mişcă  de  parcă  ar  dansa:  se  împletesc  unele  cu  altele,  dispar  unul  în 
spatele  altuia  şi  reapar  ca  şi  cum  s-ar  juca  de-a  v-aţi  ascunselea.  Nu  mai  ştie 
de  ce  trebuie  să  facă  aşa  ceva,  dar  se  străduieşte  să  le  numere  şi-şi  dă  seama 
că-i  vine  imposibil  să  le  numere  cum  trebuie,  şi  asta  din  cauza  unei 
suprapuneri  curioase,  între  numerele  patru  şi  cinci.  Durerea  se  stinge  din 
nou.  Când  îşi  deschide  ochii,  constată  că  vede  în  continuare  acelaşi  lucru. 
Nenumărate  degete,  ca  o  pădure  de  frasini  tineri  în  plină  mişcare,  se  scurg 
în  continuare  când  într-o  direcţie,  când  în  cealaltă,  încrucişându-se  şi  iar 
încrucişându-se.  Preferă  să-şi  închidă  ochii  la  loc. 

—  Câte  degete  ţi-arăt,  Winston? 

—  Nu  ştiu,  zău  că  nu  mai  ştiu.  Mă  omori  dacă-mi  mai  faci  treaba 
asta.  Patru,  cinci,  şase  -  pe  cuvântul  meu  că  nu  ştiu. 

—  Aşa  mai  merge,  zice  O'Brien. 

Un  ac  îi  intră  în  braţ.  Aproape  în  aceeaşi  clipă,  simte  o  căldură 
binecuvântată  şi  reconfortantă  care  îi  pătrunde  prin  vene.  Deja  pe  jumătate 
a  uitat  durerea  provocată  de  cadranul  cu  manetă.  Deschide  ochii  şi  priveşte 
în  sus,  recunoscător,  către  O'Brien.  Inima  i  se  răscoleşte  la  vederea  acelui 
chip  lat,  plin  de  riduri,  atât  de  urât,  şi  totuşi  atât  de  inteligent.  Dacă  s-ar 
putea  mişca,  ar  întinde  o  mână  şi  ar  pune-o  pe  braţul  lui  O'Brien.  Niciodată 
nu  1-a  iubit  mai  intens  ca  acum,  şi  asta  nu  numai  fiindcă  1-a  scăpat  de 
durere,  ci  şi  fiindcă  îl  încearcă  din  nou  vechea  lui  impresie  că,  la  urma 
urmelor,  nu  are  nici  o  importanţă  dacă  O'Brien  îi  este  prieten  sau  duşman, 
atâta  timp  cât  este  un  om  cu  care  poţi  sta  de  vorbă.  Poate  că,  uneori,  nu 
aştepţi  atât  să  fii  iubit,  cât  să  fii  înţeles.  O'Brien  1-a  torturat  până  la  limita 
nebuniei  şi  este  cert  că,  nu  peste  mult  timp,  îl  va  trimite  la  eşafod.  Dar  ce 
contează?  într-un  fel,  toată  relaţia  dintre  ei  merge  dincolo  de  prietenie ,  mai 
profund  -  sunt  intimi;  undeva,  nu  contează  unde  şi  nici  dacă  vorbele  vor  fi 
rostite  vreodată,  dar  există  precis  undeva  un  loc  unde  şi-ar  putea  da 
întâlnire  amândoi  să  stea  de  vorbă,  dacă  nu  s-ar  afla  acolo  unde  se  află 
acum.  O'Brien  se  uită  de  sus  în  jos  spre  el  cu  o  expresie  a  feţei  care  parcă  îi 
spune  că  şi  pe  el  îl  încearcă  un  sentiment  asemănător,  începe  să  vorbească 
pe  un  ton  amical,  de  conversaţie: 

—  Spune-mi,  Winston,  tu  ştii  unde  te  afli? 

—  Nu  ştiu.  Bănuiesc  că  undeva  în  beciurile  Ministerului  Iubirii. 

—  De  când  te  afli  aici  ştii? 
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—  Nu  ştiu.  De  zile,  de  săptămâni,  de  luni  -  cred  că  de  câteva  luni. 

—  Şi  de  ce-ţi  închipui  tu  că  sunt  aduşi  oamenii  aici? 

—  Ca  să  mărturisească. 

—  Nu,  nu  e  ăsta  motivul.  Mai  încearcă. 

—  Ca  să-i  pedepsiţi. 

—  Nu!  -  exclamă  O'Brien  indignat.  Cum  i  s-a  schimbat  vocea;  cât  de 
dură  şi  animată  în  acelaşi  timp  i-a  devenit  faţa,  se  gândeşte  Winston.  Nu! 
—  repetă  O'Brien.  Nu  numai  ca  să  vă  stoarcem  mărturisiri,  şi  nu  numai  ca 
să  vă  pedepsim.  Să-ţi  spun  de  ce  te-am  adus  pe  tine  aici,  de  exemplu?!  Ca 
să  te  vindecăm!  Să  te  facem  normal!  Fii  amabil,  te  rog,  şi  pricepe  odată  că 
nimeni  dintre  cei  pe  care-i  aducem  în  locul  acesta  nu  iese  din  mâinile 
noastre  nevindecat.  Nu  crimele -alea  stupide  pe  care  le -ai  comis  ne 
interesează.  Partidul  nu  este  interesat  de  actul  făţiş;  gândirea  este  singura 
care  ne  preocupă.  Noi  nu  ne  distrugem  duşmanii  -  îi  schimbăm,  înţelegi  ce 
vreau  să  spun  cu  asta? 

Vorbeşte  aplecat  deasupra  lui  Winston,  care  este  tot  imobilizat  la  pat. 
Faţa  lui  O'Brien  pare  enormă  din  cauza  apropierii  şi  hidos  de  urâta  fiindcă 
i-o  vede  de  jos  în  sus.  Mai  mult  decât  atât,  Radiază  un  soi  de  exaltare,  de 
intensitate  dementă.  Inima  lui  Winston  se  chirceşte  din  nou.  Dacă  ar  putea, 
s-ar  cuibări  mai  adânc  în  patul  pe  care  stă  imobilizat.  Este  convins  că 
O'Brien  va  răsuci  din  nou  maneta  până  la  maximum,  din  pură  distracţie.  Şi 
totuşi,  nu:  în  acelaşi  moment,  O'Brien  se  întoarce  cu  spatele  la  el  şi  face 
câţiva  paşi  în  sus  şi  în  jos,  apoi  continuă,  mai  puţin  vehement: 

—  Primul  lucru  pe  care  trebuie  să-1  înţelegi  este  că  aici  nu  există 
martiri.  Ai  citit  despre  persecuţiile  religioase  ale  trecutului,  nu-i  aşa?  în 
Evul  Mediu,  exista  Inchiziţia.  Un  fiasco.  Şi-au  pus  în  minte  să  stârpească 
erezia  şi  au  sfârşit  prin  a  o  perpetua.  Cu  fiecare  eretic  ars  pe  rug  în  piaţa 
publică,  răsăreau  alţi  o  mie.  De  ce  asta?  Pentru  că  Inchiziţia  îşi  ucidea 
duşmanii  în  văzul  lumii,  şi-i  omora  când  ei  încă  nu  se  căiseră.  De  fapt,  îi 
omora  tocmai  pentru  că  nu  se  căiau.  Oamenii  mureau  pentru  că  nu  voiau  să 
renunţe  la  adevăratele  lor  credinţe.  Cum  era  şi  firesc,  toată  gloria  îi  revenea 
victimei  şi  toată  ruşinea  -  inchizitorului  care  ordona  arderea  pe  rug.  Mai 
târziu,  în  secolul  douăzeci,  au  fost  totalitari  ştii  -  naziştii  germani  şi 
comuniştii  ruşi.  Ruşii  au  persecutat  erezia  cu  mai  multă  cruzime  decât 
Inchiziţia.  Şi  şi-au  închipuit  că  învăţaseră  din  greşelile  trecutului;  în  tot 
cazul,  un  lucru  au  ştiut:  nu  trebuie  să  martirizezi  pe  nimeni,  înainte  de  a-şi 
expune  victimele  în  procese  publice,  le  distrugeau  în  mod  deliberat 
demnitatea,  îi  storceau  de  vlagă  în  torturi  şi  claustrare,  până  când  ajungeau 
nişte  cârpe  nenorocite,  care  se  târau  în  faţa  oricui  şi  mărturiseau  orice  li  se 
punea  în  gură  sau  pe  hârtie,  se  acopereau  cu  noroi  pe  ei  înşişi,  se  acuzau 
unul  pe  altul  şi  se  ascundeau  unul  după  altul,  implorând  milă.  Şi  totuşi, 
după  câţiva  ani,  acelaşi  lucru  s-a  petrecut  şi  la  ruşi:  morţii  deveniseră 

181 


George  Orwell 

martiri,  iar  degradarea  lor  se  uitase.  Tot  aşa:  de  ce  s-a  întâmplat  asta?  în 
primul  rând,  pentru  că  mărturisirile  pe  care  le  făceau  erau  evident  smulse 
cu  cleştele  şi  neadevărate.  Noi  nu  facem  asemenea  greşeli.  Toate 
mărturisirile  făcute  aici  sunt  adevărate.  Noi  le  facem  să  fie  adevărate.  Şi, 
mai  întâi  de  toate,  noi  nu  le  permitem  morţilor  să  se  ridice  împotriva 
noastră.  Să  nu-ţi  închipui,  Winston,  că  posteritatea  te  va  răzbuna. 
Posteritatea  nici  nu  va  auzi  de  tine.  Vei  fi,  pur  şi  simplu,  extirpat  din  cursul 
istoriei.  Vei  fi  transformat  în  fum  şi  împrăştiat  în  stratosfera.  Nimic  nu  va 
mai  rămâne  din  tine:  nici  măcar  un  nume  într-un  registru,  nici  măcar  o 
amintire  în  mintea  cuiva.  Te  vom  anihila  şi  pentru  trecut,  şi  pentru  viitor. 
Se  va  chema  că  nu  ai  existat  niciodată. 

Şi-atunci,  de  ce  vă  mai  bateţi  capul  cu  mine  şi  mă  torturaţi?  —  se 
gândeşte  Winston,  cu  un  sentiment  de  amărăciune.  O'Brien  se  opreşte  din 
mers,  ca  şi  cum  Winston  ar  fi  gândit  cu  voce  tare.  Faţa  lui  lată  şi  urâta  se 
apropie  şi  ochii  aceia  profunzi  se  uită  la  Winston  de  sus  în  jos,  încordat, 
subtiindu-se. 

—  Te  gândeşti,  zice  O'Brien,  că,  din  moment  ce  tot  avem  intenţia  de 
a  te  anula  cu  totul,  în  aşa  fel,  încât  nimic  din  ce-ai  putea  spune  sau  face  să 
nu  aibă  nici  cea  mai  mică  importanţă  —  în  cazul  acesta,  de  ce  ne  mai 
străduim  să  te  interogăm.  La  asta  te  gândeai,  nu-i  aşa? 

—  Da,  răspunde  Winston. 

—  Eşti  ca  o  greşeală  de  tipar,  Winston,  zice  O'Brien  schiţând  un 
zâmbet.  Ca  o  pată  care  trebuie  scoasă.  Nu  ţi-am  explicat  chiar  acum  că  noi 
suntem  altfel  decât  călăii  din  trecut?!  Nouă  nu  ne  ajunge  ascultarea 
negativă,  nici  chiar  dacă  este  însoţită  de  cea  mai  abjectă  supunere.  Când  te 
vei  preda  în  mâinile  noastre,  fiindcă  până  la  urmă  tot  o  să  te  predai,  trebuie 
să  te  predai  prin  liberul  tău  arbitru.  Noi  nu  distrugem  ereticul  pentru  c  ă  ne 
rezistă;  de  fapt,  atâta  timp  cât  ne  rezistă,  nu  l-am  distrus,  orice  i-am  face. 
Noi  îl  convertim,  îi  ocupăm  gândurile  cele  mai  intime,  îl  remodelăm. 
Ardem  tot  răul  şi  orice  închipuire  din  mintea  lui;  îl  aducem  de  Partea 
noastră  nu  numai  în  aparenţă,  ci  de-adevăratelea,  cu  trup  şi  suflet,  îl  facem 
unul  dintre  noi  şi  abia  pe  urmă  îl  împuşcăm.  Pentru  noi  este  intolerabilă 
existenţa  unui  gând  eronat,  indiferent  unde  în  lume  şi  oricât  de  ascuns  şi  de 
neputincios.  Nici  în  clipa  morţii  nu  putem  îngădui  nici  o  deviaţie.  Pe 
vremuri,  ereticul  mergea  către  rug  tot  eretic  şi-şi  proclama  erezia  şi  exulta 
în  erezia  lui.  Până  şi  victimele  epurărilor  ruseşti  puteau  să-şi  poarte  revolta 
ascunsă  sub  ţeastă  când  treceau  pe  coridorul  unde -şi  aşteptau  glonţul  în 
ceafa.  Noi  trebuie  să  facem  creierul  perfect  -  numai  în  acest  caz  îl  putem 
zbura.  Cuvântul  de  ordine  al  vechilor  dictatori  era  „Să  nu  faci";  al 
totalitari ştilor,  „Să  faci".  Cuvântul  nostru  de  ordine  este  „Să  fii".  Nimeni 
care  ajunge  aici  nu  se  mai  ridică  vreodată  împotriva  noastră,  pentru  că  pe 
toţi  îi  purificăm.  Până  şi  pe  trădătorii  ăia  nenorociţi  -  Jones,  Aaronson  şi 
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Rutherford  -  despre  care  ai  crezut  tu  odată  că  nu  erau  vinovaţi,  până  la 
urmă  i-am  îngenuncheat.  Am  luat  şi  eu  parte  la  interogatoriu.  I-am  văzut 
cum  se  degradau  încetul  cu  încetul,  cum  se  milogeau,  cum  se  târau,  cum 
plângeau,  ca  până  la  urmă  să  nici  nu-i  mai  doară,  să  nici  nu  le  mai  fie  frică  - 
le  părea  rău  şi-atât.  Când  am  terminat  ce  aveam  cu  ei,  ajunseseră  nişte 
cochilii  de  oameni.  Nimic  nu  mai  rămăsese  în  ei,  numai  regrete  pentru  ce 
făcuseră  şi  iubire  pentru  Fratele  cel  Mare.  Zău,  era  emoţionant  să  vezi  cum 
îl  iubeau.  Ne-au  implorat  să-i  împuşcăm  repede,  ca  să  moară  cât  timp  mai 
aveau  minţile  curate. 

O'Brien  vorbeşte  aproape  visător.  Nu  i  s-a  stins  cu  totul  de  pe  chip 
exaltarea,  entuziasmul  ăla  dement.  Nu  se  preface,  nu  e  ipocrit,  crede  fiecare 
cuvânt  pe  care-1  spune,  se  gândeşte  Winston.  Ceea  ce  îl  chinuie,  însă,  cel 
mai  mult  este  conştiinţa  propriei  lui  inferiorităţi  intelectuale.  Se  uită  la 
silueta  masivă  şi  totuşi  armonioasă  care  se  fâţâie  de  colo-colo,  intrând  şi 
ieşind  din  câmpul  lui  vizual.  O'Brien  este  o  fiinţă  din  toate  punctele  de 
vedere  mai  mare  decât  el.  Nu  îi  vine  în  minte  nici  o  opinie  pe  care  el  s  -o  fi 
nutrit  vreodată,  sau  s-o  fi  putut  nutri,  şi  pe  care  O'Brien  să  n-o  fi  cunoscut, 
examinat  şi  respins  de  multă  vreme.  Mintea  lui  O'Brien  o  include  pe  a  lui, 
pe  a  lui  Winston  Smith.  Şi  atunci,  cum  se  poate  ca  O'Brien  să  fie  dement? 
El,  Winston,  trebuie  să  fie  nebun  de  fapt.  O'Brien  se  opreşte  şi  se  uită  de 
sus  în  jos  spre  el. 

—  Să  nu-ţi  închipui,  Winston,  zice  el  pe  un  ton  redevenit  tăios,  că  te 
vei  putea  salva,  indiferent  cât  de  completă  îţi  va  fi  supunerea.  Nimeni  care 
a  luat-o  razna,  fie  şi  o  singură  dată  în  viaţă,  nu  mai  scapă.  Şi  chiar  dacă  te 
vom  lăsa  să  mori  de  moarte  bună,  tot  nu  vei  mai  scăpa  niciodată  de  noi  cu 
totul.  Ceea  ce  ţi  se  întâmpla  aici  este  pentru  totdeauna.  Trebuie  să 
conştientizezi  acest  lucru  dinainte.  Te  vom  strivi  până  la  acel  punct  de  unde 
nu  mai  există  întoarcere.  Ţi  se  vor  întâmpla  lucruri  din  care  nu-ţi  vei  mai 
reveni  în  vecii  vecilor,  nici  dacă  ai  trăi  o  mie  de  ani.  Niciodată  nu  vei  mai  fi 
capabil  de  sentimente  omeneşti  normale.  Totul  va  fi  mort  în  tine,  totul. 
Niciodată  nu  vei  mai  fi  capabil  să  iubeşti,  să  ai  un  prieten,  să  te  bucuri  de 
viaţă,  să  râzi,  să  fii  curios,  sau  curajos,  sau  integru.  Ai  să  fii  găunos.  Noi 
aici  te  stoarcem  de  tot  ce  ai  în  tine  şi  pe  urmă  te  umplem  cu  noi  înşine. 

Se  opreşte  şi  face  un  semn  către  omul  în  halat  alb.  Winston  simte  că  un 
aparat  greu  este  aşezat  deasupra  capului  lui.  O'Brien  se  aşează  lângă  pat,  în 
aşa  fel  încât  faţa  lui  se  găseşte  aproape  la  acelaşi  nivel  cu  cea  a  lui  Winston. 

—  Trei  mii,  zice  el,  vorbind  peste  capul  lui  Winston,  către  omul  în 
halat  alb. 

Winston  simte  ceva  ca  două  palete  moi  care  îi  încleştează  tâmplele, 
dându-i  o  senzaţie  de  umezeală,  îşi  încordează  tot  corpul.  Urmează,  cu 
siguranţă,  o  durere,  altfel  de  durere,  nu  ştie  de  care  şi  încearcă  să  se 
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pregătească  pentru  toate  durerile.  O'Brien  pune  o  mână  pe  umărul  lui  şi-1 
linişteşte,  aproape  binevoitor: 

—  De  data  asta,  nu  te  doare.  Uită-te  fix  în  ochii  mei. 

în  clipa  următoare  —  o  explozie  devastatoare,  sau  ceva  ce  aduce  a 
explozie,  deşi  nu  este  sigur  dacă  a  fost  sau  nu  cu  zgomot,  în  mod  cert,  îns  ă, 
a  fost  un  fulger  orbitor  de  luminos,  care  nu  1-a  durut,  dar  1-a  zdrobit  efectiv, 
1-a  făcut  ţăndări.  Deşi  era  deja  culcat  pe  spate,  în  momentul  exploziei  mute, 
a  avut  senzaţia  ciudată  că  a  ajuns  în  poziţia  respectivă  lovit  de  cineva,  că  o 
izbitură,  nedureroasă  dar  înspăimântătoare,  1-a  turtit  la  pământ.  Şi  precis  a 
păţit  ceva  înăuntru,  în  cap.  încetul  cu  încetul,  ochii  încep  să-şi  recapete 
imaginea;  îşi  aduce  aminte  cine  este  şi  unde  se  află  şi  recunoaşte  şi  faţa  care 
îl  priveşte  intens  de  sus  în  jos.  Dar  este  conştient  că  undeva  se  găseşte  un 
mare  loc  gol,  ca  şi  cum  şi-ar  fi  pierdut  o  bucată  din  creier. 

—  Nu  durează  mult,  zice  O'Brien.  Uită-te  în  ochii  mei.  Cu  ce  tară 
este  Oceania  în  război? 

Se  gândeşte.  Ştie  ce  se  înţelege  prin  Oceania  şi  ştie  că  el  însuşi  este 
cetăţean  al  Oceaniei,  îşi  aduce  aminte  şi  de  Eurasia  şi  Estasia.  Dar  cine  este 
în  război  cu  cine  -  asta  nu  mai  ştie.  De  fapt,  nici  că  e  război  parcă  nu  ştia. 

—  Nu-mi  aduc  aminte. 

—  Oceania  se  află  în  război  cu  Estasia.  Acum  ţii  minte? 

—  Da. 

—  Oceania  este  dintotdeauna  în  război  cu  Estasia.  De  când  te-ai 
născut  tu,  de  când  există  Partidul,  de  la  începutul  istoriei,  războiul  continuă 
fără  întrerupere,  acelaşi  si-acelaşi  război.  Ţii  minte? 

—  Da. 

—  Acum  unsprezece  ani,  ai  creat  o  legendă  despre  trei  oameni 
condamnaţi  la  moarte  pentru  trădare.  Pretindeai  că  ai  văzut  o  hârtie  care 
dovedea  că  cei  trei  ar  fi  fost  nevinovaţi.  O  asemenea  hârtie  nu  a  existat 
niciodată.  Tu  ai  inventat-o  şi  pe  urmă  ai  ajuns  să  crezi  în  existenţa  ei.  Acum 
îţi  aminteşti  exact  momentul  acela,  primul  moment  în  care  ai  inventat  toată 
povestea.  Ţii  minte? 

—  Da. 

—  Iar  acum  câteva  momente  ţi-am  arătat  mâna  mea  stânga,  cu 
degetele  răsfirate.  Ai  văzut  cinci  degete.  Ţii  minte  asta? 

—  Da. 

O'Brien  ridică  din  nou  mâna  stânga,  ţinând  degetele  răsfirate,  cu 
excepţia  degetului  mare,  îndoit  în  palmă. 

—  Uite,  cinci  degete.  Vezi  că  sunt  cinci  degete? 

—  Da. 

Ei  bine,  da,  vede  cinci  degete,  pentru  o  clipă  numai,  înainte  ca 
imaginea  din  mintea  lui  să  se  modifice.  Vede  cinci  degete  şi  nimic  nu  i  se 
pare  nefiresc.  Apoi,  totul  revine  la  normal,  îl  cuprind  din  nou,  una  peste 
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alta,  vechea  teamă,  şi  ura,  şi  consternarea.  Dar  a  avut  un  moment  -  nu  ştie 
sigur  cât  o  fi  durat,  poate  vreo  treizeci  de  secunde  —  de  seninătate 
luminoasă,  în  care  fiecare  nouă  afirmaţie  a  lui  O'Brien  venea  să  umple  un 
gol  şi  devenea  adevărul  absolut,  în  care  doi  şi  cu  doi  ar  fi  putut  face,  la  fel 
de  bine,  trei  sau  cinci,  după  cum  li  se  spunea  să  facă.  Momentul  acela  s-a 
destrămat  la  fel  de  repede,  înainte  ca  O'Brien  să  fi  apucat  să  lase  mâna  în 
jos.  Nu-1  poate  reconstitui,  dar  şi-1  aminteşte,  aşa  cum  îţi  reaminteşti  o 
experienţă  trăită  cu  intensitate  într-o  altă  etapă  a  vieţii,  când  erai,  de  fapt,  o 
altă  persoană. 

—  Acuma  îţi  dai  seama,  cel  puţin,  că  se  poate,  comentează  O'Brien 

—  Da,  îmi  dau  seama,  răspunde  Winston. 

O'Brien  se  ridică  în  picioare  cu  un  aer  satisfăcut.  Winston  îl  zăreşte, 
în  stânga  lui,  pe  omul  cu  halat  alb,  care  a  spart  o  fiolă  şi  acum  trage  în  afară 
pistonul  unei  seringi.  O'Brien  se  întoarce  către  Winston  cu  un  vag  zâmbet 
pe  faţă  şi-şi  aşează  mai  bine  ochelarii  pe  nas,  aproape  la  fel  de  manierat 
cum  i  s-a  părut  lui  Winston  de  când  1-a  văzut  pentru  prima  oară. 

—  Ţii  minte  ce-ai  scris  în  jurnal?  —  zice  el.  Că  nu  are  nici  o 
importanţă  dacă  eu  îţi  sunt  prieten  sau  duşman,  că  sunt,  cel  puţin,  o 
persoană  care  te  înţelege  şi  cu  care  poţi  sta  de  vorbă.  Aveai  dreptate,  îmi 
face  plăcere  să  stau  de  vorbă  cu  tine.  Mă  impresionează  mintea  ta,  Winston. 
Seamănă  cu  a  mea  în  unele  privinţe.  Atâta  doar,  că  tu  se  întâmpla  să  fii 
dement.  Mă  rog,  înainte  de  a  încheia  şedinţa,  poţi  să-mi  pui  câteva 
întrebări,  dacă  vrei. 

—  Orice  întrebare  vreau? 

—  Oricare.  E  scos  din  priză  -  adaugă  O'Brien,  văzând  că  privirile  lui 
Winston  se  îndreaptă  spre  cadranul  cu  manetă.  Te  ascult. 

—  Ce-aţi  făcut  cu  Julia?  -  întreabă  Winston.  O'Brien  zâmbeşte  din 

nou. 

—  Te-a  trădat,  Winston.  Imediat  şi  fără  rezerve.  Rareori  mi-a  fost  dat 
să  văd  pe  cineva  trecând  de  partea  noastră  atât  de  repede.  Nici  n-ai  mai 
recunoaşte-o,  dacă  ai  revedea-o.  Toată  revolta  din  ea,  toată  făţărnicia,  toată 
nebunia,  toată  mizeria  morală  -  totul  a  fost  extirpat  din  ea  şi  ars  cu  fierul 
roşu.  Transformare  perfectă,  zău  aşa  —  Caz  de  manual. 

—  Ati  torturat-o? 

—  Următoarea  întrebare,  zice  O'Brien,  în  loc  de  răspuns. 

—  Fratele  cel  Mare  există? 

—  Sigur  că  există.  Partidul  există.  Fratele  cel  Mare  este  întruchiparea 
Partidului. 

—  Dar  el  există  în  acelaşi  sens  în  care  exist  eu? 

—  Tu  nu  exişti,  i-o  retează  O'Brien.  Sentimentul  neajutorării  îl  ia  din 
nou  cu  asalt. 
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Ştie  -  sau  îşi  închipuie  -  argumentele  care  demonstrează  inexistenţa  lui,  dar 
sunt  nişte  nonsensuri,  nişte  simple  jocuri  de  cuvinte.  Chiar  şi  simpla 
afirmaţie  „Tu  nu  exişti"  nu  conţine  în  ea  o  absurditate  logică?  Dar  ce  rost 
mai  are  să  spună  toate  astea?  Mintea  lui  se  cutremură  la  gândul  argu- 
mentelor aberante  şi  imposibil  de  combătut  cu  care  O'Brien  i-ar  demola 
raţionamentul. 

—  Eu  cred  că  exist,  zice  el,  la  fel  de  sec.  Sunt  conştient  de  identitatea 
mea.  M-am  născut  şi  o  să  mor.  Am  mâini  şi  picioare;  ocup  un  anumit  loc  în 
spaţiu  şi  nici  un  alt  corp  solid  nu  poate  ocupa  acelaşi  loc  în  acelaşi  timp.  în 
sensul  acesta,  există  Fratele  cel  Mare? 

—  N-are  nici  o  importanţă.  Există. 

—  O  să  moară  vreodată,  Fratele  cel  Mare? 

—  Evident  că  nu.  Cum  ar  putea  muri?  Altă  întrebare. 

—  Dar  Frăţia  -  ea  există? 

—  Asta,  Winston,  nu  vei  şti  niciodată,  zice  O'Brien,  revenind  la 
tonul  profesoral  de  mai  înainte.  Chiar  dacă  ne  hotărâm  să  te  eliberăm,  după 
ce  terminăm  cu  tine,  şi  chiar  dacă  trăieşti  până  la  o  sută  de  ani,  tot  nu  vei 
afla  niciodată  dacă  răspunsul  la  această  întrebare  este  da  sau  nu.  Toată  viaţa 
va  rămâne  o  ghicitoare  fără  soluţie  pentru  tine. 

Winston  tace.  Pieptul  îi  coboară  şi  se  suie  ceva  mai  repede.  Nu  i-a 
pus  încă  întrebarea  care  i-a  venit  în  minte  prima.  Trebuie  să  i-o  pună,  şi 
totuşi  parcă  limba  nu  vrea  s-o  rostească.  Pe  faţa  lui  O'Brien  se  instalează  o 
expresie  de  amuzament.  Chiar  şi  ochelarii  îi  lucesc  a  ironie.  Ştie!  -  reali- 
zează brusc  Winston.  Ştie  ce  vreau  să-1  întreb!  La  care  gând,  vorbele  îi 
ţâşnesc  parcă  singure  din  gură: 

—  Ce  este  în  Camera  o-sută-unu?  Expresia  feţei  lui  O'Brien  rămâne 
aceeaşi,  dar  răspunsul  lui  vine  sec: 

—  Ştii  foarte  bine  ce  este  în  Camera  o-sută-unu,  Winston.  Toată 
lumea  ştie  ce  este  în  Camera  o-sută-unu. 

O'Brien  ridică  un  deget  şi  face  semn  omului  în  halat  alb.  E  clar  că 
şedinţa  s-a  încheiat.  Un  ac  străpunge  braţul  lui  Winston,  care  se  prăbuşeşte 
aproape  instantaneu  într-un  somn  de  plumb. 

3 

—  Reintegrarea  ta,  Winston,  zice  O'Brien,  cunoaşte  trei  etape: 
învăţarea,  înţelegerea  şi  acceptarea.  Este  timpul  să  intri  în  etapa  a  doua. 

Ca  de  obicei,  Winston  stă  întins  pe  spate.  în  ultima  vreme,  însă, 
legăturile  sunt  mai  slabe.  Deşi  este  tot  fixat  de  pat,  îşi  poate  mişca 
genunchii  şi  întoarce  capul  spre  dreapta  şi  spre  stânga  şi  să- şi  ridice  braţul 
de  la  cot.  Nici  cadranul  nu  mai  este  propriu-zis  o  teroare;  îi  poate  evita 
şocurile  dacă  se  dovedeşte  suficient  de  ager  la  minte,  dar,  dacă  spune 
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prostii,  O'Brien  trage  prompt  de  manetă.  Uneori,  trece  câte  o  şedinţă 
întreagă  fără  să  intervină  cadranul  între  ei.  Nu-şi  mai  aminteşte  câte  şedinţe 
au  fost  în  total.  Este  un  proces  complex,  care  acoperă,  parcă,  o  perioadă 
lungă  şi  nedefinită  -  de  câteva  săptămâni,  poate  -,  iar  intervalele  dintre 
şedinţe  pot  fi  uneori  de  zile,  iar  alteori  nu  mai  mult  de  o  oră-două. 

—  Aşa  întins  cum  stai  acolo,  zice  O'Brien,  te -ai  întrebat  adeseori  - 
mi-ai  pus  şi  mie  întrebarea  -  de  ce  iroseşte  Ministerul  Iubirii  atâta  timp  şi 
atâta  energie  cu  tine.  Iar  pe  vremea  când  te  aflai  în  libertate,  nedumerirea  ta 
era,  în  esenţă,  aceeaşi.  Reuşeai  să  prinzi  mecanismele  societăţii  în  care 
trăiai,  dar  nu  şi  motivaţiile  ei  fundamentale.  Ţi-aduci  aminte?  Ai  scris  în 
jurnal  aşa:  „înţeleg  cum;  nu  înţeleg  de  ce".  Când  te  gândeai  la  acest  de  ce, 
atunci  se  ivea  îndoiala  dacă  erai  sau  nu  în  toate  minţile.  Ai  citit  cartea  - 
cartea  lui  Goldstein,  adică  -  sau  măcar  o  parte  din  ea.  Ai  aflat  ceva  ce  nu 
ştiai  dinainte? 

—  Dar  dumneata  ai  citit-o?  —  întreabă  Winston,  la  rândul  lui. 

—  Eu?!  Eu  am  scris -o.  In  sensul,  evident,  că  am  colaborat  la  scrierea 
ei.  După  cum  ştii,  nici  o  carte  nu  se  produce  individual. 

—  Este  adevărat  ce  scrie  acolo? 

—  Ca  descriere,  da.  Programul,  însă,  pe  care-1  propune  este  o  prostie. 
Acumularea  secretă  de  cunoaştere  -  răspândirea  treptată  a  unei  atitudini  -  în 
cele  din  urmă,  o  rebeliune  proletară  şi  răsturnarea  Partidului.  Chiar  tu  însuţi 
ai  anticipat  că  exact  acest  lucru  urma  să-1  spună.  Numai  şi  numai  prostii. 
Proletarii  nu  se  vor  răscula  niciodată,  nici  într-o  mie,  nici  într-un  milion  de 
ani.  Nu  au  cum.  Şi  nu-i  nevoie  să-ţi  spun  motivul  exact:  îl  cunoşti  deja. 
Dacă  ai  nutrit  vreodată  visuri  de  insurecţie  violentă,  renunţă  la  ele.  Partidul 
nu  poate  fi  răsturnat  în  nici  un  fel.  Dominaţia  Partidului  este  pe  vecie. 
Acesta  să  fie  punctul  de  plecare  al  raţionamentelor  tale.  Pe  vecie!  -  repetă 
O'Brien  apăsat,  apropiindu-se  de  patul  lui  Winston.  Bun,  şi-acum  să 
revenim  la  problema  lui  cum  şi  de  ce.  Ai  înţeles  destul  de  corect  cum 
reuşeşte  Partidul  să  se  menţină  la  putere.  Spune -mi  ce  crezi  tu:  de  ce  ne 
cramponăm  noi  de  putere?  Ce  motiv  avem?  De  ce  dorim  puterea?  Zi,  dă-i 
drumul,  adaugă  el,  văzând  că  Winston  tace. 

Winston  tace,  însă,  în  continuare,  alte  câteva  momente,  cuprins  de  o 
senzaţie  de  sfârşeală.  Ochii  lui  O'Brien  îl  privesc  din  nou  cu  acea  vagă 
lucire  dementă  de  entuziasm.  Ştie  dinainte  răspunsul  lui  O'Brien.  Că 
Partidul  nu  caută  să  păstreze  puterea  pentru  el  însuşi,  ci  numai  şi  numai 
pentru  binele  majorităţii.  Asta  pentru  că  marile  mase  de  oameni  nu  sunt 
altceva  decât  nişte  fiinţe  slabe  şi  laşe,  care  nu  pot  îndura  libertatea  şi  nici  nu 
privesc  adevărul  în  faţă  şi  de  aceea  trebuie  să  fie  conduse  şi  sistematic 
înşelate  de  alţii  mai  tari  ca  ele.  Că  omenirea  are  de  ales  între  libertate  şi 
fericire  şi  că  marea  majoritate  a  oamenilor  ar  prefera  fericirea.  Că  Partidul 
este  păzitorul  etern  al  celor  slabi,  că  el  s-a  constituit  într-un  fel  de  sectă  pre- 
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destinată  care  face  rău  cu  gândul  la  binele  ce  va  să  vină  şi  care  îşi  sacrifică 
propria  fericire  de  dragul  fericirii  altora.  Lucrul  cel  mai  cumplit,  se 
gândeşte  Winston,  cel  mai  cumplit,  este  că  O'Brien  şi  crede  lucrurile  astea 
când  le  spune.  I  se  citeşte  pe  faţă.  O'Brien  ştie  totul.  Ştie  de  o  mie  de  ori 
mai  bine  decât  el,  decât  Winston  Smith,  cum  arată  lumea  în  realitate,  în  ce 
stare  de  degradare  trăiesc  masele  largi  de  oameni  şi  prin  câte  minciuni  şi 
cruzimi  sălbatice  îi  ţine  Partidul  în  starea  respectivă.  O'Brien  le-a  înţeles  şi 
le-a  cântărit  pe  toate,  şi  totuşi  nu  contează:  scopul  final  justifică  orice.  Ce 
poţi  face,  se  gândeşte  el,  în  faţa  unui  nebun  mai  inteligent  decât  tine,  care 
stă  şi  îţi  ascultă  argumentele  cu  calm  şi  pe  urmă  stăruie  în  nebunia  lui? 

—  Ne  conduceţi  pentru  binele  nostru,  zice  el  în  cele  din  urmă. 
Sunteţi  de  părere  că  oamenii  nu  sunt  capabili  să  se  conducă  singuri,  şi  de- 
aceea... 

îşi  înghite  vorbele  într-un  spasm  de  durere  care  îi  străbate  tot  corpul, 
durere  parcă  nouă  şi  neaşteptată.  O'Brien  a  împins  maneta  pe  cadran  până 
la  treizeci  şi  cinci. 

—  Asta  a  fost  o  prostie,  Winston,  o  prostie  cât  tine  de  mare!  - 
exclamă  el.  Eşti  prea  deştept  ca  să  spui  aşa  ceva. 

Trage  maneta  la  loc  la  zero  şi  continuă: 

—  Uite,  am  să  răspund  tot  eu  la  întrebarea  pe  care  ţi-am  pus-o. 
Partidul  doreşte  puterea  numai,  strict,  exclusiv  de  dragul  puterii.  Nu  ne 
interesează  binele  altora:  ne  interesează  exclusiv  PU-TE-REA.  Nici 
bogăţia,  nici  luxul,  nici  viaţa  îndelungată,  nici  fericirea:  puterea  şi-atât  - 
puterea  pură.  Ce  înseamnă  aceea  putere  pură  ai  să-nţelegi  imediat.  Noi 
suntem  altfel  decât  toate  oligarhiile  din  trecut  prin  faptul  c  ă  ştim  ce  facem. 
Toţi  ceilalţi,  chiar  şi  cei  care  semănau  cu  noi,  au  fost  nişte  laşi,  nişte 
ipocriţi.  Naziştii  germani  şi  comuniştii  ruşi  s-au  apropiat  foarte  mult  de  noi 
prin  metodele  pe  care  le-au  folosit,  dar  n-au  avut  niciodată  curaj  să-şi 
recunoască  propria  motivaţie.  Şi  unii  şi  ceilalţi  au  pretins,  şi  poate  chiar  au 
crezut,  că  ajunseseră  la  putere  siliţi  de  împrejurări  şi  numai  pentru  o  vreme 
şi  că  undeva,  după  colţ,  îi  aştepta  raiul  pe  pământ,  în  care  oamenii  trăiau 
liberi  şi  egali.  Noi  nu  suntem  atât  de  naivi.  Noi  ştim  că  nimeni  nu  pune 
mâna  pe  putere  cu  intenţia  de-a  o  mai  preda  vreodată  altcuiva.  Puterea  nu 
este  un  mijloc,  puterea  este  un  scop  în  sine.  Nu  instaurezi  o  dictatură  ca  să 
aperi  o  revoluţie,  ci  revoluţia  o  faci  ca  să  instaurezi  dictatura.  Scopul 
persecuţiei  este  persecuţia  însăşi.  Scopul  torturii  este  chiar  tortura.  Scopul 
puterii  este  puterea.  Acuma  începi  să  pricepi? 

Pe  Winston  îl  şochează,  ca  şi  mai  înainte,  faţa  obsedată  a  lui  O'Brien. 
O  figură  puternică,  masivă  şi  brutală,  care  emană  inteligenţă  şi  un  soi  de 
pasiune  controlată  în  faţa  căreia  el,  unul,  se  simte  cu  totul  neajutorat;  şi 
totuşi,  este  o  faţă  obosită,  cu  pungi  sub  ochi  şi  cu  pielea  pomeţilor  căzută. 
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O'Brien  se  apleacă  deasupra  lui,  apropiindu-şi  într-adins  faţa  istovită  de  cea 
a  lui  Winston. 

—  Te  gândeşti,  zice  el,  ca  şi  cum  ar  şti,  o  dată  în  plus,  ce  se  află  în 
mintea  subiectului  întins  pe  pat,  că  am  o  faţă  îmbătrânită  şi  obosită.  Te 
gândeşti  că  vorbesc  despre  putere,  în  schimb  nu  sunt  în  stare  să  previn  nici 
măcar  decăderea  propriului  meu  trup.  înţelege  odată,  Winston,  că  individul 
nu  este  decât  o  celulă.  Obosirea  celulei  este  vigoarea  organismului.  Ce, 
când  îţi  tai  unghiile,  mori?  ! 

Se  întoarce  şi  îşi  reia  plimbarea  dintr-o  parte  în  cealaltă  a  camerei,  cu 
o  mână  în  buzunar. 

—  Noi  suntem  preoţii  puterii,  zice.  Dumnezeul  nostru  este  puterea. 
Dar  acum,  pentru  tine,  puterea  nu  este  decât  un  cuvânt.  Este  cazul  s  ă  începi 
să-ţi  formezi  o  idee  despre  ce  înseamnă  puterea.  Primul  lucru  pe  care 
trebuie  să-1  înţelegi  este  că  puterea  e  colectivă.  Individul  are  putere  numai 
în  măsura  în  care  încetează  de  a  mai  fi  un  simplu  individ.  Ştii  lozinca 
Partidului  „Libertatea  este  sclavie",  nu-i  aşa?  Te-ai  gândit  vreodată  că  se 
poate  spune  şi  invers:  „Sclavia  este  libertate"?  Singur  -  adică  liber  -  omul 
este  întotdeauna  şi  inevitabil  înfrânt.  Aşa  şi  trebuie  să  fie,  pentru  că  orice 
om  este  sortit  să  moară.  Ceea  ce  reprezintă  cel  mai  mare  eşec  al  vieţii.  Dar, 
dacă  reuşeşte  să  scape  de  propria  lui  identitate,  dacă  se  poate  contopi  cu 
Partidul,  în  aşa  fel  încât  să  fie  Partidul,  atunci  individul  devine  atotputernic 
şi  nemuritor.  In  al  doilea  rând,  trebuie  să  înţelegi  că  puterea  înseamnă 
puterea  asupra  oamenilor.  Şi  asupra  trupului,  dar,  mai  presus  de  orice, 
asupra  minţii  oamenilor.  Puterea  asupra  materiei  -  asupra  realităţii 
exterioare,  cum  spui  -  nu  are  nici  o  importanţă.  Avem,  deja,  de  pe  acum, 
controlul  absolut  asupra  materiei. 

Pentru  o  clipă,  Winston  uită  de  cadran.  Face  un  efort  violent  să  se 
ridice  în  capul  oaselor,  dar  nu  reuşeşte  decât  să-şi  provoace  o  durere 
sfâşietoare  în  tot  corpul. 

—  Da'  cum  puteţi  să  controlaţi  materia?  -  izbucneşte  el.  Nu  puteţi 
controla,  de  pildă,  clima  sau  legea  gravitaţiei...  Şi  mai  sunt  şi  bolile,  şi 
durerea,  şi  moartea,  şi... 

O'Brien  îl  reduce,  însă,  la  tăcere  cu  un  gest  din  mână. 

—  Controlăm  materia  din  moment  ce  controlăm  mintea  oamenilor. 
Realitatea  se  află  numai  sub  ţeastă.  Ai  să  înveţi  tu,  Winston,  încetul  cu 
încetul,  dar  ai  să  înveţi  până  la  urmă.  Nu  există  nimic  pe  lumea  asta  ce  să 
nu  putem  realiza  -  invizibilitate,  levitaţie  -  orice  !  Dacă  mi-aş  propune,  m- 
aş  putea  înălţa  de  la  pământ  ca  un  balon  de  săpun.  Nu-mi  propun,  pentru  că 
Partidul  nu-mi  cere  aşa  ceva.  Trebuie  neapărat  să  scapi  de  obsesiile  tale  de 
secol  nouăsprezece  cu  legile  Naturii.  Noi  facem  legile  Naturii. 

—  Nu-i  adevărat!  Nici  măcar  nu  stăpâniţi  toată  planeta.  Şi  Eurasia?! 
Şi  Estasia?!  Nu  le-aţi  cucerit  încă. 
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—  Şi  ce  dacă?  Le  vom  cuceri  când  vom  socoti  necesar.  Şi  chiar  dacă 
nu  le  cucerim,  ce  crezi  că  se  întâmpla?  Le  putem  şterge  de  pe  hartă. 
Oceania  egal  lumea  întreagă,  zice  O'Brien,  mimând  semnul  egalităţii  prin 
aer. 

—  Bine,  da'  chiar  şi  lumea  asta  toată  nu-i  decât  un  fir  de  praf.  Iar 
omul  este  mic  şi  neajutorat!  De  când  există  oameni?  Pământul  a  stat 
nelocuit  milioane  de  ani. 

—  Aiurea.  Pământul  are  exact  atâţia  ani  câţi  avem  noi,  nici  unul  în 

5  5  " 

plus.  Cum  să  fie  mai  bătrân?!  Nimic  nu  există  în  altă  parte  decât  în 
conştiinţa  omului. 

—  Nu-i  adevărat.  Rocile  sunt  pline  de  oasele  animalelor  disp  ărute, 
de  mamuţi,  de  mastodonţi,  de  reptile  enorme  care  trăiau  pe  vremea  când  de 
om  nici  măcar  nu  era  vorba. 

—  Le-ai  văzut  tu  vreodată,  oasele-alea,  Winston?  Evident  că  nu. 
Naturaliştii  din  secolul  nouăsprezece  le-au  născocit,  înaintea  omului  nu  a 
existat  nimic.  După  om,  presupunând  că  el  ar  ajunge  să  se  stingă,  nu  va 
exista  nimic,  în  afara  omului,  nu  există  nimic. 

—  Cum  să  nu?!  întregul  univers  există  dincolo  de  noi.  Stelele,  de 
pildă!  Unele  dintre  ele  se  află  la  milioane  de  ani-lumină  de  noi  şi  niciodată 
n-o  să  putem  ajunge  la  ele. 

—  Stelele?!  Ce  sunt  stelele?  -  zice  O'Brien,  mimând  indiferenta. 

™  5 

Nişte  foculeţe  aşezate  la  câţiva  kilometri  depărtare.  Dacă  vrem,  putem 
merge  până  la  ele.  Sau  le  putem  stinge  de  pe  cer.  Pământul  este  centrul 
universului.  Soarele  şi  stelele  se  învârt  în  jurul  Pământului. 

Winston  se  mişcă  din  nou  de  parcă  ar  fi  zguduit  de  convulsii.  De  data 
aceasta,  însă,  tace.  O'Brien  continuă,  ca  şi  cum  ar  răspunde  unei  alte 
obiecţii  spuse  cu  voce  tare: 

—  Din  anumite  motive,  evident,  nu  este  adevărat.  Când  navigam  pe 
oceane  sau  când  prevedem  o  eclipsă,  ni  se  pare  potrivit,  de  cele  mai  multe 
ori,  să  plecăm  de  la  premisa  că  Pământul  se  roteşte  în  jurul  Soarelui  şi  că 
stelele  se  află  la  milioane  de  milioane  de  kilometri.  Şi  ce-i  cu  asta?  Crezi  că 
nu  am  fi  în  stare  să  descoperim  un  sistem  astronomic  dual?  Stelele  pot  fi 
departe  sau  aproape,  în  funcţie  de  necesitatea  momentului,  îţi  închipui, 
cumva,  că  nu  avem  matematicieni  care  să  reuşească  treaba  asta?  Nu  uita 
dublugânditul. 

Winston  se  lasă  să  cadă  înapoi  pe  spate.  Orice  ar  spune,  acest 
răspuns  tăios  îl  izbeşte  de  fiecare  dată  ca  o  măciucă.  Şi  totuşi,  ştie  -  ştie  -  că 
el  are  dreptate.  Credinţa  că  nimic  nu  există  în  afara  propriei  tale  minţi  — 
trebuie  să  existe  un  mod  de  a  demonstra  că  este  falsă.  Nu  a  fost  de  atâta 
timp  arătată  cu  degetul,  ca  o  aberaţie?  Are  şi  un  nume,  dar  nu  îi  vine  în 
minte  pe  moment.  Colţurile  gurii  lui  O'Brien  se  ridică  într-un  zâmbet  hâtru: 
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—  Ţi-am  mai  spus,  Winston,  zice  el,  că  nu  eşti  tare  la  metafizică,  în 
momentul  de  faţă,  încerci  să  găseşti  un  cuvânt,  şi  anume  solipsism.  Dar  te 
înşeli,  nu-i  vorba  de  solipsism  aici.  Poate  de  solipsism  colectiv,  dacă  vrei 
neapărat.  Dar  asta  este  altceva,  şi-anume  exact  opusul,  în  fine,  am  făcut  o 
digresiune,  adaugă  el  pe  alt  ton.  Puterea  -  puterea  reală,  cea  pentru  care 
trebuie  să  luptăm  zi  şi  noapte  -  nu  este  puterea  asupra  lucrurilor,  ci  asupra 
oamenilor. 

Se  opreşte  şi,  pentru  o  clipă,  adoptă  din  nou  atitudinea  profesorului 
care  pune  întrebări  unui  elev  promiţător: 

—  Spune-mi,  Winston,  cum  îşi  exercită  un  om  puterea  asupra  altui 

om? 

Winston  se  gândeşte  puţin,  cu  ochii  în  tavan,  apoi  zice: 

—  Făcându-1  să  sufere. 

—  Exact.  Făcându-1  să  sufere.  Ascultarea  nu  ajunge.  Dacă  nu-1  faci 
să  sufere,  cum  poţi  fi  sigur  că  ascultă  de  voinţa  ta  şi  nu  de-a  lui?  Puterea 
constă  în  a-1  umili  şi  a-i  provoca  durere.  Ai  putere  atunci  când  rupi 
conştiinţa  omului  în  bucăţi,  iar  bucăţile  vii  le  rearanjezi  în  forme  noi,  pe 
care  tu  însuţi  le  hotărăşti,  începi  să  înţelegi,  acuma,  ce  fel  de  lume  pregătim 
noi?  Este  exact  opusul  acelor  utopii  hedonistice  cretine,  pe  care  şi  le 
imaginau  vechii  reformatori.  Este  o  lume  a  fricii,  a  trădării,  a  chinurilor,  o 
lume  în  care  calci  în  picioare  şi  eşti  călcat  în  picioare,  o  lume  care,  pe 
măsură  ce  se  va  perfecţiona,  va  deveni  nu  mai  omenoasă,  ci  mai  puţin 
omenoasă.  în  lumea  asta,  progresul  va  însemna  progresul  durerii.  Vechile 
civilizaţii  pretindeau  că  sunt  întemeiate  pe  iubire  şi  dreptate.  Civilizaţia 
noastră  are  la  temelie  ura.  In  lumea  noastră,  singurele  sentimente  vor  fi 
teama,  furia,  triumful  şi  auto-umilirea.  Vom  avea  grijă  să  le  distrugem  pe 
toate  celelalte  -  pe  toate.  Deja  suntem  pe  cale  de  a  jugula  anumite  atitudini 
care  au  supravieţuit  dinainte  de  Revoluţie.  Am  rupt  legăturile  dintre  copil  şi 
părinte,  dintre  bărbat  şi  femeie.  Cine  mai  îndrăzneşte,  în  ziua  de  astăzi,  să 
aibă  încredere  într-o  nevastă,  într-un  copil,  într-un  prieten?  Iar  în  viitor  nu 
vor  mai  exista  nici  neveste,  nici  prieteni.  Copiii  vor  fi  luaţi  de  la  sânul 
mamei  de  mici,  cum  iei  ouăle  de  la  găină.  Instinctul  sexual  va  fi  eradicat. 
Procreaţia  va  deveni  o  formalitate  anual  ă,  cum  este,  de  exemplu,  reînnoirea 
unei  cartele.  Vom  aboli  orgasmul.  Chiar  în  momentul  de  faţă  neurologii 
noştri  lucrează  în  direcţia  asta.  Nimeni  nu  va  mai  fi  loial  decât  Partidului, 
nimeni  nu  va  mai  iubi  pe  nimeni  altcineva  decât  pe  Fratele  cel  Mare.  Nu  se 
va  mai  auzi  un  alt  râs  afară  de  hohotul  celui  care  triumfă  la  înfrângerea  unui 
duşman.  Nu  vor  mai  exista  nici  artă,  nici  literatură,  nici  ştiinţă.  Când  vom  fi 
atotputernici,  nu  vom  mai  avea  nevoie  de  ştiinţă.  Nu  va  mai  fi  nici  o 
deosebire  între  frumos  şi  urât.  Nu  va  mai  exista  curiozitate  şi  nici  o  bucurie 
a  vieţii.  Orice  plăcere  va  fi  anihilată.  Dar  întotdeauna  -  ţine  mine,  Winston  - 
întotdeauna  va  exista  intoxicaţia  puterii,  din  ce  în  ce  mai  insistentă  şi  mai 

191 


George  Orwell 

subtilă,  întotdeauna  şi  în  orice  moment  va  exista  fiorul  victoriei,  senzaţia 
indescriptibilă  pe  care  o  ai  când  calci  în  picioare  un  duşman  neputincios. 
Dacă  vrei  o  imagine  a  viitorului,  închipuie  -ţi  o  cizmă  zdrobind  mutra  unui 
om  —  şi  asta  pentru  vecie. 

O'Brien  se  opreşte,  ca  şi  cum  s-ar  aştepta  ca  Winston  să  comenteze  în 
vreun  fel.  Dar  Winston  încearcă  din  nou  să  se  facă  una  cu  patul  şi  tace. 
Parcă  i-a  îngheţat  inima.  O'Brien  continuă: 

—  Şi  să  nu  uiţi  că  imaginea  despre  care  vorbesc  este  pentru  vecie. 
Mutra  respectivă  va  rămâne  pentru  totdeauna  la  locul  ei,  sub  cizmă. 
Ereticul,  duşmanul  societăţii,  îl  vom  avea  întotdeauna  la  îndemână  şi-1  vom 
înfrânge,  îl  vom  umili  pentru  a  nu-ştiu-câta  oară.  Tot  ce  ai  păţit  tu  de  când 
te  afli  aici,  toate  vor  continua,  şi  chiar  mai  rău  de-atât.  Spionajul,  trădările, 
arestările,  torturile,  execuţiile,  dispariţiile  -  nu  se  vor  sfârşi  niciodată.  Vom 
trăi  într-o  lume  care  va  fi,  în  acelaşi  timp,  a  terorii  şi  a  triumfului.  Cu  cât 
Partidul  va  avea  mai  multă  putere,  cu  atâta  va  fi  mai  puţin  îngăduitor;  şi  cu 
cât  va  fi  mai  slabă  opoziţia,  cu  atât  mai  cruntă  va  fi  dictatura.  Goldstein  şi 
ereziile  lui  vor  trăi  veşnic,  în  fiecare  zi  şi  în  fiecare  moment,  vor  fi  înfrânte, 
discreditate,  batjocorite,  scuipate.  Şi  totuşi,  nu  vor  muri  niciodată.  Acest 
mic  teatru  pe  care-1  joc  eu  cu  tine  de  şapte  ani  de  zile  va  mai  fi  jucat  de 
nenumărate  ori,  generaţie  după  generaţie  şi  mereu  mai  subtil.  Ereticul  se  va 
afla  veşnic  în  mâinile  noastre,  urlând  de  durere,  zdrobit  şi  bun  de  dispreţuit 
-  dar,  până  la  urmă,  se  va  căi  amarnic,  îl  vom  salva  de  el  însuşi,  iar  el  se  va 
târî  la  picioarele  noastre  din  proprie  iniţiativă.  Asta  este,  Winston,  lumea  pe 
care  o  pregătim.  O  lume  de  victorii  peste  victorii,  de  triumf  peste  triumf, 
care  apasă,  apasă,  apasă  pe  nervul  puterii.  Eşti  pe  cale,  din  câte  văd  eu,  să-ţi 
dai  seama  cam  cum  va  arăta  lumea  aceea.  Nu  te  teme,  până  la  urmă  vei  face 
mai  mult  decât  s-o  înţelegi:  o  vei  accepta,  îi  vei  ieşi  înainte  şi  vei  ajunge 
parte  integrantă  din  ea.  Winston  şi-a  revenit  acum  destul  de  bine  pentru  a 
putea  spune  şi  el  ceva: 

—  Nu  puteţi!  -  zice  el,  cu  o  voce  stinsă. 

—  Cum  adică,  Winston? 

—  Nu  puteţi  crea  o  asemenea  lume.  E  un  coşmar.  Nu  se  poate. 

—  De  ce? 

—  Pentru  că  nu  poţi  întemeia  o  civilizaţie  pe  frică,  pe  ură  şi  cruzime. 
Nu  ar  putea  supravieţui. 

—  De  ce  nu? 

—  Pentru  că  n-ar  avea  vitalitate.  S-ar  dezintegra,  s-ar  sinucide. 

—  Aiurea.  Trăieşti  cu  impresia  că  ura  este  mai  istovitoare  decât 
iubirea.  Şi  de  ce  ar  fi,  mă  rog?  Şi  chiar  dacă  ar  fi,  ce  importanţă  ar  avea? 
Imaginează-ţi:  dacă  ne-am  hotărî  să  ne  uzăm  mai  repede?  Imaginează-ţi  că 
am  accelera  ritmul  vieţii  omului  atât  de  mult,  încât  un  bărbat  ar  ajunge  senil 
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la  treizeci  de  ani.  Chiar  şi  aşa,  ce  importanţă  ar  avea?  înţelege  că  moartea 
individului  nu  este  moarte.  Partidul  este  nemuritor. 

Ca  de  obicei,  vocea  autoritară  a  lui  O'Brien  îl  reduce  pe  Winston  la 
stare  de  neputinţă.  Şi  apoi,  îl  chinuie  teama  că,  dacă  ar  insista  prea  mult  cu 
dezacordul,  O'Brien  ar  fi  în  stare  să  răsucească  din  nou  maneta  pe  cadran. 
Şi  totuşi,  nu  poate  să  nu  vorbească,  îşi  reia  atacul  cu  o  voce  stinsă,  fără 
argumente,  fără  nici  un  sprijin,  afară  de  groaza  atavică  pe  care  i-a  provocat- 
o  peroraţia  lui  O'Brien. 

—  Nu  ştiu.  Zău  că  nu-mi  mai  pasă.  O  să  daţi  greş  cumva.  O  să  fie 
ceva  care  o  să  vă-nvingă.  Viaţa  o  să  vă-nvingă. 

—  Dar  noi  controlăm  viata,  Winston  —  la  toate  nivelele  ei.  Iti 
închipui,  cumva,  că  există  o  aşa-numită  natură  umană,  scandalizată  de  ceea 
ce  facem  noi,  care  se  va  întoarce  împotriva  noastră.  Dar  noi  facem  natura 
umană.  Oamenii  sunt  infinit  de  maleabili.  Sau  poate  ai  rămas  la  vechea  ta 
idee  că  proletarii  -  sau  poate  sclavii,  de  ce  nu  ei?  -  se  vor  trezi  la  viaţă  şi  ne 
vor  răsturna?  Alungă-ţi  din  minte  acest  gând.  Sunt  absolut  neputincio  şi,  ca 
şi  animalele.  Umanitatea  înseamnă  Partidul.  Restul,  toţi,  sunt  în  afară,  nu 
contează. 

—  Nu-mi  pasă.  Până  la  urmă,  or  să  vă  bată.  Mai  devreme  sau  mai 
târziu,  or  să  vă  vadă  aşa  cum  sunteţi  şi-atunci  or  să  vă  sfâşie-n  bucăţi. 

—  Şi  vezi  tu  vreun  fapt  care  să  dovedească  aşa  ceva?  Sau  ştii  tu 
vreun  motiv  pentru  care  ar  proceda  în  acest  fel? 

—  Nu,  dar  aşa  cred  eu.  Ştiu  că  o  să  daţi  greş.  Există  ceva  în  univers  - 
nu  ştiu  ce,  un  spirit,  un  principiu  pe  care  n-o  să-1  răzbiţi  niciodată. 

—  Tu  crezi  în  Dumnezeu,  Winston? 

—  Nu. 

—  Şi-atunci,  care  este  acest  principiu  care  ne  va  înfrânge,  după  tine? 

—  Nu  ştiu.  Spiritul  Omului. 

—  Şi  tu  te  consideri  om? 

—  Da. 

—  Dacă  tu,  Winston,  eşti  om,  atunci  eşti  ultimul  dintre  oameni.  Faci 
parte  dintr-o  specie  dispărută;  noi  suntem  moştenitorii  acelei  specii.  Tu  nu 
pricepi  odată  că  eşti  singur.  Eşti  în  afara  istoriei,  eşti  inexistent.  Tonul  i  se 
schimbă  brusc  şi  zice,  tăios  ca  un  brici:  Şi  tu  te  consideri,  moral  vorbind, 
superior  nouă,  cu  minciunile  şi  cruzimea  noastră,  nu-i  aşa? 

—  Da,  mă  consider  o  fiinţă  superioară. 

De  astă  dată,  O'Brien  îi  răspunde  prin  tăcere.  în  schimb,  alte  două 
voci  continuă  să  vorbească.  După  primul  moment,  Winston  îşi  recunoaşte 
propria  voce  ca  fiind  una  dintre  cele  două.  Este  înregistrarea  conversaţiei  pe 
care  a  purtat-o  cu  O'Brien  în  seara  când  a  aderat  la  Frăţie.  Se  aude  pe  sine 
făgăduind  să  mintă,  să  fure,  să  falsifice,  să  ucidă,  să  încurajeze  consumul  de 
droguri  şi  prostituţia,  să  ajute  la  răspândirea  bolilor  venerice,  să  arunce  cu 
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acid  în  ochii  copiilor.  O'Brien  face  un  gest  de  uşoară  nerăbdare,  ca  şi  cum 
ar  vrea  să  spună  că  demonstraţia  nici  nu  merită  făcută.  Apoi  apasă  pe  un 
buton  şi  vocile  se  opresc  brusc. 

—  Ridică-te  din  pat,  îi  spune,  la  fel  de  tăios.  Legăturile  s-au  desfăcut, 
deşi  nu  le-a  simţit. 

Winston  se  lasă  să  alunece  jos  şi  se  ridică,  nesigur  pe  propriile-i 
picioare. 

—  Deci,  tu  eşti  ultimul  om,  zice  O'Brien.  Tu  eşti  păzitorul  spiritului 
uman.  Ai  ocazia  să  te  vezi  aşa  cum  eşti.  Scoate-ţi  hainele. 

Winston  desface  sfoara  care  îi  ţine  salopeta  la  un  loc.  Fermoarul  i-a 
fost  smuls  de  mult.  Nu  mai  ţine  minte,  de  când  l-au  arestat,  dacă  vreodată 
şi-a  dat  jos  de  pe  el  toate  hainele  în  acelaşi  timp.  Pe  sub  salopetă  i  se 
răsucesc  nişte  zdrenţe  gălbejite  şi  jegoase,  care  nici  măcar  nu  mai  aduc  a 
lenjerie  de  corp.  în  timp  ce  le  dă  drumul  să  alunece  pe  jos,  vede  că,  în 
fundul  camerei,  se  găseşte  o  oglindă  cu  trei  laturi.  Se  apropie  de  ea  şi  încre- 
meneşte, lăsând  să-i  scape  un  ţipăt  involuntar. 

—  Haide,  haide,  îl  îndeamnă  O'Brien.  Stai  între  laturile  oglinzii.  Ca 
să  poţi  vedea  şi  imaginea  din  profil. 

Winston  se  opreşte  pentru  că  s-a  speriat.  Vede  o  fiinţă  adusă  de 
spate,  cenuşie  ca  un  schelet,  care  vine  către  el  din  oglindă,  înspăimântător 
arată  fiinţa  aia,  dar  şi  mai  înspăimântător  este  faptul  că  se  recunoaşte  pe  el 
însuşi  în  ea.  Se  apropie  de  oglindă  şi  mai  mult.  Fiinţa  are  faţa  ieşită  înainte, 
din  cauza  poziţiei  aplecate  a  corpului,  faţă  de  puşcăriaş  uitat  la  izolare,  cu 
fruntea  proeminentă,  urmată  de  o  ţeastă  cheală,  cu  nasul  coroiat  şi  pomeţii 
obrajilor  tumefiaţi,  iar  ochii  fioroşi,  dar  atenţi.  Obrajii  îi  sunt  brăzdaţi  de 
răni,  iar  gura,  băgată  parcă  înăuntru.  Este,  evident,  faţa  lui,  dar  i  se  pare  că 
ea  s-a  schimbat  mai  mult  pe  dinafară,  decât  pe  dinăuntru.  Emoţiile  pe  care 
le  înregistrează  faţa  sunt,  probabil,  altele  decât  cele  pe  care  le  resimte  restul 
corpului.  A  şi  chelit,  aproape  de  tot.  în  primul  moment,  a  avut  impresia  c  ă 
încărunţise,  dar  nu,  i-a  mai  rămas  numai  pielea  capului,  care  este  cenuşie. 
Cu  excepţia  mâinilor  şi  a  unui  cerc  pe  faţă,  tot  corpul  i  s-a  făcut  cenuşiu  din 
cap  până  în  picioare,  de  jeg  străvechi,  impregnat  în  pori.  Din  loc  în  loc,  de 
sub  murdărie  se  zăresc  cicatricele  roşii  ale  rănilor,  iar  mai  sus  de  gleznă, 
ulceraţia  varicoasă  i  s-a  transformat  într-o  masă  inflamată,  din  care  se 
cojesc  fâşii  subţiri  de  piele.  Dincolo  de  toate  detaliile,  cu  adevărat 
înspăimântătoare  este  sleirea  trupului.  Coşul  pieptului  i-a  ajuns  la  fel  de 
îngust  ca  al  unui  schelet,  iar  picioarele  i  s-au  uscat  atât  de  mult,  încât 
genunchii  îi  sunt  acum  mai  groşi  decât  coapsele,  înţelege  şi  ce  a  vrut  să 
spună  O'Brien  prin  vederea  din  profil:  curbura  coloanei  vertebrale  este 
incredibilă.  Umerii,  şi  aşa  înguşti,  stau  acum  aduşi  în  faţă,  în  aşa  fel,  încât 
pieptul  i-a  ajuns  o  cavitate,  iar  ceafa  noduroasă  parcă  se  îndoaie  şi  mai  tare 
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sub  greutatea  craniului.  La  o  privire  generală,  ai  zice  că  este  corpul  unui  om 
de  cel  puţin  şaizeci  de  ani,  care  suferă  de  cine-ştie-ce  boală  malignă. 

—  Te-ai  gândit  de  mai  multe  ori,  zice  O'Brien,  că  faţa  mea  -  faţa 
unui  membru  al  Partidului  Interior  -  arată  bătrână  şi  zbârcită.  Ce  zici  de 
Propria  ta  mutră? 

îl  apucă  pe  Winston  de  umăr  şi-1  răsuceşte  cu  faţa  spre  el. 

—  Uită- te  la  tine  cum  arăţi!  —  îi  spune.  Uită-te  ce  împuţit  eşti  de  sus 
până  jos.  Uite  ce  jeg  ai  între  degetele  de  la  picioare.  Uită-te  la  scârboşenia 
aia  de  rană  purulentă  pe  care  o  ai  la  picior.  Ştii  că  puţi  ca  un  ţap?!  Probabil 
că  nici  nu-ţi  mai  dai  seama.  Uite  ce  uscat  ai  ajuns.  Vezi?  Pot  să-ţi  apuc 
bicepsul  între  degetul  mare  şi  arătător.  Ţi-aş  putea  suci  gâtul  ca  pe -un 
morcov.  Ştii  că  ai  slăbit  douăzeci  şi  cinci  de  kilograme  de  când  eşti  aici? 
Până  şi  părul  îţi  cade  în  smocuri.  Uite! 

Zicând  asta,  îşi  bagă  mâna  în  părul  care  i-a  mai  rămas  lui  Winston  şi 
smulge  un  smoc  întreg. 

—  Deschide  gura.  Nouă,  zece,  unsprezece  dinţi  mai  ai,  cu  totul.  Câţi 
aveai  când  ai  intrat  aici?  Şi  cei  câţiva  pe  care  îi  mai  ai  îţi  cad  singuri  din 
maxilare,  ia  uite-aici! 

Cu  două  degete  puternice  ca  un  cleşte,  apucă  unul  dintre  dinţii  din 
faţă  ai  lui  Winston,  pe  care  îl  fulgeră  un  spasm  dureros  în  falcă.  O'Brien  i-a 
smuls  dintele  din  rădăcină  şi  îl  aruncă  pe  jos  la  celălalt  capăt  al  camerei. 

—  Putrezeşti  de  viu,  asta  faci,  zice  el.  Te  dezmembrezi.  Ştii  ce  eşti? 
Un  sac  de  jeg. 

Intoarce-te  şi  te  uită  în  oglindă.  Vezi  momâia  aia  care  se  uită  la  tine? 
Ăla  este  ultimul  om.  Dacă  tu  eşti  uman,  atunci  aia  este  umanitatea, 
îmbracă-te  la  loc. 

Winston  începe  să  se  îmbrace  cu  mişcări  lente  şi  parcă  automate. 
Până  acum  n-a  observat  cât  de  uscăţiv  şi  de  slăbit  a  ajuns.  Un  singur  gând 
nu-i  dă  pace:  că  probabil  stă  de  mult  mai  mult  timp  aici  decât  şi-a  închipuit, 
chiar  şi  în  visele  lui  cele  mai  pesimiste.  Apoi,  văzând  zdrenţele  nenorocite 
pe  care  le  are  în  jurul  mijlocului,  îl  cuprinde,  deodată,  un  sentiment  de  milă 
covârşitoare  pentru  corpul  lui  ruinat.  Fără  să-şi  dea  seama  ce  face,  se 
prăbuşeşte  pe  un  taburet  de  lângă  pat  şi  izbucneşte  în  plâns.  A  văzut  cât 
este  de  urât,  de  dizgraţios,  o  legătură  de  oase  într-un  chilot  jegos,  care  stă  şi 
plânge  sub  lumina  asta  nemiloasă;  dar  nu  se  mai  poate  stăpâni.  O'Brien  îi 
pune  o  mână  pe  umăr,  aproape  prieteneşte. 

—  Nu  va  dura,  însă,  la  infinit,  îi  spune.  Poţi  scăpa  de  toate  astea 
oricând  vrei.  Totul  depinde  numai  şi  numai  de  tine. 

—  Voi  sunteţi  de  vină!  -  exclamă  Winston  printre  sughiţuri.  Voi  m- 
ati  adus  în  halul  ăsta. 

—  Nu,  Winston,  tu  singur  te-ai  adus  în  halul  ăsta.  Asta  ai  ales  tu 
singur  în  momentul  în  care  te-ai  ridicat  împotriva  Partidului.  Acel  prim  gest 
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conţinea  în  sine  tot  restul.  Nu  ţi  s-a  întâmplat  nimic  în  plus  faţă  de  ce  ai 
prevăzut  chiar  tu. 

Face  o  pauză,  apoi  continuă: 

—  Te-am  bătut,  Winston.  Te-am  zdrobit.  Ai  văzut  cum  îti  arată 
corpul.  Mintea  nu-ţi  este  departe  de  aceeaşi  stare.  Nu  cred  că  mai  poţi  avea 
prea  multă  mândrie  în  tine.  Ai  fost  lovit,  ai  fost  biciuit,  ai  fost  insultat,  ai 
urlat  de  durere,  te-ai  zvârcolit  pe  jos,  te -ai  bălăcit  în  propriul  tău  sânge  şi  în 
propria  ta  vomă.  Ai  cerşit  milă,  ai  trădat  orice  şi  pe  oricine.  Ştii  cumva  să- 
mi  spui  o  singură  degradare  la  care  nu  ai  fost  supus? 

Winston  nu  mai  plânge,  deşi  tot  i  se  mai  scurg  şuvoaie  de  lacrimi  pe 
obraji.  Ridică  ochii  spre  O'Brien: 

—  N-am  trădat-o  pe  Julia. 
O'Brien  îşi  coboară  ochii  spre  el  gânditor. 

—  Nu,  zice  el.  Nu.  Ai  perfectă  dreptate.  N-ai  trădat-o  pe  Julia. 
Inima  lui  Winston  se  umple  din  nou  de  acel  respect  deosebit  pentru 

O'Brien,  pe  care  se  pare  că  nimeni  şi  nimic  nu  i  l-ar  putea  zdruncina.  Cât  de 
inteligent  este,  se  gândeşte,  cât  de  inteligent!  Niciodată  nu  s-a  întâmplat  ca 
O'Brien  să  nu  înţeleagă  corect  ce  îi  spune.  Oricine  altcineva  pe  lumea  asta 
i-ar  întoarce-o  pe  loc  şi  i-ar  spune  că  a  trădat-o  pe  Julia.  Pentru  că  nu  a 
rămas  nimic  nescos  de  la  el  sub  tortură.  Le-a  spus  absolut  tot  ce  ştia  despre 
ea:  obiceiurile  ei,  caracterul,  viaţa  ei  dinainte;  le-a  mărturisit,  până  la  cel 
mai  trivial  amănunt,  tot  ce  se  petrecuse  la  întâlnirile  lor,  tot  ce  i  -a  spus  el  ei 
şi  ea  lui.  Le-a  povestit  despre  mesele  cumpărate  la  negru,  despre  relaţiile 
lor  amoroase,  despre  comploturile  tulburi  împotriva  Partidului  -  absolut  tot. 
Şi  totuşi,  în  sensul  pe  care -l  dă  el  cuvântului,  nu  a  trădat-o.  Nu  a  încetat  s-o 
iubească;  sentimentele  pe  care  le  avea  pentru  ea  nu  s-au  schimbat.  Uite, 
O'Brien  nu  a  avut  nevoie  de  explicaţii  pentru  a  înţelege  ce  a  vrut  el  să 
spună. 

—  Spune-mi,  îl  întreabă  pe  O'Brien,  or  să  mă-mpuşte  în  curând,  nu-i 

aşa? 

—  S-ar  putea  să  mai  treacă  mult  timp,  răspunde  O'Brien.  Eşti  un  caz 
mai  dificil.  Dar  nu-ţi  pierde  speranţa.  Mai  devreme  sau  mai  târziu,  toată 
lumea  se  vindecă.  Până  la  urmă,  te  împuşcăm  noi. 

4 

îi  merge  mult  mai  bine.  Se  îngraşă  şi  devine  mai  solid  cu  fiecare  zi 
ce  trece,  deşi  termenul  z/ este  oarecum  impropriu  în  acest  loc. 

Lumina  albă  şi  bâzâitul  continuu  sunt  aceleaşi  dintotdeauna,  dar 
acum  a  fost  pus  într-o  celulă  ceva  mai  confortabilă  decât  celelalte  prin  care 
a  mai  poposit.  Are  o  pernă  şi  o  saltea  pe  patul  de  scândură  şi  un  scaun  pe 
care  să  stea.  A  făcut  şi  baie  şi  i  s-a  dat  voie  să  se  spele  destul  de  des  într-un 
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lighean  de  tablă.  L-au  lăsat  să  se  spele  chiar  şi  cu  apă  caldă.  I-au  dat  şi 
lenjerie  nouă  şi  o  salopetă  nouă.  I-au  dat  cu  un  unguent  calmant  pe  ulceraţia 
varicoasă,  care  s-a  retras.  I-au  extras  ce  dinţi  mai  avea  în  gură  şi  i-au  făcut 
o  proteză.  într-o  zi,  a  primit  chiar  şi  un  pachet  de  ţigări.  Chibrituri  nu  are, 
dar  îi  cere  foc  gardianului  care  îi  aduce  mâncarea  şi  care  nu  scoate 
niciodată  nici  o  vorbă.  Când  a  tras  primul  fum,  i  s-a  făcut  rău,  dar  nu  a 
renunţat  şi  a  lungit  pachetul  mult  timp,  fumând  jumătate  de  ţigară  după 
fiecare  masă. 

I-au  adus  şi  o  tăbliţă  albă  cu  un  ciot  de  creion  legat  în  colţ.  La 
început,  nu  i-a  dat  nici  o  atenţie.  Chiar  şi  când  nu  doarme,  este  complet 
apatic.  De  multe  ori,  stă  aproape  nemişcat  de  la  o  masă  la  alta;  uneori 
doarme,  alteori  se  pierde  în  reverii  şi  este  mult  prea  adâncit  în  ele  ca  să  mai 
deschidă  ochii.  S-a  învăţat  de  mult  timp  să  doarmă  cu  lumină  puternică  în 
ochi.  Nu  i  se  pare  nimic  deosebit,  doar  că  are  vise  mult  mai  coerente.  In 
toată  această  perioadă,  visează  foarte  mult  şi  numai  vise  fericite.  Se  face  că 
stă  pe  Tărâmul  de  Aur,  sau  în  mijlocul  unor  ruine  uriaşe,  măreţe,  luminate 
de  soare,  cu  mama  lui,  cu  Julia,  cu  O'Brien,  şi  nu  face  nimic,  stă,  pur  şi 
simplu,  la  soare,  vorbind  de  lucruri  paşnice.  Când  nu  doarme,  dacă  reuşeşte 
să-şi  concentreze  gândurile,  este  numai  în  legătură  cu  visele  pe  care  le-a 
avut  cât  timp  a  dormit.  O  dată  cu  eliminarea  stimulului  care  era  durerea,  şi- 
a  pierdut  parcă  orice  capacitate  de  efort  intelectual.  Nu  se  plictiseşte  şi  nu 
simte  nici  o  nevoie  de  conversaţie  sau  de  distracţie,  îl  mulţumeşte  simplul 
fapt  de  a  fi  singur  şi  curat  peste  tot,  fără  bătăi  şi  interogatorii  şi  cu  mâncare 
destulă,  încetul  cu  încetul,  ajunge  să-şi  petreacă  mai  puţin  timp  dormind, 
dar  tot  nu  simte  nici  un  imbold  să  se  dea  jos  din  pat.  Nu  doreşte  nimic 
altceva  decât  să  stea  liniştit,  întins  în  pat,  şi  să  simtă  cum  prinde  puteri.  De 
multe  ori,  se  pipăie  pe  corp,  încercând  să  se  convingă  dacă  nu  cumva  este  o 
iluzie  şi  dacă  într-adevăr  muşchii  i  se  rotunjesc  şi  pielea  i  se  întinde,  în  cele 
din  urmă,  decide  că,  fără  nici  un  fel  de  îndoială,  s-a  îngrăşat:  are  acum 
coapsele  evident  mai  groase  decât  genunchii.  După  această  constatare, 
începe,  mai  întâi  fără  tragere  de  inimă,  să  facă  gimnastică  în  mod  regulat,  în 
curând,  ajunge  să  parcurgă  trei  kilometri,  măsurând  celula  în  lung  şi  în  lat. 
Umerii  aduşi  de  spate  i  s-au  îndreptat,  încearcă  şi  exerciţii  mai  elaborate  şi 
se  simte  uimit  şi  umilit  când  îşi  dă  seama  ce  nu  poate  face.  Nu  se  poate 
mişca  mai  repede  decât  în  pas  de  plimbare,  nu  poate  ridica  taburetul  cu 
braţul  întins,  nu  poate  sta  într-un  picior  fără  să  se  răstoarne.  Se  ghemuieşte 
pe  călcâie  şi  numai  cu  nişte  dureri  sfâşietoare  în  coapse  şi  gambe  izbuteşte 
să  se  ridice  în  picioare.  Se  culcă  pe  burtă  şi  încearcă  să  se  ridice  în  braţe. 
Zadarnic,  fiindcă  nu  reuşeşte  să  se  urnească  nici  cu  un  centimetru.  Dar, 
după  alte  câteva  zile  -  adică  alte  câteva  mese  -,  trece  până  şi  această  probă 
de  forţă.  La  un  moment  dat,  o  face  de  şase  ori  la  rând.  începe  să  se 
mândrească  de-a  binelea  cu  fizicul  lui  şi  să  nutrească,  în  răstimpuri,  cre- 
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dinţa  că  şi  faţa  îi  revine  la  normal.  Numai  când,  din  întâmplare,  îşi  pune 
mâna  pe  creştetul  chel  al  capului,  îşi  aduce  aminte  de  figura  nenorocită  şi 
brăzdată  de  răni  care  s-a  uitat  la  el  din  oglindă  mai  demult. 

Şi  mintea  îi  devine  mai  activă.  Se  aşează  pe  patul  de  scândură  în 
capul  oaselor,  rezemat  de  perete  şi  cu  tăbliţa  pe  genunchi,  şi  se  pune  pe 
treabă,  cu  bună  ştiinţă,  pentru  a  învăţa  din  nou  tot  ce  ştia. 

A  renunţat  la  luptă,  de  acord,  în  realitate,  abia  acum  îşi  dă  seama,  era 
gata  să  renunţe  la  luptă  cu  mult  înainte  de  a  se  hotărî  să  renunţe  la  luptă. 
Din  momentul  în  care  a  intrat  în  clădirea  Ministerului  Iubirii  -  ba  nu,  de 
fapt,  chiar  din  momentele  acelea  în  care  el  şi  Julia  stăteau  spate  în  spate  şi 
ascultau  neputincioşi  ordinele  tele -ecranului  —  a  priceput  câtă  uşurătate, 
câtă  superficialitate  fusese  în  încercarea  lui  de  a  se  ridica  împotriva  puterii 
Partidului.  Ştie  acum  că,  timp  de  şapte  ani,  Poliţia  Gândirii  1-a  studiat  cu 
lupa,  ca  pe  un  gândac.  Nici  un  gest  nu  a  făcut  şi  nici  o  vorbă  nu  a  rostit, 
care  să  nu  fi  fost  observate;  nici  un  gând  nu  i-a  trecut  prin  minte,  care  să  nu 
fi  fost  intuit  de  ei.  Până  şi  firul  de  praf  albicios  de  pe  coperta  jurnalului  l-au 
aşezat  cu  atenţie  la  loc.  I-au  înregistrat,  i-au  arătat  fotografii.  Unele  dintre 
ele  erau  poze  cu  el  şi  Julia.  Da,  chiar  şi  când  se...  Nu  mai  poate  lupta  cu 
Partidul.  Şi,  pe  urmă,  Partidul  are  şi  dreptate.  Aşa  trebuie  să  fie:  cum  ar 
putea  greşi  creierul  colectiv,  care  este  nemuritor?  Ce  jaloane  exterioare  ai, 
ca  să-i  judeci  tu  motivaţiile?  Normalitatea  este,  într-adevăr,  statistică. 
Problema  se  reduce,  în  ultimă  instanţă,  la  a  te  învăţa  să  gândeşti  ca  ei. 
Numai  că... 

Creionul  pe  care-1  ţine  între  degete  este  atât  de  mare  şi  butucănos! 
începe  să-şi  noteze  gândurile  care  îi  vin  în  minte.  Scrie  mai  întâi,  cu  litere 
mari  şi  tremurate: 

LIBERTATEA  ESTE  SCLAVIE 

Apoi,  fără  nici  o  pauză,  scrie  dedesubt: 

DOI  ŞI  CU  DOI  FAC  CINCI 

Dar  aici  urmează  un  fel  de  verificare.  Mintea  lui  Winston  refuză,  ca 
şi  cum  s-ar  ruşina  de  ceva,  să  se  mai  concentreze.  Ştie  ce  vine  mai  departe, 
dar  în  clipa  de  faţă  i-a  fugit,  cum-necum,  din  minte.  Când  îi  revine  în  minte, 
îi  revine  numai  şi  numai  printr-un  proces  conştient  de  gândire,  nu  de  la 
sine.  Stă  şi  se  gândeşte  şi  scrie  pe  tăbliţă: 

DUMNEZEU  ESTE  PUTEREA 

A  ajuns  să  accepte  orice.  Trecutul  este  modificabil.  Trecutul  nu  a  fost 
niciodată  modificat.  Oceania  se  află  în  război  cu  Estasia.  Oceania  este 
dintotdeauna  în  război  cu  Estasia.  Jones,  Aaronson  şi  Rutherford  erau 
vinovaţi  de  crimele  puse  pe  seama  lor.  El,  Winston  Smith,  nu  a  văzut  în 
viaţa  lui  fotografia  care  le  contrazicea,  pasămite,  vinovăţia,  pentru  că  o 
asemenea  fotografie  nu  există,  ci  el  a  inventat-o  acum  câţiva  ani.  îşi 
aminteşte  acum  că  altădată  şi-a  amintit  exact  pe  dos,  dar  acelea  erau  nişte 
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false  amintiri,  produsele  auto-iluzionării.  Ce  uşor  este!  Predă-te,  atât,  şi 
restul  vine  de  la  sine.  Ca  şi  cum  ai  înota  contra  unui  curent  care  te  împinge 
înapoi  oricât  te-ai  strădui  de  tare  şi,  la  un  moment  dat,  renunţi  şi  te  hotărăşti 
brusc  să  schimbi  direcţia  şi  să  te  laşi  în  voia  curentului,  în  loc  să  i  te  opui. 
Nimic  nu  s-a  schimbat,  cu  excepţia  propriei  lui  atitudini.  Ceea  ce  este 
dinainte  hărăzit  se  întâmpla  de  fiecare  dată  la  fel.  Nici  n-ar  putea  spune 
sigur  de  ce  s-a  mai  obosit  să  se  revolte.  Totul  este  atât  de  uşor,  numai  că... 

Orice  poate  fi  adevărat.  Aşa-zisele  legi  ale  Naturii  sunt  nişte  prostii. 
Legea  gravitaţiei  este  o  aiureală.  „Dacă  mi-aş  propune",  i-a  spus  O'Brien, 
„m-aş  putea  înălţa  de  la  pământ  ca  un  balon  de  săpun."  Winston  disecă  firul 
în  patru:  dacă  el  crede  realmente  că  pluteşte  şi  dacă  şi  eu  cred  în  acelaşi 
timp  că-1  văd  plutind,  atunci  chiar  se  întâmpla,  nu-i  aşa?  -  pluteşte. 
Deodată,  ca  o  rămăşiţă  dintr-un  naufragiu,  ieşită  brusc  la  suprafaţa  apei,  un 
gând  străin  dă  buzna  în  mintea  lui:  Aşa  ceva  nu  se  întâmpla  cu  adevărat,  ni 
se  pare  şi-atât;  e  o  simplă  halucinaţie.  Pe  loc  îşi  împinge  gândul  acesta  la 
loc  în  străfundurile  minţii.  O  aberaţie,  evident.  Presupune  existenţa,  undeva 
în  afara  individului,  a  unei  lumi  „reale",  în  care  se  petrec  lucruri  „reale". 
Dar  cum  ar  putea  exista  o  astfel  de  lume?  Ce  ştim  noi  despre  orişice,  pe  altă 
cale  decât  cu  ajutorul  minţii  noastre?  Totul  se  petrece,  de  fapt,  în  mintea 
noastră.  Ceea  ce  se  petrece  în  toate  minţile  în  acelaşi  timp  —  acela  este 
adevărul. 

Nu  simte  nici  o  greutate  în  a  se  lepăda  de  aberaţie  şi  nici  o  primejdie 
de  a-i  cădea  pradă.  Şi  totuşi,  îşi  dă  seama  că,  de  la  bun  început,  ar  fi  trebuit 
să  nici  nu-i  treacă  prin  minte  aşa  ceva.  Mintea  are  datoria  de  a  dezvolta  o 
pată  albă  ori  de  câte  ori  se  vede  asaltată  de  vreun  gând  periculos.  Procesul 
acesta  ar  trebui  să  fie  automat,  instinctiv.  Crimăstop  se  numeşte  în 
Nouvorbă. 

Winston  se  pune  pe  treabă  pentru  a  face  exerciţii  de  crimăstop, 
propunându-şi  singur  anumite  afirmaţii,  de  pildă:  „Partidul  spune  că 
Pământul  este  plat"  sau  „Partidul  spune  c  ă  gheaţa  este  mai  grea  decât  apa", 
şi  străduindu-se  să  nu  vadă  sau  să  nu  înţeleagă  orice  argument  care  ar 
demonstra  contrariul.  Nu  e  simplu.  îi  trebuie  o  mare  putere  de  gândire  şi  de 
improvizaţie.  Problemele  de  ordin  matematic  pe  care  le  creează  o  afirmaţie 
gen  „doi  şi  cu  doi  fac  cinci"  ies  în  afara  ariei  lui  de  preo  cupări  intelectuale, 
îi  trebuie  şi  un  anumit  atletism  al  minţii,  capacitatea  aceea  de  a  mânui 
logica  în  modurile  cele  mai  subtile,  iar  în  momentul  următor,  de  a  nu  băga 
în  seamă  nici  cele  mai  grosolane  erori  de  logică.  Prostia  şi  inteligenţa  sunt 
la  fel  de  necesare  şi  la  fel  de  greu  de  atins. 

In  tot  acest  timp,  un  colţ  al  minţii  lui  se  întreabă  cât  de  curând  or  să-1 
împuşte.  „Totul  depinde  numai  de  tine",  i-a  spus  O'Brien;  dar  ştie  că  nu  ar 
face  nici  un  singur  gest  conştient  pentru  a  grăbi  momentul  respectiv.  Pot  să 
mai  fie  zece  minute  sau  zece  ani  până  atunci.  Pot  să-1  mai  ţină  ani  de  zile  în 
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izolare,  sau  să-1  trimită  în  vreun  lagăr  de  muncă  silnică,  sau  chiar  să-i  dea 
drumul  pentru  o  vreme,  cum  se  mai  întâmpla  din  când  în  când.  Dup  ă  cum 
se  poate  foarte  bine  ca,  înainte  de  a-1  împuşca,  să-1  facă  să  retrăiască  de  la 
început  întreaga  poveste  cu  arestarea  şi  interogatoriile.  Singurul  lucru  cert 
este  că  moartea  nu  te  înhaţă  niciodată  când  te  aştepţi.  Este  şi  o  tradiţie  -  o 
tradiţie  nerostită,  pe  care  o  afli,  nu  se  ştie  cum,  fiindcă  nimeni  nu  vorbeşte 
despre  ea  -,  şi  anume  că  te  împuşcă  întotdeauna  pe  la  spate,  fără  să  te 
anunţe,  când  mergi  pe  coridor  de  la  o  celulă  la  alta. 

Intr-o  zi  -  deşi  „într-o  zi"  nu  este  formula  potrivită:  se  poate  foarte 
bine  să  fie  în  toiul  nopţii;  deci,  odată  -  cade  într-o  reverie  minunată  şi  ciu- 
dată. Se  face  că  merge  pe  coridorul  cu  pricina,  aşteptându-şi  glonţul.  Ştie  că 
se  poate  întâmpla  în  orice  moment.  Toate  sunt  clarificate,  aplanate, 
soluţionate.  Nu  mai  există  îndoieli,  discuţii  în  contradictoriu,  au  dispărut 
durerea  şi  frica,  se  simte  zdravăn  şi  sănătos.  Merge  cu  pas  uşor,  bucurându- 
se  că  se  mişcă  şi  cu  sentimentul  că  merge  pe  la  soare.  Parcă  nu  mai  sunt 
coridoarele  albe  şi  înguste  ale  Ministerului  Iubirii,  ci  pasajul  acela  imens, 
larg  de  un  kilometru  şi  inundat  de  soare,  prin  care  s-a  văzut  trecând  în 
timpul  delirului  provocat  de  droguri.  Se  află  acum  pe  Tărâmul  de  Aur, 
urmând  poteca  de -a  latul  păşunii  roase  de  iepuri.  Simte  iarba  scurtă  şi 
moale  sub  tălpi  şi  căldura  blândă  a  soarelui  pe  obraz.  La  marginea 
câmpului,  se  înalţă  ulmii  foşnind  în  surdină,  iar  undeva,  dincolo  de  ei, 
curge  pârâul  cu  ochenele  care  se  bălăcesc  în  băltoacele  verzi  de  pe  sub 
sălcii. 

Deodată,  sare  în  sus,  îngrozit;  sudoarea  îi  ţâşneşte  pe  şira  spinării.  Se 
trezeşte  ţipând,  cât  poate  de  tare: 

—  Julia! !  Julia  !  Julia,  iubirea  mea!  Julia  ! ! 

Pentru  o  clipă,  a  avut  vedenia  irezistibilă  a  prezenţei  Juliei.  Nu  pur  şi 
simplu  lângă  el,  ci  înăuntrul  lui,  ca  şi  cum  i-ar  fi  intrat  în  ţesuturile  pielii.  în 
clipa  aceea,  a  iubit-o  cu  mult  mai  intens  decât  pe  vremea  când  erau  liberi  şi 
se  întâlneau.  Şi  tot  atunci  a  simţit  că  Julia  este  încă  în  viaţă,  cine-ştie-unde, 
şi  că  are  nevoie  de  ajutorul  lui. 

Se  lasă  înapoi  pe  spate  şi  încearcă  să-şi  adune  gândurile.  Ce-a  făcut?! 
Câţi  ani  de  chin  şi-a  mai  adăugat  cu  acel  unic  moment  de  slăbiciune? 

Uite,  peste  câteva  clipe  o  să  audă  tropăiala  de  cizme  pe  coridor.  Nu 
se  poate  să  lase  nepedepsită  o  asemenea  izbucnire.  Acum  au  aflat,  dacă  nu 
cumva  ştiau  dinainte,  că  el  încalcă  înţelegerea  făcută  cu  ei.  Se  supune 
Partidului,  dar  îl  detestă.  Mai  demult  şi-a  ascuns  gândirea  rebelă  în  spatele 
unei  aparente  conformări.  Acum  s-a  retras  cu  un  pas:  la  capitolul  gândire  s- 
a  predat,  dar  spera  să-şi  păstreze  sufletul  neatins.  Ştie  că  se  află  de  partea 
cealaltă,  cea  greşită,  dar  preferă  să  se  afle  de  partea  cealaltă.  Acum  au 
înţeles  —  O'Brien  precis  a  înţeles.  Şi  totul  mărturisit  cu  acel  unic  strigăt 
prostesc. 
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Acum  trebuie  s-o  ia  de  la  capăt.  Şi  poate  mai  are  ani  întregi  de 
suportat,  îşi  trece  o  palmă  peste  faţă,  încercând  să  se  familiarizeze  cu  noua 
ei  formă.  Are  şanţuri  adânci  în  obraji,  pomeţii  ascuţiţi  şi  nasul  turtit.  Dar, 
de  când  s-a  văzut  ultima  oară  în  oglindă,  i  s-a  dat  o  proteză  dentară  nouă. 
Nu  este  uşor  să  păstrezi  o  expresie  a  feţei  impenetrabilă  când  nu  ştii  cum 
arăţi  la  faţă.  In  orice  caz,  uite  că  simplul  control  al  trăsăturilor  feţei  nu  este 
de  ajuns.  Pentru  prima  oară  îşi  dă  seama  că,  dacă  vrei  să  păstrezi  un  secret, 
trebuie  să-1  ascunzi  şi  de  tine  însuţi.  Trebuie  să  ştii  mereu  că  eşti  în  posesia 
lui,  dar,  până  nu  ai  nevoie  de  el,  să  nu-i  permiţi  nici  o  clipă  să  adopte,  în 
conştiinţa  ta,  vreo  formă  căreia  să  i  se  poată  pune  vreun  nume.  De-acum 
înainte,  trebuie  nu  numai  să  gândească  aşa  cum  i  se  cere,  dar  să  şi  simtă,  să 
şi  viseze  aşa  cum  i  se  cere.  Şi  tot  timpul  trebuie  să  păstreze  ura  închisă  în 
sine,  ca  un  bulgăre  de  materie  care  face  parte  din  el,  şi  totuşi  nu  are  legătură 
cu  restul  fiinţei  lui  -  ca  un  fel  de  chist.  Intr-o  bună  zi,  or  să  se  hotărască  să-1 
lichideze.  Nu  are  cum  şti  când  anume,  dar  probabil  că  o  să-şi  poată  da 
seama  cu  câteva  secunde  înainte,  întotdeauna  pe  la  spate,  în  timp  ce  mergi 
pe  un  coridor.  Zece  secunde  i-ar  fi  prea  destule,  în  secundele  acelea, 
universul  dinăuntrul  lui  ar  avea  tot  timpul  să  se  răstoarne  cu  fundul  în  sus. 
Şi-atunci,  brusc,  fără  nici  o  vorba  şi  fără  să-şi  modifice  pasul,  fără  să  i  se 
mişte  un  rid  pe  faţă  -  deodată,  jos  camuflajul  şi  bum!  -  uite-aşa  o  să 
izbucnească  artileria  lui  de  ură,  la  fel  ca  glonţul.  Şi-o  să-1  cuprindă  ura 
vâjâind,  ca  o  vâlvătaie  gigantică. 

Şi  aproape  în  aceeaşi  clipă,  bum!  -  o  să  izbucnească  şi  glonţul,  dar 
prea  târziu,  sau  poate  prea  devreme.  Or  să-i  zboare  creierii  pe  coridor,  fără 
putinţă  de  îndreptare.  Gândul  rebel  se  va  înălţa  nepedepsit,  descătuşat,  fără 
ca  ei  să  mai  poată  pune  mâna  pe  el  în  vecii  vecilor.  Or  să-şi  tragă  singuri  un 
glonţ  în  propria  lor  perfecţiune.  Să  mori  cu  ura  în  suflet  -  asta  înseamnă 
libertatea. 

închide  ochii.  Este  mai  greu  decât  de  acceptat  o  disciplină 
intelectuală.  Problema  este  să  se  auto-degradeze,  să  se  auto-mutileze. 
Trebuie  să  plonjeze  în  mizeria  cea  mai  cruntă  dintre  mizerii.  Şi  care  este 
lucrul  cel  mai  îngrozitor,  cel  mai  greţos  dintre  toate?  Gândul  i  se  îndreaptă 
către  Fratele  cel  Mare.  Figura  aia  enormă  -  văzând-o  tot  timpul  numai  pe 
afişe,  a  rămas  cu  impresia  că  trebuie  să  fie  lată  de  un  metru  -,  cu  mustaţa 
neagră  şi  stufoasă  şi  cu  ochii  ăia  care  te  urmăresc  din  orice  direcţie,  figura 
Fratelui  cel  Mare  îi  apare  în  minte  cu  de  la  sine  putere,  nechemată.  Care 
sunt  adevăratele  lui  sentimente  fată  de  Fratele  cel  Mare? 

Pe  coridor  se  aude  tropăiala  greoaie  de  cizme.  Uşa  de  oţel  se 
deschide  făcând  clang.  In  celulă  intră  mai  întâi  O'Brien,  apoi  ofiţerul  cu 
faţa  ca  de  ceară  şi  gardienii  în  uniforme  negre. 

—  Scoală-te-n  picioare,  zice  O'Brien.  Vino  încoace. 
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Winston  se  postează  în  faţa  lui.  O'Brien  îl  apucă  de  amândoi  umerii 
cu  mâinile  lui  puternice  şi  îl  priveşte  drept  în  ochi. 

—  Ai  avut  intenţia  să  mă  înşeli.  Mare  prostie.  Stai  mai  drept.  Uită-te- 
n  ochii  mei. 

Se  opreşte,  aşteptând  ca  Winston  să  ia  poziţia  corectă,  apoi  continuă 
pe  un  ton  mai  blând: 

—  Ai  făcut  progrese.  Intelectual  vorbind,  nu  sunt  mari  probleme  cu 
tine,  dimpotrivă.  Sufleteşte,  însă,  ai  dat  greş:  n-ai  progresat  deloc.  Spune- 
mi,  Winston  —  şi  ţine  minte:  fără  minciuni,  fiindcă  ştii  că  sunt  în  stare  să 
descopăr  o  minciună  -,  spune-mi,  care  sunt  adevăratele  tale  sentimente  faţă 
de  Fratele  cel  Mare? 

—  îl  detest. 

—  II  deteşti.  Buuun,  atunci  e  timpul  să  faci  ultimul  pas.  Trebuie  să-1 
iubeşti.  Nu  ajunge  să  i  te  supui;  trebuie  să-1  iubeşti. 

îi  dă  drumul  lui  Winston,  îmbrâncindu-1  uşor  către  gardieni  şi 
zicând: 

—  Camera  o-sută-unu. 

5 

De  când  l-au  arestat,  din  ziua  aceea,  a  ştiut  în  fiecare  moment  -  cel 
puţin,  aşa  i  s-a  părut,  că  ştie  -  cam  prin  ce  parte  a  clădirii  fără  ferestre  se 
găsea.  Poate  că  există  vagi  diferenţe  de  presiune  a  aerului.  Celulele  unde  1- 
au  bătut  gardienii  erau  sub  nivelul  p  ământului,  încăperea  unde  1-a  interogat 
O'Brien  se  găsea  undeva  sus,  sub  acoperiş.  Locul  unde  se  află  acum  se 
găseşte  la  zeci  de  metri  sub  pământ,  cel  mai  jos  cu  putinţă. 

încăperea  este  mai  mare  decât  cele  mai  multe  celule  prin  care  a  mai 
trecut.  Dar  nu  prea  poate  să  studieze  cum  trebuie  ceea  ce  vede  din  poziţia  în 
care  stă.  Vede  două  măsuţe,  exact  în  faţa  lui,  fiecare  acoperită  cu  postav 
verde.  Una  se  găseşte  la  numai  un  metru  sau  doi  de  el,  cealaltă  mai  departe, 
lângă  uşă.  El,  Winston,  stă  legat  drept  de  un  scaun,  atât  de  strâns,  încât  nu 
poate  face  efectiv  nici  o  mişcare,  nici  măcar  cu  capul.  Are  ceva  ca  un  colier 
care  îi  fixează  capul  de  la  spate,  obligându-1  să  privească  drept  în  faţă. 

Deocamdată  e  singur,  dar  uite  că  uşa  se  deschide.  Intră  O'Brien. 

—  M-ai  întrebat  odată,  zice  el,  deschizând  brusc  vorba,  ce  este  în 
Camera  o-sută-unu.  Ţi-am  răspuns  atunci  că  ştiai  deja  şi  singur.  Toată 
lumea  ştie:  în  Camera  o-sută-unu  este  cel  mai  rău  lucru  din  lume. 

Uşa  se  deschide  din  nou.  Intră  un  gardian  ducând  ceva  făcut  din 
sârmă,  un  fel  de  cutie  sau  de  coş,  pe  care-1  depune  pe  măsuţa  de  lângă  uşă. 
Din  cauza  lui  O'Brien  care  îi  stă  în  faţă,  Winston  nu  reuşeşte  să  vadă  ce  este 
obiectul  respectiv. 
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—  Cel  mai  rău  lucru  din  lume,  continuă  O'Brien,  diferă  de  la  individ 
la  individ. 

Poate  fi  îngropatul  de  viu,  moartea  prin  ardere  sau  prin  înecare  sau 
prin  tragere  în  ţeapă,  sau  cincizeci  de  alte  feluri  de  moarte,  în  unele  cazuri, 
cel  mai  rău  lucru  din  lume  este  câte  ceva  absolut  banal,  care  nici  măcar  nu 
provoacă  moartea,  sau  nu  neapărat. 

O'Brien  s-a  dat  puţin  mai  la  o  parte,  aşa  încât  Winston  reuşeşte  să 
vadă  mai  bine  obiectul  de  pe  masă.  Este  o  cuşcă  dreptunghiulară  de  sârma 
care  are,  în  partea  de  sus,  un  mâner.  La  un  capăt  are  fixat  ceva  ca  un  fel  de 
mască  de  scrimă,  cu  partea  concavă  în  afară.  Deşi  cuşca  se  găseşte  la  trei- 
patru  metri  de  el,  Winston  vede  că  este  împărţită  în  două  compartimente  şi 
că,  în  fiecare  dintre  ele,  se  găseşte  câte  un  animal.  Şobolani. 

—  în  cazul  tău,  zice  O'Brien,  cel  mai  rău  lucru  din  lume  se  întâmpla 
să  fie  şobolanii. 

Din  primul  moment  în  care  a  zărit  cuşca,  pe  Winston  1-a  apucat  un 
fel  de  tremurat,  ca  o  premoniţie,  ca  o  teamă  de  ceva  —  nu  ştie  nici  el  de  ce 
anume.  Dar,  acum,  că  s-a  gândit  puţin,  pricepe  brusc  semnificaţia  măştii 
anexate  la  capătul  cuştii.  Maţele  i  se  întorc  efectiv  pe  dos. 

—  Nu  poţi  face  aşa  ceva!!  -  zbiară  el  cu  o  voce  ascuţită  şi  spartă. 
Doar  n-o  să  faci  aşa  ceva!  Nu  se  poate! 

—  Ţi-aduci  aminte  de  momentul  acela  de  panică  oarbă  din  visele 
tale?  -  continuă  imperturbabil  O'Brien.  Vezi  în  faţa  ochilor  ceva  ca  un 
perete  de  întunecime  şi  auzi  în  urechi  un  zgomot  ca  un  muget?  De  cealaltă 
parte  a  peretelui  de  întunecime  se  găseşte  ceva  cumplit,  îţi  dai  seama  că  ştii 
ce  anume,  dar  nu  îndrăzneşti  să  tragi  lucrul  acela  la  lumină.  Şobolani  sunt  - 
ei  se  ascund  de  partea  cealaltă  a  beznei. 

—  O'Brien!  -  zice  Winston,  făcând  eforturi  să-şi  stăpânească  vocea. 
O'Brien,  dumneata  ştii  că  nu-i  nevoie  de  aşa  ceva.  Spune-mi  ce  anume 
aştepţi  de  la  mine  şi  fac. 

O'Brien  tace  o  vreme.  Apoi,  începe  să  vorbească  pe  tonul  lui 
profesoral,  privind  meditativ  undeva,  în  depărtare,  ca  şi  cum  s-ar  adresa 
unui  public  plasat  în  spatele  lui  Winston: 

—  în  sine,  durerea  nu  este  întotdeauna  de  ajuns.  Se  întâmpla,  uneori, 
ca  un  om  să  reziste  durerii  până  când  ajunge  să  moară  din  cauza  ei.  Dar, 
pentru  orice  om,  fără  nici  o  excepţie,  există  câte  ceva  de  nesuportat  -  ceva 
la  care  nici  nu  se  poate  gândi.  Nu  este  vorba  aici  de  curaj  sau  de  laşitate. 
Când  cazi  de  undeva  de  sus,  nu  este  o  laşitate  să  te  agăţi  de  o  frânghie. 
Când  ieşi  la  suprafaţa  apei,  nu  eşti  laş  dacă  tragi  aer  în  plămâni.  Este,  pur  şi 
simplu,  un  instinct  care  nu  poate  fi  controlat.  La  fel  cu  şobolanii.  Pentru 
tine,  şobolanii  sunt  de  nesuportat.  Ei  reprezintă  o  formă  de  presiune  la  care 
nu  ai  putea  rezista,  nici  dacă  ţi-ai  propune  acest  lucru.  In  faţa  lor,  vei  face 
întotdeauna  ceea  ce  ţi  se  cere. 
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—  Bine,  dar  CE  anume  mi  se  cere?!  Cum  pot  să  fac  un  lucru,  dacă 
nu  ştiu  despre  ce  este  vorba?! 

O'Brien  ia  cuşca  de  mâner  şi  o  aduce  pe  măsuţa  mai  apropiată, 
aşezând-o  cu  grijă  pe  faţa  de  masă  de  postav  verde.  Winston  simte  cum  îi 
ţiuie  sângele  în  urechi.  Are  senzaţia  că  se  află  într-o  crâncenă  singurătate. 
Parcă  este  în  mijlocul  unei  imense  câmpii  goale,  un  deşert  plat,  scăldat  în 
lumina  soarelui,  în  care  toate  zgomotele  ajung  până  la  el  de  la  distanţe 
enorme.  Şi  totuşi,  cuşca  este  la  nici  doi  metri  de  el.  Şobolanii  sunt  enormi. 
Sunt  la  vârsta  la  care  botul  şobolanului  devine  turtit  şi  crud,  iar  blana  i  se 
face,  din  cenuşie,  brună. 

—  Şobolanul,  zice  O'Brien,  adresându-se  din  nou  publicului 
invizibil,  deşi  face  parte  dintre  rozătoare,  este  carnivor.  Ştii  asta,  nu-i  aşa? 
Ai  auzit,  probabil,  ce  se  petrece  prin  cartierele  sărace  ale  oraşului.  Sunt 
străzi  unde  o  femeie  nu  îndrăzneşte  să-şi  lase  copilul  singur  în  casă  nici 
măcar  cinci  minute,  pentru  că  sigur  sar  şobolanii  la  el  şi,  în  cel  mult  câteva 
minute,  nu  mai  rămân  decât  oasele  din  el.  întotdeauna  atacă  numai  oameni 
bolnavi  sau  muribunzi.  Surprinzător  cu  câtă  acuitate  recunosc  un  om 
neajutorat! 

Din  cuşcă  izbucneşte  un  val  de  chiţcăieli.  Lui  Winston  i  se  pare  că 
zgomotul  vine  de  departe.  Şobolanii  se  luptă  între  ei:  încearcă  să  se  muşte 
unul  pe  celălalt  prin  peretele  despărţitor  dintre  compartimente.  Aude  şi  un 
horcăit  profund  de  disperare.  Şi  acela  parcă  ajunge  la  el  de  hăt,  departe. 
O'Brien  ia  cuşca  de  mâner  şi,  ridicând-o  în  aer,  apasă  ceva  înăuntru.  Se 
aude  un  clic  ascuţit.  Winston  face  un  efort  supraomenesc  de  a  se  smulge 
din  scaun.  Nici  o  nădejde,  însă:  fiecare  părticică  din  trupul  lui,  chiar  şi 
capul,  rămâne  fixată  de  scaun.  O'Brien  aduce  cuşca  şi  mai  aproape.  A  ajuns 
la  mai  puţin  de  un  metru  de  faţa  lui  Winston. 

—  Am  apăsat  pe  prima  manetă,  explică  O'Brien.  înţelegi  cum  este 
construită  cuşca  aceasta,  nu-i  aşa?  Masca  se  mulează  pe  capul  tău.  Când  voi 
apăsa  pe  a  doua  manetă,  uşiţa  cuştii  se  va  ridica.  Fiarele -astea  înfometate 
vor  ţâşni  din  ea  ca  din  puşcă.  Ai  văzut  vreodată  vreun  şobolan  plutind  prin 
aer?  Se  vor  arunca  în  obrazul  tău  şi  vor  începe  să  roadă  de-a  dreptul  prin  el. 
Uneori  sar  întâi  la  ochi.  Alteori  străpung  falca  şi  sfâşie  limba. 

Cuşca  este  şi  mai  aproape:  în  câteva  clipe,  o  să-1  atingă.  Aude  un  şir 
de  ţipete  ascuţite  care  parcă  izbucnesc  din  aerul  de  deasupra  capului  lui. 
Dar  se  luptă  furios  cu  disperarea.  Să  se  gândească,  să  se  gândească  fie  şi  o 
fracţiune  de  secundă,  cât  mai  are  timp,  să  se  gândească  -  este  singura 
speranţă  care  i-a  mai  rămas.  Deodată,  îl  izbeşte  mirosul  greu,  muced,  al 
fiarelor.  Simte  o  convulsie  violentă  de  greaţă  în  burtă.  Şi-o  fi  pierdut 
cunoştinţa?  Totul  i  se  face  negru  înaintea  ochilor.  Pentru  o  clip  ă,  urlă  ca  un 
animal  turbat.  Şi  totuşi,  negreala  se  risipeşte,  lăsându-i  agăţat  de  o  idee.  Nu 
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se  poate  salva  decât  într-un  singur  fel.  Trebuie  să  pună  pe  altcineva,  altă 
fiinţă  omenească,  între  şi  şobolani. 

Cercul  măştii  este  acum  destul  de  mare  pentru  a-i  astupa  vederea  de 
tot.  Uşiţa  de  sârmă  se  găseşte  la  câteva  palme  de  faţa  lui.  Şobolanii  au 
înţeles  ce  urmează.  Unul  dintre  ei  se  fâţâie  în  sus  şi  în  jos;  celălalt,  un 
veteran  râios  al  canalelor,  s-a  ridicat  în  două  labe,  sprijinindu-se  cu  cele  din 
faţă  de  peretele  de  sârmă  şi  adulmecând  aerul  cu  nerăbdare.  Winston  îi 
vede  mustăţile  şi  colţii  gălbejiţi.  Panica  oarbă  îl  cuprinde  din  nou. 
Neputinţă.  Nu  mai  vede,  nu  mai  gândeşte  nimic. 

—  Era  o  pedeapsă  banală  în  China  imperială,  zice  O'Brien,  mai 
didactic  ca  niciodată. 

Masca  i  s-a  lipit  de  faţă.  Sârmă  îi  freacă  obrajii,  în  clipa  asta,  abia  în 
clipa  asta  —  o  fărâmă  de  speranţă  —  nu,  n-a  scăpat  încă  —  dar  speră  — 
prea  târziu,  poate  prea  târziu...  A  înţeles  brusc,  abia  în  clipa  asta,  că  nu 
există  decât  o  singură  persoană,  în  toată  lumea  largă,  asupra  căreia  poate 
transfera  supliciul  -  un  singur  trup  pe  care-1  poate  pune  la  mijloc,  între  el  şi 
şobolani.  Urlă  ca  un  dement,  repetând  întruna: 

—  Pe  Julia  ! !  Pe  Julia! !  Nu  pe  mine!  Pe  Julia!  Nu-mi  pasă  ce-i  faceţi! 
Să-i  sfâşie  faţa,  s-o  roadă  pân'  la  os!  Nu  pe  mine!  Pe  Julia!  Nu  pe  mine  !... 
în  clipa  următoare,  cade  pe  spate,  într-o  prăpastie  enormă,  dar  departe  de 
şobolani.  Este  încă  legat  de  scaun,  dar  i  se  pare  că  se  prăbuşeşte  trecând 
prin  podea,  prin  pereţii  clădirii,  prin  pământ,  prin  oceane,  prin  atmosferă  şi 
ajunge  în  spaţiul  cosmic,  în  vidul  cosmic  dintre  stele,  undeva  departe, 
departe  -  departe  de  şobolani.  A  ajuns  la  ani-lumină  depărtare,  dar  O'Brien 
se  află  tot  lângă  el.  Tot  mai  simte  sârmă  rece  pe  obraz.  Prin  bezna  de 
nepătruns  care-1  înconjoară,  aude  un  altele  metalic;  dar  ştie  că  uşiţa  cuştii, 
în  loc  să  se  deschidă,  s-a  închis. 

6 

La  Cafeneaua  „Castanul",  nu  este  aproape  nimeni.  Pe  mesele 
prăfuite,  cade  pieziş  o  rază  de  soare  care  intră  pe  fereastră.  Este  ora 
cincisprezece,  când  de  obicei  localul  e  gol.  De  la  tele -ecran  susură  muzică 
de  fanfară. 

Stă  în  colţul  lui  obişnuit,  privind  fix  la  paharul  gol.  Din  când  în  când, 
aruncă  o  privire  către  figura  enormă  care  se  uită  la  el  de  pe  peretele  din 
fată.  Dedesubt  scrie  FRATELE  CEL  MARE  STĂ  CU  OCHII  PE  TINE.  Un 
chelner  se  apropie  nechemat  şi  îi  umple  paharul  cu  gin  Victoria,  turnând  în 
el  şi  câteva  picături  dintr-o  sticlă  cu  o  ţeava  trecută  prin  dop.  Este  zaharină 
aromatizată  cu  cuişoare,  specialitatea  barului. 
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Stă  în  colţul  lui,  dar  cu  o  ureche  atentă  la  tele-ecran.  Deocamdată,  nu 
se  dă  decât  muzică,  dar  în  orice  moment  se  poate  transmite  un  buletin 
special  din  partea  Ministerului  Păcii.  Ştirile  de  pe  frontul  african  sunt  dintre 
cele  mai  îngrijorătoare.  La  asta  s-a  gândit  toată  ziua.  O  armată  eurasiană  - 
Oceania  se  află  în  război  cu  Eurasia;  Oceania  este  dintotdeauna  în  război  cu 
Eurasia  -  se  deplasează  către  sud  cu  o  viteză  ameţitoare.  Buletinul  de  prânz 
nu  a  specificat  o  zonă  anume,  dar  probabil  că  deja  câmpul  de  luptă  s-a 
deplasat  până  la  gurile  fluviului  Congo.  Brazzaville  şi  Leopoldville  sunt  în 
pericol.  Nu  ai  nevoie  să  te  uiţi  pe  hartă,  ca  să-ţi  dai  seama  ce  înseamnă 
acest  lucru.  Problema  nu  ar  fi  nici  măcar  pierderea  Africii  Centrale;  pentru 
prima  oară  în  tot  războiul  este  ameninţat  însuşi  teritoriul  Oceaniei.  O 
emoţie  violentă,  nu  tocmai  teamă,  ci  o  stare  de  excitaţie  nediferentiată  se 
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trezeşte  în  el,  pe  urmă  se  risipeşte  din  nou.  Nu  se  mai  gândeşte  la  război,  în 
aceste  zile,  nu  reuşeşte  deloc  să  se  concentreze  asupra  unui  obiect  oarecare 
mai  mult  de  câteva  clipe  una  după  alta.  îşi  ridică  paharul  şi  îl  dă  pe  gât 
dintr-o  singură  înghiţitură.  Ca  de  obicei,  îl  trec  fiori  şi  i  se  face  greaţă. 
Lichidul  ăsta  incolor  este  sinistru.  Cuişoarele  cu  zaharină,  care  şi  aşa  sunt 
destul  de  scârboase,  cu  gustul  lor  lânced,  nu  reuşesc  să  acopere  mirosul 
searbăd  şi  uleios  al  ginului;  şi  partea  cea  mai  proastă  este  că  mirosul  de  gin, 
care  nu-1  părăseşte  nici  zi,  nici  noapte,  este  în  mod  indisolubil  legat,  în 
mintea  lui,  de  putoarea  de... 

Nu  le  spune  niciodată  pe  nume,  nici  măcar  în  gând,  şi,  pe  cât  posibil, 
nu  şi-i  vizualizează  niciodată.  Reprezintă  pentru  el  ceva  de  care  este  numai 
pe  jumătate  conştient,  ceva  ce  se  aţine  pe  lângă  obrazul  lui,  un  miros  care 
parcă  ar  fi  emanat  de  nările  lui.  Râgâie,  de  la  damful  de  gin  care-i  vine 
înapoi  pe  gât.  S-a  îngrăşat  de  când  i-au  dat  drumul  şi  a  revenit  la  vechea  lui 
culoare  -  de  fapt,  s-a  întâmplat  mai  mult  decât  că  a  revenit  la  culoarea  feţei 
cu  care  era  obişnuit:  i  s-au  îngroşat  trăsăturile,  pielea  nasului  şi  obrajilor  i  s- 
a  întărit  şi  s-a  făcut  roşie;  până  şi  pe  ţeastă  are  acum  o  piele  mult  mai 
rozalie.  Un  alt  chelner,  tot  nechemat,  îi  aduce  o  tablă  de  şah  şi  numărul 
curent  din  Times,  cu  paginile  deschise  la  problema  de  şah.  Pe  urmă,  văzând 
că  paharul  i  s-a  golit,  vine  cu  sticla  de  gin  şi  i-1  umple.  Nici  nu  mai  are 
nevoie  să  comande  —  i-au  învăţat  tabieturile,  îl  aşteaptă  întotdeauna  cu 
tabla  de  şah,  iar  masa  din  colţ  îi  rămâne  rezervată  în  fiecare  zi,  fără 
excepţie.  Chiar  şi  când  localul  este  plin,  masa  din  colţ  este  numai  a  lui,  din 
moment  ce  nimeni  nu  se  omoară  să  se  aşeze  prea  aproape  de  el.  Nici  măcar 
nu-şi  mai  bate  capul  să  ţină  socoteala  cât  a  băut.  Din  când  în  când,  i  se  pune 
în  faţă  câte  o  hârtie  slinoasă,  pasămite  nota  de  plată,  dar  el  are  impresia  că 
de  fiecare  dată  i  se  ia  mai  puţin.  Chiar  dacă  i-ar  lua  mai  mult,  tot  nu  ar  avea 
nici  o  importanţă.  De  la  o  vreme,  are  destui  bani.  I  s-a  dat  şi  o  slujbă,  o 
sinecură,  evident,  dar  plătită  mai  bine  decât  cea  dinainte. 
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Muzica  de  la  tele-ecran  se  opreşte  şi  urmează  o  voce  care  începe  să 
vorbească.  El  înalţă  capul  să  asculte.  Nu,  tot  nu  este  buletinul  de  pe  front. 
Este  un  simplu  comunicat  din  partea  Ministerului  Abundenţei.  Se  pare  că, 
în  trimestrul  trecut,  prevederile  planului  trienal  în  legătură  cu  şireturile  de 
ghete  au  fost  depăşite  cu  nici  mai  mult,  nici  mai  puţin  de  nouăzeci  şi  opt  la 
sută. 

Se  concentrează  asupra  problemei  de  şah  şi  aşează  piesele.  Este  un 
final  cu  capcană,  în  care  intră  doi  nebuni.  „Albul  mută  şi  dă  mat  în  două 
mutări."  Ridică  ochii  către  portretul  Fratelui  cel  Mare.  Albul  întotdeauna  dă 
mat,  îi  trece  prin  minte,  ca  un  fel  de  misticism  tenebros,  întotdeauna,  fără 
excepţie,  aşa  sunt  potrivite  lucrurile.  Nu  există  problemă,  de  când  s-a 
inventat  şahul,  în  care  negrul  să  câştige.  Oare  nu  este,  şi  ăsta,  un  simbol  al 
eternului  şi  invariabilului  triumfal  Binelui  asupra  Răului?  Faţa  cea  enormă 
îi  întoarce  privirea  emanând  o  putere  liniştită.  Albul  întotdeauna  dă  mat. 

Vocea  de  la  tele-ecran  face  o  pauză,  apoi  continuă  pe  un  alt  ton,  mult 
mai  sever: 

—  Atenţiune,  ascultători!  Fiţi  pregătiţi  pentru  un  comunicat 
important  la  orele  cincisprezece -treizeci!  Reţineţi!  Cincisprezece-treizeci! 
Este  vorba  despre  ştiri  de  maximă  importanţă!  Aveţi  grijă  să  nu  le  scăpaţi! 
Cincisprezece-treizeci! 

Muzica  de  fanfară  începe  din  nou.  Inima  îi  tresare  în  piept.  Ăsta  este 
buletinul  de  pe  front!  Ceva  instinctiv  îi  spune  că  ştirile  sunt  proaste.  Toată 
ziua,  ambalându-se  când  mai  mult,  când  mai  puţin,  i-a  dat  ghes  gândul  la  o 
înfrângere  decisivă  în  Africa.  Parcă  şi  vede  armata  eurasiană  năvălind  peste 
frontiera  până  atunci  neatinsă  şi  scurgându-se  spre  sudul  Africii  ca  un 
convoi  de  furnici.  De  ce  oare  n-au  putut  fi  loviţi  cumva  în  flanc?  Conturul 
coastelor  occidentale  ale  Africii  îi  apare  în  minte  în  culori  vii.  Apucă 
nebunul  alb  şi  îl  mută  în  partea  cealaltă  a  tablei.  Acolo  este  punctul  potrivit, 
însă,  în  timp  ce  hoardele  negre  parcă  le  şi  vede  năpustindu-se  spre  sud, 
"uite,  mai  există  şi  o  altă  forţă,  curios  de  bine  aliniată,  înfiptă  brusc  în 
spatele  celor  dintâi  şi  tăindu-le  orice  legătură  pe  pământ  şi  pe  mare".  Are 
senzaţia  că  simplul  fapt  de  a  dori  existenţa  acelei  forţe  acolo  o  şi  face  să 
existe  de-adevăratelea.  Dar  trebuie  acţionat  repede.  Dacă  ajung  să 
controleze  întreaga  Africă  şi  dacă  pun  mâna  şi  pe  aeroporturile  şi  bazele  de 
submarine  de  la  Capul  Horn,  înseamnă  că  taie  Oceania  în  două.  Ce-ar 
urma?  înfrângere,  prăbuşire,  reîmpărţirea  lumii,  distrugerea  Partidului! 
Trage  aer  adânc  în  piept.  O  cumplită  harababură  de  sentimente  i  se  naşte  în 
suflet  -  de  fapt,  nu  tocmai  o  harababură;  mai  degrabă  nişte  straturi 
succesive  de  sentimente,  din  care  nu  se  mai  poate  spune  care  strat  este  cel 
mai  de  jos.  Dar  spaima  i-a  trecut.  Pune  la  loc  nebunul  alb,  dar,  pentru 
moment,  nu  se  poate  aşterne  pe  studierea  serioasă  a  problemei  de  şah. 
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Gândurile  îi  umblă  haotic.  Aproape  inconştient,  desenează  cu  degetul  în 
praful  de  pe  masă: 

2  +  2  =  5 

„Nu  pot  să  pătrundă  înăuntrul  tău",  zicea  ea.  Nu  este  adevărat:  pot  să 
pătrundă  înăuntrul  tău.  „Ceea  ce  ţi  se  întâmpla  aici  este  pentru  totdeauna"  i- 
a  spus  O'Brien.  Asta,  da  -  este  adevărat.  Există  unele  lucruri,  propriile  tale 
fapte,  din  care  nu-ţi  mai  poţi  reveni.  Ceva  îţi  este  ucis  în  piept,  incinerat, 
cauterizat... 

A  revăzut-o;  a  stat  chiar  şi  de  vorbă  cu  ea.  Nu  mai  era  nici  un  pericol. 
Ştia  aşa,  ca  din  instinct,  că,  orice  ar  fi  făcut,  nu  mai  prezenta  aproape  nici 
un  interes  pentru  ei.  Ar  fi  putut  aranja  să  se  mai  întâlnească  o  dată, 
presupunând  că  vreunul  dintre  ei  ar  fi  dorit  aşa  ceva.  De  fapt,  din 
întâmplare  s-au  întâlnit,  în  parc,  într-o  zi  de  martie,  urâta  şi  geroasă,  când 
pământul  era  tare  ca  piatra  şi  iarba  parcă  murise  şi  când  nu  vedeai  un 
mugure  nicăieri,  numai  câteva  flori  de  şofran  care  se  căzniseră  să  se 
desfacă  pentru  a  fi  apoi  risipite  de  vânt.  El  mergea  grăbit,  cu  mâinile 
îngheţate  vârâte  adânc  în  buzunare.  A  zărit-o  brusc,  la  câţiva  metri  de  el. 
Ceea  ce  1-a  izbit,  din  primul  moment,  a  fost  cât  de  tare  se  schimbase  în  rău. 
Au  trecut  unul  pe  lângă  celălalt  fără  o  vorbă,  dar  pe  urmă  el  s-a  întors  şi  s-a 
luat  după  ea,  fără  cine-ştie-ce  tragere  de  inimă.  Ştia  că  nu  era  nici  un 
pericol;  nu-i  mai  băga  nimeni  în  seamă.  Ea,  însă,  nu  spunea  nimic.  A  luat-o 
de-a  curmezişul,  direct  peste  pajişte,  ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să  scape  de  el,  dar 
apoi  s-a  resemnat  şi  1-a  acceptat  lângă  ea.  S-au  trezit  după  un  timp  în 
mijlocul  unui  rond  de  tufişuri  desfrunzite  care  nu  le  erau  de  nici  un  folos 
nici  ca  să  se  ascundă,  nici  ca  să  se  adăpostească  de  vânt.  S-au  oprit.  Era 
duşmănos  de  frig.  Vântul  şuiera  printre  nuiele  şi  frământa  rarele  flori 
murdare  ale  şofranelor.  I-a  pus  un  braţ  pe  după  mijloc. 

Nu  era  nici  un  tele-ecran,  dar  microfoane  ascunse  precis  erau;  şi,  pe 
urmă,  puteau  fi  văzuţi.  Dar  nu  mai  conta.  Nimic  nu  mai  conta.  S-ar  fi  putut 
întinde  pe  jos  ca  să  facă  treaba  aia,  dacă  ar  fi  vrut.  I  se  chirceşte  şi  acum 
carnea  pe  el  de  groază,  numai  la  gândul  de  a  face  aşa  ceva.  Ea  nu  a  răspuns 
nicicum  la  strânsoarea  braţului  lui;  nu  a  încercat  nici  măcar  să  i-1  dea  la  o 
parte.  Şi-a  dat  seama,  brusc,  de  ce  anume  se  schimbase  la  ea.  Avea  faţa  mai 
palidă  decât  i-o  ştia  el  din  alte  vremuri  şi  o  cicatrice  lungă,  pe  care  părul  nu 
reuşea  s-o  acopere  întru  totul,  peste  frunte  şi  tâmplă;  dar  nu  în  asta  consta 
schimbarea.  Avea  talia  mai  groasă  şi,  ciudat,  mai  rigidă.  Şi-a  amintit  atunci 
cum  odată,  după  explozia  unei  rachete,  ajutase  şi  el  la  scoaterea  unui 
cadavru  de  sub  dărâmături  şi  se  mirase  că  era  nu  numai  incredibil  de  greu, 
ci  şi  foarte  rigid  şi  greu  de  mânuit,  ceea  ce-1  făcea  să  pară  mai  degrabă  de 
piatră  decât  de  carne.  Tot  aşa  i-a  sugerat  şi  trupul  ei  acolo,  în  parc.  S-a 
gândit  că  şi  pielea  ei  trebuia  să  arate  cu  totul  altfel  decât  şi-o  amintea  el. 
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Nu  a  încercat  să  o  sărute,  şi  nici  nu  au  vorbit.  Când  au  pornit  înapoi 
peste  pajişte,  ea  1-a  privit  direct  în  ochi  pentru  prima  oară.  O  privire  de-o 
clipă,  dar  plină  de  dispreţ  şi  scârbă.  El  s-a  întrebat  dacă  i  se  făcea  scârbă  de 
el  numai  şi  numai  din  cauza  amintirilor  din  trecut  sau  şi  din  cauza  feţei  lui 
buhăite  şi  a  lacrimilor  pe  care  vântul  i  le  smulgea  din  ochi.  S  -au  aşezat  pe 
două  scaune  de  fier,  unul  lângă  altul,  dar  nu  prea  aproape.  Abia  atunci  ea  a 
spus  câteva  cuvinte.  Şi-a  mutat  pantoful  butucănos  câţiva  centimetri  şi  a 
turtit  într-adins  un  vreasc.  Parcă  şi  picioarele  i  se  lăbărţaseră. 

—  Te-am  trădat,  i-a  spus,  fără  introduceri  şi  ocolişuri. 

—  Te-am  trădat,  a  îngânat-o  el. 

Ea  i-a  aruncat  o  altă  privire  plină  de  scârbă. 

—  Uneori,  a  zis  ea,  te  ameninţă  cu  câte  ceva  -  ceva  la  care  n-ai  cum 
să  rezişti,  la  care  nici  nu  te  poţi  gândi.  Şi-atunci  zici:  „Nu-mi  faceţi  mie 
asta,  faceţi-i  altcuiva,  faceţi-i  lui  cutare".  Şi  poate  c-ai  putea  pretinde,  după 
aia,  că  de  fapt  n-a  fost  decât  o  cacealma,  că  le-ai  spus  aşa  doar  ca  să  te  lase- 
n  pace  şi  că  tu,  de  fapt,  nu-i  doreai  lui  cutare  treaba  respectivă.  Dar  nu-i 
adevărat,  în  momentul  în  care  treci  prin  asta,  îi  doreşti  celuilalt  orice.  Te 
gândeşti  că  nu  ai  nici  un  alt  mijloc  de  a  te  salva  şi  că  ai  să  reuşeşti  să  te 
salvezi  în  felul  ăsta.  Vrei  cu  adevărat  ca  altul  să  păţească  în  locul  tău  ce 
păţeşti  tu.  Şi  te  doare -n  cur  de  cât  de  tare  se  chinuie.  Nu-ţi  pasă  decât  de 
tine  însuti  în  momentele  alea... 

—  Nu-ţi  pasă  decât  de  tine  însuţi,  a  repetat  el,  ca  ecoul. 

—  Şi  după  aia  nu  mai  ai  aceleaşi  sentimente  pentru  persoana 
respectivă. 

—  Nu,  a  încuviinţat  el  din  cap,  nu  mai  ai  aceleaşi  sentimente. 
După  care,  parcă  nu  a  mai  rămas  nimic  de  spus.  Vântul  le  mula 

salopetele  subţiri  pe  picioare.  S-au  simţit  deodată  stânjeniţi  de  cum  stăteau 
acolo,  ca  muţii;  şi,  în  afară  de  asta,  era  prea  frig  să  mai  stea  pe  loc.  Ea  a 
pretextat  ceva,  parcă  în  legătură  cu  prinsul  metroului,  şi  s-a  ridicat  să  plece. 

—  Trebuie  să  ne  mai  vedem,  a  zis  el. 

—  Da,  i-a  răspuns  ea  grăbită,  să  ne  mai  vedem...  S-a  ţinut  după  ea  o 
bucată  de  drum,  dar  fără  tragere  de  inimă,  mergând  la  o  jumătate  de  pas  în 
urma  ei.  N-au  mai  schimbat  nici  o  vorbă.  Ea  nu  a  încercat,  propriu-zis,  să  se 
descotorosească  de  el,  dar  a  adoptat  un  pas  exact  atât  de  iute,  cât  să  nu-i 
permită  lui  să  se  menţină  umăr  la  umăr  cu  ea.  El  s-a  hotărât  s-o  însoţească 
până  la  staţia  de  metrou,  dar,  deodată,  şi-a  dat  seama  de  cât  de  lipsit  de  sens 
şi  de  nesuferit  era  faptul  că  se  ţinea  aşa  după  ea  prin  frigul  tăios.  I-a  năpădit 
dorinţa  nu  atât  de  a  se  îndepărta  de  ea,  cât  de  a  se  întoarce  la  Cafeneaua 
„Castanul",  care  i  s-a  părut,  în  momentul  acela,  mai  îmbietoare  ca 
niciodată.  A  avut  viziunea  nostalgică  a  mesei  lui  din  colţ,  cu  ziarul,  tabla  de 
şah  şi  izvorul  nesecat  de  gin.  Insă,  dincolo  de  orice  altceva,  acolo  era  cald. 
Aşa  se  face  că  a  lăsat,  cât  voit,  cât  din  întâmplare,  un  mic  grup  de  trecători 
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să  pătrundă  printre  ei  şi  să-i  despartă.  A  încercat,  numai  cu  jumătate  de 
voinţă,  s-o  ajungă  din  urmă,  dar  pe  urmă  a  rărit  pasul,  s-a  întors  şi  a  pornit 
în  direcţia  opusă.  După  vreo  cincizeci  de  paşi,  a  întors  capul.  Dar  strada  era 
aglomerată  şi  nu  a  mai  reuşit  s-o  deosebească  din  mulţime.  Ar  fi  putut  fi 
oricare  dintre  multele  persoane  care  mergeau  grăbite.  Şi  probabil  că, 
voinică  şi  rigidă  cum  ajunsese,  nu  mai  era  de  recunoscut  din  spate... 

în  momentul  când  ţi  se  întâmpla,  îi  spusese  ea,  vrei  cu  adevărat 
treaba  respectivă.  Şi  el  a  vrut  cu  adevărat.  Nu  numai  că  a  spus-o,  dar  chiar 
i-a  dorit-o.  A  dorit  ca  ea,  şi  nu  el,  să  fie  lăsată  la  cheremul  acelor... 

Ceva  se  schimbă  brusc,  în  muzica  transmisă  la  tele-ecran:  capătă 
deodată  o  notă  spartă,  de  zeflemea,  de  gălbejeală.  Iar  apoi  —  poate  că  nici 
nu  se  întâmpla  aşa  de  fapt,  poate  că  este  vorba,  pur  şi  simplu,  de  o  amintire 
care  se  manifestă  sonor  —  aude  o  voce  cântând: 

„Sub  castanul  înfrunzit, 

M-ai  înşelat,  te-am  fraierit, 

Şi-unul  şi-altul,  păcălit, 

Stăm  sub  castanul  înfrunzit". 

Ochii  i  se  umplu  de  lacrimi.  Un  chelner  care  tocmai  trecea  pe  acolo  îi 
vede  paharul  gol  şi  se  întoarce  cu  sticla  de  gin. 

Duce  paharul  la  nas  şi  trage  aer  în  piept.  Cu  fiecare  gură  pe  care  o 
soarbe  din  el,  ginul  devine  din  ce  în  ce  mai  oribil.  Pentru  el,  îns  ă,  de  la  o 
vreme,  este  elementul  în  care  pluteşte.  Ginul  reprezintă  pentru  el  viaţă, 
moarte  şi  reînviere.  Ginul  îl  turteşte  în  fiecare  seară,  ginul  îl  trezeşte  din 
nou  la  viaţă  în  fiecare  zi.  Când  se  trezeşte  -  şi  rareori  i  se  întâmpla  să  se 
trezească  mai  devreme  de  ora  unsprezece,  cu  pleoapele  parcă  lipite,  cu  un 
gust  iute  în  gură  şi  simţindu-şi  şalele  de  parcă  i-ar  fi  fost  dislocate  -,  nu  ar 
putea  nici  măcar  să  se  urnească  de  la  orizontală,  dacă  nu  ar  avea  lângă  pat, 
aşezate  de  cu  seară,  sticla  şi  cana.  în  timpul  prânzului,  stă  pe  scaun,  cu 
figura  imobilă  şi  cu  sticla  la  îndemână,  şi  ascultă  la  tele-ecran.  De  la  orele 
cincisprezece  până  la  închidere,  se  înfiinţează  la  „Castanul"  şi  nu  se  mişcă 
de  acolo.  Nimănui  nu-i  mai  pasă  de  ce  face,  nu  mai  este  trezit  cu  fluierul, 
nu-1  mai  admonestează  nimeni  prin  tele-ecran.  Din  când  în  când,  de  cel 
mult  două  ori  pe  săptămână,  merge  într-un  birou  plin  de  praf  de  la 
Ministerul  Adevărului,  care  arată  uitat  de  lume,  şi  mai  lucrează  câte  ceva, 
dacă  se  poate  numi  muncă.  A  fost  numit  într-o  grupă  de  lucru  a  unei 
subcomisii  desprinse  dintr-una  dintre  nenumăratele  comisii  angrenate  în 
clarificarea  dificultăţilor  minore  care  se  ivesc  în  procesul  compilării  celei 
de-a  Unsprezecea  Ediţii  a  Dicţionarului  Nou-vorbei.  El  şi  ceilalţi  cu  care 
lucrează  se  ocupă  cu  alcătuirea  unui  aşa-numit  Raport  Interimar,  dar  el, 
unul,  nu  a  reuşit  încă  să-şi  dea  seama  despre  ce  anume  urmează  să 
raporteze.  Este  ceva  legat  de  virgule,  dacă  trebuie  să  fie  aşezate  înăuntrul 
sau  în  afara  parantezelor.  Din  grupa  lui  de  lucru  mai  fac  parte  alţi  patru  inşi, 
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toţi  asemănători  cu  el.  în  unele  zile,  se  întâlnesc,  apoi  imediat  se  despart, 
recunoscându-şi  deschis  unul  altuia  că  realmente  nu  au  nimic  de  făcut.  Dar 
sunt  şi  zile  când  se  pun  pe  treabă  aproape  cu  sete,  făcând  o  tevatură 
întreagă  din  redactarea  unor  minute  şi  din  schiţarea  unor  memorandumuri 
care  rămân,  în  mod  invariabil,  neterminate;  în  asemenea  zile,  controversa 
referitoare  la  ce  anume  se  aşteaptă  de  la  ei  să  susţină  acolo  se  complică 
extraordinar  de  mult  şi  devine  obscură,  ajungând  până  la  cele  mai  subtile 
forme  de  tocmeală  pentru  câte  o  definiţie,  la  interminabile  digresiuni,  la 
certuri  şi  chiar  la  ameninţarea  de  a  face  apel  la  decizia  forurilor  superioare. 
Şi  brusc,  la  un  moment  dat,  entuziasmul  tuturor  se  evaporă  şi  rămân  în  jurul 
mesei,  uitându-se  unul  la  altul  cu  ochii  stinşi,  ca  nişte  fantome  care  se 
destramă  la  primul  cântat  al  cocoşului. 

Tele-ecranul  tace  pentru  o  clipă.  El  ridică  ochii  din  nou.  Buletinul  de 
pe  front!  Nu,  se  schimbă  muzica  şi-atât.  Harta  Africii  i  se  aţine  pe  undeva 
prin  spatele  pleoapelor.  Mişcările  celor  două  armate  se  prezintă  ca  într-o 
diagramă:  o  săgeată  neagră  care  taie  pe  verticală,  de  la  nord  la  sud,  şi  o 
săgeată  albă  care  taie  pe  orizontală,  de  la  vest  la  est,  peste  coada  celei 
dintâi.  Ridică  ochii  spre  figura  enormă  şi  imperturbabilă  a  Fratelui  cel 
Mare,  ca  şi  cum  ar  vrea  să  se  asigure.  Este,  oare,  de  conceput  ca  săgeata  a 
doua,  cea  albă,  să  nici  nu  existe,  de  fapt? 

Dar  interesul  i  se  disipează  din  nou.  Mai  ia  o  înghiţitură  de  gin,  apoi 
face  o  mutare  îndrăzneaţă  cu  nebunul  alb.  Şah.  Dar,  evident,  nu  este  o 
mutare  bună,  pentru  că... 

O  amintire  îi  inundă  memoria,  nechemată  de  nimeni.  Se  vede  pe  el 
însuşi,  la  vreo  nouă  sau  zece  ani,  într-o  cameră  cu  lumânare  şi  cu  un  pat 
mare  acoperit  cu  o  cuvertură  albă,  scuturând  o  cutie  cu  zaruri  şi  râzând  în 
hohote.  Mama  stă  în  faţa  lui  şi  râde  şi  ea.  Era,  probabil,  cam  cu  vreo  lună 
înainte  ca  ea  să  dispară,  când  trăiau  un  moment  de  împăcare,  când  el  uitase 
de  foamea  sâcâitoare  din  burtă  şi  când  simţea  din  nou,  pentru  o  vreme 
măcar,  vechea  lui  dragoste  pentru  ea.  îşi  aduce  bine  aminte  de  ziua  aceea, 
ploua  torenţial,  şuvoaiele  de  apă  se  scurgeau  în  jos  pe  geamuri,  iar  lumina 
din  cameră  era  mult  prea  slabă  pentru  citit.  Cei  doi  copii  blocaţi  în  bezna  şi 
înghesuiala  camerei  nu  mai  puteau  suporta  plictiseala.  El  mârâia  şi  bâzâia, 
cerea  inutil  de  mâncare,  din  obişnuinţă,  dacă  nu  de  foame,  se  fâţâia  prin 
cameră  trăgând  toate  lucrurile  de  la  locul  lor  şi  dând  cu  picioarele  în 
lambriuri,  până  când  vecinii  au  bătut  în  pereţi,  iar  fetiţa  scâncea  din  când  în 
când.  Până  la  urmă,  mama  a  zis:  „Fii  cuminte,  că,  uite,  îţi  cumpăr  o  jucărie. 
O  jucărie  frumoasă,  ai  să  vezi  ce-o  să-ţi  mai  placă".  Şi  pe  urmă  s-a  dus  aşa, 
pe  ploaie,  până  la  un  magazin  universal  de  lângă  casa  lor,  care  mai  era 
deschis  uneori,  şi  s-a  întors  cu  o  cutie  de  carton  în  care  se  afla  un  joc, 
„Şerpii  şi  scăriţele".  Şi  acum  îşi  mai  aminteşte  de  mirosul  acelui  carton 
înmuiat  de  apă.  Jocul  era  mizerabil.  Tabla  de  joc,  tot  de  carton,  era  crăpată, 
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iar  zarurile  de  lemn,  atât  de  prost  tăiate,  încât  abia  stăteau,  pe  oricare  dintre 
laturi.  El  s-a  uitat,  la  început,  îmbufnat  şi  fără  chef.  Dar  mama  a  aprins  încă 
o  bucăţică  de  lumânare  şi  s-au  aşezat  amândoi  pe  jos  să  se  joace  şi  nu  mult 
după  aceea  el  s-a  ambalat  atât  de  tare,  încât  ţipa,  râzând  în  hohote,  când 
vedea  prostioarele  alea  care  se  căţărau  cu  zor  şi  spor  pe  scăriţe  şi  pe  urmă 
se  rostogoleau  înapoi  până  la  locul  de  pornire,  de-a  lungul  celorlalţi  „şerpi". 
Opt  jocuri  au  jucat  în  total,  câştigând  fiecare  câte  patru.  Sora  lui  cea  mică 
nu  înţelegea  cum  venea  jocul  respectiv,  dar  stătea  rezemată  de-o  pernă  şi 
râdea  şi  ea,  fiindcă  îi  vedea  pe  ei  cum  râdeau.  O  după- amiază  întreagă  au 
fost  cu  toţii  fericiţi,  aproape  ca  pe  vremuri. 

îşi  alungă,  însă,  din  minte,  imaginea  aceea.  Este  o  falsă  amintire.  Din 
când  în  când  îl  mai  tulbură  asemenea  false  amintiri.  Nu  are  nici  o 
importanţă,  atâta  timp  cât  ştii  singur  despre  ce  este  vorba.  Unele  lucruri  s- 
au  întâmplat,  altele  nu  s-au  întâmplat,  îşi  îndreaptă  la  loc  atenţia  asupra 
tablei  de  şah  şi  apucă  din  nou  nebunul  alb.  Aproape  în  aceeaşi  clipă,  piesa  îi 
scapă  din  mână  şi  cade  pe  tablă,  făcând  poc.  Sare  în  sus  ca  şi  cum  cineva  i- 
ar  fi  înfipt  un  ac  în  fund. 

Un  sunet  ascuţit  de  trompeţi  a  tăiat  aerul  în  două.  Buletinul  de  pe 
front!  Victorie!!  întotdeauna  înseamnă  victorie  când  ştirile  încep  cu  sunetul 
de  trompeţi!  Prin  tot  barul  trece  un  fel  de  fior  electrizant.  Până  şi  chelnerii 
au  ţâşnit  de  la  locurile  lor  şi  stau  acum  numai  ochi  şi  urechi. 

Sunetul  de  trompeţi  a  declanşat  un  imens  volum  de  zgomot.  Imediat 
după  aceea,  o  voce  excitată  la  maximum  începe  să  turuie  la  tele-ecran,  dar, 
încă  înainte  de  a  începe,  a  fost  deja  înecată  aproape  cu  totul  de  răcnetele 
uralelor  care  vin  de  pe  stradă.  Vestea  a  străbătut  străzile  ca  prin  minune.  Nu 
aude,  din  tot  ce  se  transmite  la  tele-ecran,  decât  exact  cât  îi  trebuie  ca  să-şi 
dea  seama  că  totul  s-a  petrecut  aşa  cum  a  anticipat  el:  o  imensă  armada 
navală,  asamblată  în  secret,  o  lovitură  bruscă  în  spatele  duşmanului,  săgeata 
albă  străpunsese  coada  celei  negre.  Fragmente  de  exclamaţii  triumfătoare  se 
disting  din  vacarm: 

—  Amplă  manevră  strategică  -  perfectă  coordonare  -  totală  derută  - 
jumătate  de  milion  de  prizonieri  -  completă  demoralizare  -  control  asupra 
întregii  Africi  -  finalul  războiului  se  întrevede  deja  -  Victorie!  -  cea  mai 
mare  victorie  din  istoria  omenirii  -  victorie,  victorie,  VICTORIE  ! ! 

Picioarele  îi  tropăie  convulsiv  pe  sub  masă.  Nu  s-a  ridicat  de  pe 
scaun,  dar  în  minte  a  luat-o  deja  la  goană,  aleargă  de  zor,  a  ajuns  afară,  s-a 
alăturat  mulţimii  şi  zbiară  şi  el,  până  ajunge  să  nu  se  audă  nici  el  pe  el. 
Deocamdată,  ridică  ochii  din  nou  spre  portretul  Fratelui  cel  Mare.  Colosul 
care  stă  călare  peste  întreaga  planetă!  Stâncă  împotriva  căreia  năvălesc  în 
zadar  hoardele  Africii!  Şi  nu  sunt  nici  zece  minute  -  auzi,  zece  minute  !  — 
de  când  îi  mai  dădea  târcoale  gândul  acela  echivoc,  semnul  de  întrebare  în 
legătură  cu  ce  avea  să  anunţe  buletinul  de  ştiri:  victorie  sau  înfrângere.  Ah, 
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nu  este  vorba  numai  de  o  armată  eurasiană  care  a  pierit!  Multe  lucruri  s-au 
schimbat  la  el  din  prima  zi  pe  care  şi-a  petrecut-o  la  Ministerul  Iubirii,  dar 
schimbarea  finală,  indispensabilă,  cea  prin  care  efectiv  se  însănătoşeşte, 
abia  acum,  în  clipa  asta,  a  avut  loc. 

Vocea  de  la  tele-ecran  tot  mai  turuie  despre  prizonieri,  despre 
măceluri  şi  prăzi,  dar  zbieratele  de  afară  s-au  mai  potolit.  Chelnerii  s-au  pus 
din  nou  pe  treabă.  Unul  se  apropie  cu  sticla  de  gin.  Nu-i  dă  nici  o  atenţie,  în 
timp  ce  chelnerul  îi  umple  paharul,  fiindcă  stă  căzut  într-o  reverie 
binefăcătoare.  Nu  mai  aleargă,  şi  nici  nu  mai  strigă  urale.  Se  găseşte  din 
nou  la  Ministerul  Iubirii,  cu  toate  iertate  şi  cu  sufletul  alb  ca  zăpada.  Stă  în 
boxa  acuzaţilor  şi  recunoaşte  totul  şi  arată  cu  degetul  pe  toată  lumea.  Merge 
pe  coridorul  placat  cu  faianţă  albă,  cu  senzaţia  că  merge  pe  la  soare,  şi  cu 
un  gardian  înarmat  în  urma  lui.  Mult-aşteptatul  glonţ  îi  pătrunde  sub  ceafă. 

Deocamdată,  ridică  ochii  tulburi  către  figura  enormă.  Patruzeci  de 
ani  i-au  trebuit  ca  să  priceapă  ce  fel  de  zâmbet  se  ascunde  în  spatele 
mustăţii  negre,  late  de  un  metru.  Ah,  ce  ticăloşie  făcuse  şi  ce  pierdere 
fusese  pentru  el  să  nu  înţeleagă  atâta  timp!  Ah,  cu  câtă  încăpăţânare  s-a 
exilat  de  unul  singur  de  la  pieptul  iubitor! 

Două  lacrimi  cu  iz  de  gin  i  se  preling  de  o  parte  şi  de  alta  a  nasului. 
Dar  gata,  totul  este  bine  acum,  lupta  s-a  sfârşit.  A  câştigat  bătălia  cu  el 
însuşi,  îl  iubeşte  pe  Fratele  cel  Mare! 

Sfârşit 
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Appendix 

Principiile  Nouvorbeî 

Nouvorba  este  limba  oficială  a  Oceaniei  şi  a  fost  concepută  pentru  a 
veni  în  întâmpinarea  necesităţilor  ideologice  ale  SOCENG-ului,  adică 
Socialismului  Englez.  în  anul  1984,  nu  există  încă  nimeni  care  să 
folosească  Nouvorba  drept  unic  mijloc  de  comunicare,  nici  în  vorbire,  nici 
în  scris.  Articolele  de  fond  din  Times  sunt  redactate  în  Nouvorbă,  dar  acest 
lucru  este  un  tour  de  force  pe  care  numai  un  specialist  îl  poate  realiza.  Se 
prevede  că  Nouvorba  va  înlocui  în  totalitate  Vechivorba  (sau  Engleza 
Standard,  cum  se  mai  numeşte)  până  prin  jurul  anului  2050.  Deocamdată, 
ea  câştigă  teren  în  mod  constant,  toţi  membrii  Partidului  având  tendinţa  de 
a  folosi  din  ce  în  ce  mai  multe  cuvinte  şi  construcţii  gramaticale  în 
Nouvorba,  în  vorbirea  de  fiecare  zi.  Versiunea  aflată  în  uz  în  1984,  cea 
consemnată  în  Ediţiile  a  Noua  si  a  Zecea  ale  Dicţionarului  Nouvorbei,  este 
o  variantă  provizorie,  care  conţine  încă  multe  cuvinte  superflue  şi 
construcţii  arhaice.  Acestea  vor  fi  suprimate  mai  târziu.  In  cele  ce  urmează, 
ne  vom  referi  la  versiunea  finală,  perfecţionată,  cea  consemnată  în  viitoarea 
Ediţie  a  Unsprezecea  a  Dicţionarului. 

Scopul  Nouvorbei  nu  este  doar  acela  de  a  oferi  un  mijloc  de 
exprimare  concepţiei  despre  lume  şi  obiceiurilor  mentale  proprii  adepţilor 
devotaţi  ai  SOCENG-ului,  ci,  în  acelaşi  timp,  de  a  face  imposibil  orice  alt 
mod  de  gândire.  Intenţia  este  ca,  atunci  când  Nouvorba  va  fi  adoptată,  o 
dată  pentru  totdeauna,  iar  Vechivorba,  uitată,  o  idee  neortodoxă  —  adică  o 
idee  divergentă  faţă  de  principiile  SOCENG-ului  -  să  fie  literalmente  de 
neconceput,  cel  puţin  în  măsura  în  care  gândirea  se  bazează  pe  cuvinte. 
Vocabularul  ei  este  construit  în  aşa  fel,  încât  să  ofere  posibilitatea 
exprimării  exacte  şi  adeseori  foarte  subtile  a  oricărui  înţeles  pe  care  un 
membru  al  Partidului  ar  putea  dori  să-1  exprime  şi,  de  asemenea, 
modalitatea  de  a  ajunge  la  ele  pe  căi  ocolite.  Acest  lucru  se  realizează,  în 
parte,  prin  inventarea  de  cuvinte  noi,  dar  mai  ales  prin  radierea  cuvintelor 
nedorite  şi  prin  curăţarea  celor  păstrate  de  sensurile  neortodoxe  şi,  în 
măsura  posibilităţilor,  de  orice  sens  secundar.  Să  dăm  un  singur  exemplu. 
Cuvântul  liber  continuă  să  existe  în  Nouvorba,  dar  nu  poate  fi  folosit  decât 
în  enunţuri  de  genul:  „Câinele  este  liber  de  purici"  sau  „Câmpul  este  liber 
de  buruieni".  Nu  poate  fi  folosit  în  vechile  sale  sensuri,  adică 
„neînregimentat  politic"  sau  „neangajat  intelectual",  fiindcă  libertatea 


*  Cititorul  trebuie  să  ţină  cont  de  faptul  că  Nouvorba  este  construită  pe  scheletul  limbii  engleze;  de  aceea, 
adaptarea  ei  la  structura  gramaticală  şi  la  lexicul  limbii  române,  atât  în  cadrul  acestei  secţiuni,  cât  şi  în 
cuprinsul  cărţii,  nu  poate  avea  un  caracter  riguros  Ştiinţific,  ci  cel  mult  unul  descriptiv  şi  ilustrativ  (n.tr.). 
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politică  şi  cea  intelectuală  nu  mai  există  nici  măcar  la  nivel  de  concept  şi, 
de  aceea,  în  mod  firesc,  nu  mai  au  nici  un  nume.  Dincolo  de  radierea 
cuvintelor  evident  neortodoxe,  reducerea  vocabularului  este  considerat  ă  un 
scop  în  sine,  motiv  pentru  care  nici  unui  cuvânt  care  poate  fi  suprimat  nu  îi 
este  îngăduit  să  supravieţuiască.  Nouvorba  este  concepută  nu  pentru  a 
extinde,  ci,  dimpotrivă,  pentru  a  restrânge  sfera  de  gândire,  iar  acest  scop 
este  sprijinit,  în  mod  indirect,  prin  reducerea  la  minimum  a  cuvintelor 
disponibile  în  limbă. 

Nouvorba  se  bazează  pe  limba  engleză  aşa  cum  o  ştim,  deşi  multe 
propoziţii  în  Nouvorba,  chiar  dacă  nu  sunt  formate  cu  cuvinte  nou -create, 
cu  greu  ar  putea  fî  înţelese  de  un  englez  din  zilele  noastre.  Cuvintele 
Nouvorbei  se  împart  în  trei  clase  distincte,  numite  vocabularul  A, 
vocabularul  B  (sau  cuvintele  compuse)  şi  vocabularul  C.  Este  mai  simplu 
de  discutat  fiecare  vocabular  în  parte,  dar  particularităţile  gramaticale  ale 
limbii  pot  fi  analizate  în  spaţiul  rezervat  vocabularului  A,  fiindcă  aceleaşi 
reguli  sunt  valabile  pentru  toate  cele  trei  categorii. 

Vocabularul  A  constă  din  cuvintele  necesare  activităţilor  de  fiecare 
zi,  cum  sunt,  de  exemplu,  mâncatul,  băutul,  muncitul,  îmbrăcatul  de  haine, 
suitul  şi  coborâtul  scărilor,  mersul  cu  vehicule,  grădinăritul,  gătitul  şi  multe 
altele,  asemănătoare.  El  se  compune,  aproape  în  întregime,  din  cuvinte  pe 
care  limba  engleză  le  are  şi  astăzi  -  cuvinte  ca  lovi,  fugi,  câine,  copac, 
zahăr,  casă,  câmp  -,  dar,  în  comparaţie  cu  aceasta,  numărul  lor  este  extrem 
de  redus,  iar  sensurile,  mult  mai  strict  definite.  Orice  ambiguitate  semantic  ă 
a  fost  suprimată.  în  măsura  posibilităţilor,  s-a  reuşit  ca  un  cuvânt  din  acest 
vocabular  să  fie  doar  o  suită  de  sunete  sacadate,  exprimând  o  singură 
noţiune  clar  înţeleasă.  Ar  fi  efectiv  imposibil  ca  vocabularul  A  să  fie  folosit 
în  scopuri  literare  sau  într-o  conversaţie  politică  sau  filozofică.  El  este 
destinat  strict  exprimării  unor  gânduri  simple,  a  căror  finalitate  presupune, 
de  obicei,  obiecte  concrete  sau  acţiuni  fizice. 

Gramatica  Nouvorbei  are  două  particularităţi  distincte.  Prima  este 
inter-schimbabilitatea  cvasi-totală  a  diferitelor  părţi  de  vorbire.  Orice 
cuvânt  al  limbii  -  teoretic,  acest  lucru  rămîne  valabil  chiar  şi  în  cazul  unor 
termeni  profund  abstracţi,  precum  dacă  sau  când  -  poate  fi  folosit  ori  ca 
verb,  ori  ca  substantiv,  ori  ca  adjectiv,  ori  ca  adverb,  între  forma  verbală  şi 
cea  nominală,  atunci  când  provin  din  aceeaşi  rădăcină,  nu  există  niciodată 
nici  o  diferenţă,  această  regulă  implicând  de  la  sine  suprimarea  multor 
forme  considerate  arhaice.  Cuvântul  gândire,  de  exemplu,  nu  există  în 
Nouvorba.  Locul  lui  a  fost  luat  de  gândi,  care  îndeplineşte  rol  şi  de 
substantiv,  şi  de  verb.  în  această  suprapunere,  nu  se  respectă  nici  un 
principiu  etimologic:  în  unele  cazuri,  substantivul  este  cel  ales  pentru  a  fi 
păstrat,  în  alte  cazuri  verbul.  Chiar  şi  atunci  când  un  substantiv  şi  un  verb 
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cu  sensuri  apropiate  nu  sunt  etimologic  înrudite,  unul  dintre  ele  este,  de 
cele  mai  multe  ori,  suprimat.  De  exemplu,  nu  există  nici  un  cuvânt  pentru 
„a  tăia",  sensul  lui  fiind  suficient  de  bine  acoperit  de  verb -substantivul 
cuţit.  Adjectivele  se  formează  prin  adăugarea  sufixului  -al  la  verb- 
substantiv,  iar  adverbele,  prin  adăugarea  sufixului  -este.  Astfel,  de 
exemplu,  vitezal înseamnă  „rapid",  iar  vitezeste  -  „iute".  Anumite  adjective 
dintre  cele  pe  care  le  avem  astăzi,  cum  ar  fi  bun,  tare,  mare,  negru,  moale 
etc.  au  fost  păstrate,  dar  numărul  lor  este  foarte  modest.  Ele  nu  sunt  nece- 
sare, din  moment  ce  aproape  orice  sens  adjectival  poate  fi  obţinut  adăugind 
sufixul  -al la  un  verb-substantiv.  Nici  unul  dintre  adverbele  de  astăzi  nu  a 
fost  reţinut,  cu  excepţia  cîtorva  care  se  termină  deja  în  -este,  terminaţia  - 
este  fiind  invariabilă.  Cuvântul  bine,  de  exemplu,  a  fost  înlocuit  de  buneste. 

în  plus,  orice  cuvânt  -  şi  acest  lucru  este  valabil,  teoretic,  pentru  orice 
cuvânt  al  limbii  -  poate  fi  negat  prin  adăugarea  prefixului  ne-  sau  poate  fi 
întărit  prin  afixul  plus-  sau,  pentru  o  şi  mai  accentuată  intensificare,  prin 
dubluplus-.  Astfel,  de  exemplu,  nerece  înseamnă  „cald",  în  timp  ce  plusrece 
şi  dubluplusrece  înseamnă,  respectiv,  „frig"  si  „foarte  frig".  Este,  de 
asemenea,  posibil,  aşa  cum  este  şi  în  engleza  de  astăzi,  să  se  modifice 
sensul  aproape  oricărui  cuvânt  cu  ajutorul  afixelor  prepoziţionale,  cum  sunt 
ante-,post-,  supra-,  sub-  etc.  Asemenea  procedee  fac  posibilă  o  fantastică 
diminuare  a  vocabularului.  Luând,  de  exemplu,  cuvântul  bun,  nu  este 
necesar  un  cuvânt  ca  rău,  din  moment  ce  sensul  cerut  este  la  fel  de  bine  -  de 
fapt,  chiar  mai  bine  -  exprimat  de  nebun.  Singurul  lucru  necesar,  în  cazul 
oricăror  două  cuvinte  care  formează  o  pereche  naturală  de  antonime,  este 
acela  de  a  hotărî  care  dintre  cele  două  să  fie  suprimat.  Noapte,  de  exemplu, 
se  poate  înlocui  cu  nezi,  sau  zi  cu  nenoapte,  după  preferinţă. 

A  doua  trăsătură  distinctivă  a  gramaticii  Nouvorbei  este 
regularitatea.  Cu  câteva  excepţii,  menţionate  în  continuare,  toate 
inflexiunile  respectă  aceleaşi  reguli.  Astfel,  la  toate  verbele  preteritul  şi 
participiul  perfect  sunt  identice  şi  se  termină  în  -t:  preteritul  lui  fura  este 
furat,  preteritul  lui  gândi  este  gândit  si  aşa  mai  departe,  toate  formele  ca 
înotă,  dădu,  aduse,  vorbi,  luă  etc.  fiind  eliminate.  Toate  pluralurile  se 
formează  adăugând  -/  sau  -uri,  după  caz.  Pluralurile  de  la  om,  bou,  viaţă 
sunt  omi,  boul,  viaţuri. 

Singurele  clase  de  cuvinte  cărora  li  s-a  acceptat  o  inflexiune 
neregulată  sunt  pronumele  personale,  cele  relative,  adjectivele 
demonstrative  şi  verbele  auxiliare.  Toate  acestea  îşi  urmează  vechea 
folosinţă,  cu  excepţia  lui  ce,  abandonat  ca  nefiind  necesar  şi  a  auxiliarelor  o 
să  şi  are  să,  la  care  s-a  renunţat,  ele  fiind  acoperite,  în  toate  cazurile,  de  va. 
Mai  există  unele  neregularităţi  în  formarea  cuvintelor,  izvorând  din  nece- 
sitatea unei  vorbiri  rapide  sau  uşoare.  Un  cuvânt  greu  de  pronunţat,  sau  care 
ar  putea  fi  incorect  auzit  şi  înţeles,  este  socotit  ipso  facto  necorespunzător; 
216 


O  mie  nou\ sute  optzeci  [i  patru 

de  aceea,  uneori,  de  dragul  eufoniei,  sunt  inserate  litere  suplimentare  în  câte 
un  cuvânt  sau  este  reţinută  câte  o  construcţie  învechită.  Această  necesitate 
se  face  simţită,  însă,  mai  ales  în  legătură  cu  vocabularul  B.  De  ce  se  acordă 
o  importanţă  atât  de  mare  uşurării  pronunţiei  vom  lămuri  mai  jos. 

Vocabularul  B  constă  din  cuvinte  care  au  fost  special  concepute  în 
scopuri  politice;  mai  concret  spus,  cuvinte  care,  pe  lângă  faptul  că  au, 
fiecare  în  parte,  o  implicaţie  politică,  urmăresc  şi  impunerea  atitudinii 
mentale  dezirabile  la  persoana  care  le  foloseşte.  Fără  o  profundă  înţelegere 
a  principiilor  SOCENG-ului,  este  dificil  să  foloseşti  aceste  cuvinte  corect, 
în  unele  cazuri,  ele  pot  fi  traduse  în  Vechivorb  ă,  sau  chiar  în  cuvinte  împru- 
mutate din  vocabularul  A,  dar  un  asemenea  lucru  cere,  de  obicei,  o  lung  ă 
parafrază  şi  întotdeauna  implică  pierderea  anumitor  nuanţe.  Cuvintele  din 
vocabularul  B  sunt  un  fel  de  stenografie  verbal  ă  care  acoperă,  de  multe  ori, 
serii  întregi  de  idei  prin  câteva  silabe,  fiind,  însă,  în  acelaşi  timp,  mai  clare 
şi  mai  puţin  variabile  decât  limba  cotidiană. 

Cuvintele  din  vocabularul  B  sunt,  în  totalitate,  cuvinte  compuse.  Ele 
constau  din  două  sau  mai  multe  cuvinte  cuvinte  compuse,  cum  ar  fi 
scrievorbitor,  se  găsesc,  bineînţeles,  si  în  vocabularul  A,  dar  acestea  nu  sunt 
decât  nişte  abrevieri  comode  şi  nu  au  o  nuanţă  ideologică  specială  (n.a.). 
sau  porţiuni  de  cuvinte,  alăturate  într-o  manieră  uşor  de  pronunţat. 
Amestecul  rezultat  este  întotdeauna  un  verb-substantiv  a  cărui  flexiune 
urmează  regulile  obişnuite.  Să  luăm  un  singur  exemplu:  cuvântul  bungândi, 
cu  sensul,  în  linii  mari,  de  „ortodoxie"  sau,  dac  ă  vrei  să-1  consideri  verb,  „a 
gândi  în  mod  corect".  Acesta  se  derivă  astfel:  verb-substantiv  -  bungândi; 
preterit  şi  participiu  perfect  —  bungândit;  participiu  prezent  — 
bungândind;  adjectiv  -  bungândal;  adverb  -  bungândeşte;  substantiv  verbal 
-  bungânditor. 

Cuvintele  din  vocabularul  B  nu  sunt  construite  dup  ă  nici  un  principiu 
etimologic.  Cuvintele  din  care  sunt  formate  pot  fi  orice  parte  de  vorbire, 
plasate  în  orice  ordine  şi  mutilate  în  orice  mod  care  le  face  uşor  de 
pronunţat,  cu  condiţia  să  se  înţeleagă,  în  acelaşi  timp,  de  unde  provin,  în 
cuvântul  crimăgândi,  „delict  de  gândire",  de  exemplu,  gândi  vine  pe  locul 
al  doilea,  în  timp  ce,  în  gândipol,  „Poliţia  Gândirii",  vine  pe  locul  întâi,  iar 
al  doilea  cuvânt,  poliţie  şi-a  pierdut  silabele  finale. 

Din  cauza  unor  dificultăţi  mai  mari  în  menţinerea  eufoniei,  formaţiile 
neregulate  sunt  mai  frecvente  în  vocabularul  B.  De  exemplu,  formele 
adjectivale  de  la  Minadev,  Minipax  şi  Miniiub  sînt,  respectiv,  minireal, 
minipasnic  şi  minidrag,  pur  şi  simplu  fiindcă  -adeval,  -paxal  şi  — iubal  ar 
suna  oarecum  ciudat.  Cu  toate  acestea,  teoretic  vorbind,  toate  cuvintele  din 
vocabularul  B  pot  fi  derivate  şi  toate  se  derivează  în  acelaşi  fel. 
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Unele  dintre  cuvintele  din  vocabularul  B  au  înţelesuri  deosebit  de 
subtile,  aproape  imposibil  de  sesizat  pentru  cine  nu  stăpâneşte  limba  în 
totalitatea  ei.  Iată,  de  exemplu,  o  propoziţie  caracteristică,  apărută  într-un 
articol  de  fond  din  Trimes:  Vechigânditorii  neburtăsimt  SOCENG.  Cel  mai 
scurt  mod  de  a  traduce  această  propoziţie  în  Vechivorbă  ar  fi  următorul: 
„Cei  ale  căror  concepţii  s-au  format  înainte  de  revoluţie  nu  pot  avea  o 
înţelegere  cu  adevărat  afectivă  a  principiilor  Socialismului  Englez".  Dar 
traducerea  nu  este  cea  mai  potrivită,  în  primul  rând,  pentru  a  înţelege  în 
profunzime  sensul  propoziţiei  citate,  este  nevoie  de  cunoaşterea  clară  a 
realităţii  acoperite  de  termenul  SOCENG.  în  al  doilea  rând,  numai  o 
persoană  cu  profunde  cunoştinţe  de  SOCENG  poate  aprecia  la  justa  ei 
valoare  forţa  cuvântului  burtăsimţi,  care  implică  o  acceptare  oarbă  şi 
viscerală,  astăzi  greu  de  imaginat;  sau  a  cuvântului  vechigândi,  care  este  în 
mod  indisolubil  legat  de  ideea  efemerităţii  şi  a  decadenţei.  Dar  rolul  special 
al  anumitor  cuvinte  din  Nouvorbă  este  nu  atât  de  a  exprima  semnificaţii,  cât 
de  a  le  suprima.  Aceşti  termeni  care,  prin  forţa  lucrurilor,  sunt  puţini  la 
număr,  conţin  ei  înşişi  serii  întregi  de  semnificaţii  care,  fiind  astfel  suficient 
acoperite  de  câte  un  singur  termen  unic  şi  inteligibil,  pot  fi  eliminate  şi 
uitate.  Cea  mai  mare  dificultate  cu  care  se  confruntă  redactorii 
Dicţionarului  Nouvorbei  nu  este  aceea  de  a  inventa  noi  termeni,  ci,  odată 
aceştia  inventaţi,  să-şi  dea  bine  seama  ce  anume  înseamnă  fiecare;  sau, 
altfel  spus,  să-şi  dea  bine  seama  ce  serii  de  cuvinte  sunt  desfiinţate  prin 
existenta  celor  dintâi. 

După  cum  am  mai  arătat  şi  în  cazul  cuvântului  liber,  unele  cuvinte 
care  au  avut,  la  un  moment  dat,  o  semnificaţie  devenită  eretică  sunt 
păstrate,  uneori,  de  dragul  aparenţelor,  dar  numai  după  ce  sunt  curăţate  de 
respectivele  semnificaţii  nedorite.  Nenumărate  alte  cuvinte,  de  exemplu, 
onoare,  dreptate,  moralitate,  internaţionalism,  democraţie,  ştiinţă  sau 
religie,  au  încetat,  pur  şi  simplu,  de  a  mai  exista,  în  locul  lor,  există  câteva 
cuvinte  artificiale  care  le  acoperă  sensurile  şi,  acoperindu-le,  le  abolesc. 
Toate  cuvintele  care  sunt  legate  de  obiectivitate  si  raţionalism  intră  în  sfera 
unicului  termen  crimăgândi.  O  precizie  mai  mare  ar  putea  deveni 
primejdioasă.  Unui  membru  al  Partidului  i  se  cere  să  aibă  o  concepţie 
asemănătoare  cu  cea  a  vechiului  evreu,  care  ştia,  fără  să  cunoască  prea 
multe  în  rest,  că  toate  popoarele,  afară  de  poporul  evreu,  venerau  „idoli".  El 
nu  avea  nevoie  să  ştie  că  acelor  zei  li  se  spunea  Baal,  Osiris,  Moloh, 
Astarte  şi  aşa  mai  departe;  cu  cât  ştia  mai  puţin  despre  ei,  cu  atât  mai  solidă 
îi  era  credinţa.  îl  cunoştea  pe  Iehova  şi  poruncile  lui  Iehova;  deci  ştia  că 
orice  altă  divinitate,  care  purta  orice  alt  nume  şi  avea  orice  alte  atribute,  era 
un  idol.  Aproximativ  în  acelaşi  mod,  un  membru  al  Partidului  ştie  care 
anume  este  comportamentul  corect,  iar  în  termeni  foarte  generali  şi  excesiv 
de  vagi  ştie  ce  anume  îndepărtări  de  la  linia  corectă  respectivă  sunt 
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posibile.  Viaţa  lui  sexuală,  de  exemplu,  este  cuprinsă,  în  totalitate,  între 
două  cuvinte  din  Nouvorbă:  sexcrimă,  „imoralitate  sexuală",  şi  bunsex, 
„castitate".  Sexcrimă  cuprinde  toate  delictele  sexuale  imaginabile:  prea- 
curvia,  adulterul,  homosexualitatea  şi  alte  perversiuni,  dar  şi  copulaţia 
normală  practicată  pentru  plăcerea  în  sine.  Acestea  nu  au  de  ce  să  fie 
numite  separat,  din  moment  ce  toate  sunt  la  fel  de  condamnabile  şi,  în 
principiu,  se  pedepsesc  cu  moartea,  în  vocabularul  C,  care  constă  din 
termeni  ştiinţifici  şi  tehnici,  s-ar  putea  dovedi  necesar  ca  anumitor  aberaţii 
sexuale  să  li  se  aplice  denumiri  specializate,  dar  cetăţeanului  de  rând  nu-i 
sunt  necesare  asemenea  denumiri.  El  ştie  ce  se  înţelege  prin  bunsex, 
copulaţia  normală  între  bărbat  şi  femeie,  având  drept  unic  scop  dobândirea 
de  copii,  fără  nici  o  plăcere  fizică  din  partea  femeii;  orice  altceva  este 
sexcrimăln  Nouvorbă,  este  aproape  imposibil  de  a  duce  un  gând  neortodox 
mai  departe  de  simpla  percepere  a  faptului  că  este  neortodox;  dincolo  de 
acest  punct,  lipsesc  cuvintele  necesare. 

Nici  un  termen  din  vocabularul  B  nu  este  neutru  din  punct  de  vedere 
ideologic.  Mulţi  dintre  ei  sunt  eufemisme.  Unii,  de  exemplu  voioslag, 
„lagăr  de  muncă  obligatorie",  sau  Minipax,  „Ministerul  Păcii"  (adică 
Ministerul  de  Război),  înseamnă  aproape  exact  opusul  a  ceea  ce  par  a 
exprima.  Alţii,  însă,  dimpotrivă,  dovedesc  înţelegerea  sinceră  şi 
dispreţuitoare  a  adevăratei  feţe  a  societăţii  oceanice.  Un  exemplu  pentru 
aceştia  este  alimprol,  care  desemnează  distracţiile  stupide  şi  ştirile  false 
asigurate  de  Partid  maselor. 

în  sfârşit,  alte  cuvinte  sunt  echivoce,  având  conotaţia  „bun"  când  se 
referă  la  Partid  şi  „rău"  când  se  referă  la  duşmanii  săi.  Pe  lângă  toate 
acestea,  însă,  există  un  mare  număr  de  cuvinte  care,  la  prima  vedere,  par 
simple  abrevieri,  dar  care  îşi  derivă  culoarea  ideologică  nu  din  semnificaţie, 
ci  din  structură. 

In  măsura  în  care  acest  lucru  s-a  dovedit  realizabil,  orice  are  sau  ar 
putea  avea  o  oarecare  semnificaţie  ideologică  intră  în  vocabularul  B. 
Numele  fiecărei  organizaţii,  grupări  etnice,  doctrine,  ţări,  instituţii,  clădiri 
publice  a  fost  decupat  după  modelul  obişnuit,  adică  a  devenit  un  singur 
cuvânt,  uşor  de  pronunţat,  format  din  numărul  minim  de  silabe  necesare,  în 
aşa  fel  încât  derivarea  iniţială  să  nu  se  piardă.  La  Ministerul  Adevărului,  de 
exemplu,  Secţia  Documente,  la  care  a  lucrat  şi  Winston  Smith,  se  numeşte 
Secdoc,  Secţia  Literatură  se  numeşte  Seclit,  Secţia  Teleprograme  se 
numeşte  Sectele  şi  aşa  mai  departe.  Acest  lucru  nu  se  face,  însă,  numai  cu 
scopul  de  a  economisi  timp.  încă  din  primele  decenii  ale  secolului 
douăzeci,  cuvintele  şi  expresiile  trunchiate  au  devenit  una  dintre  trăsăturile 
specifice  ale  limbajului  politic;  s-a  observat  chiar  că  tendinţa  de  a  folosi 
asemenea  abrevieri  era  mai  accentuată  în  societăţile  totalitare.  De  exemplu, 
cuvinte  ca  Nazi,  Gestapo,  Comintem,Inprecorr,Agitprop.  Iniţial,  această 
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practică  a  fost  adoptată,  dacă  se  poate  spune  aşa,  în  mod  instinctiv,  dar 
Nouvorbă  face  uz  de  ea  cu  un  scop  bine  stabilit.  S-a  observat  că,  printr-o 
asemenea  abreviere,  un  cuvânt  îşi  îngustează  şi-şi  modifică  subtil  aria  de 
semnificaţie,  pentru  că  majoritatea  asociaţiilor  mentale  pe  care  altminteri 
le-ar  genera  sunt  eliminate.  De  exemplu,  cuvintele  Internaţionala 
Comunistă  sugerează  un  tablou  compozit,  al  înfrăţirii  între  oameni,  cu 
steaguri  roşii  si  baricade,  cu  Karl  Marx  şi  Comuna  din  Paris.  Cuvântul 
Comintern,  însă,  nu  sugerează  nimic  altceva  decât  o  organizaţie  strâns 
unită,  cu  o  doctrină  bine  definită.  El  se  referă  la  ceva  aproape  tot  atât  de 
uşor  de  conturat  şi  de  limitat  ca  scop,  cum  ar  fi  un  scaun  sau  o  masă. 
Comintern  este  un  cuvânt  pe  care  îl  poţi  rosti  aproape  fără  să-ţi  pui  mintea 
la  contribuţie,  pe  când  Internaţionala  Comunistă  este  o  expresie  asupra 
căreia  eşti  obligat  să  zăboveşti  măcar  câteva  momente,  în  acelaşi  mod, 
asociaţiile  create  de  un  cuvânt  ca  Minadev  sunt  mai  puţine  şi  mai  lesne  de 
controlat  decât  cele  generate  de  Ministerul  Adevărului.  Această  realitate 
explică  nu  numai  obiceiul  de  a  abrevia  ori  de  câte  ori  este  posibil,  ci  şi  grija 
oarecum  exagerată  de  a  face  fiecare  cuvânt  uşor  de  rostit.  în  Nouvorbă, 
eufonia  trage  mai  greu  în  balanţă  decât  toate  celelalte  considerente,  afară  de 
precizia  semnificaţiei.  Regularitatea  gramaticală  îi  este  sacrificată  ori 
de  cîte  ori  se  dovedeşte  necesar.  Şi  este  firesc  să  fie  aşa,  din  moment  ce 
raţiunile  de  ordin  politic  reclamă,  mai  presus  de  orice,  cuvinte  scurte, 
decupate,  cu  un  înţeles  inconfundabil,  care  pot  fi  rostite  rapid  şi  care  trezesc 
un  număr  minim  de  ecouri  în  mintea  vorbitorului.  Cuvintele  din 
vocabularul  B  capătă  chiar  un  plus  de  forţă  prin  faptul  că  sînt,  mai  toate, 
foarte  asemănătoare.  Aproape  invariabil,  aceste  cuvinte  -  bungândi, 
Minipax,  alimprol,  sexcrimă,  voioslag,  SOCENG,  burtăsimţi,  gândipol  si 
câte-şi-mai-câte  -  sunt  formate  din  două-trei  silabe,  cu  accentul  distribuit  în 
mod  relativ  egal  între  prima  şi  ultima  silabă.  Folosirea  lor  conduce  la  un  stil 
bolborosit  de  a  vorbi,  sacadat  şi  monoton  în  acelaşi  timp.  Ceea  ce  se  şi 
urmăreşte.  Intenţia  este  aceea  de  a  face  ca  vorbirea,  şi  mai  ales  vorbirea  în 
legătură  cu  orice  subiect  care  nu  este  neutru  din  punct  de  vedere  ideologic, 
să  devină  cât  mai  independentă  de  conştiinţă.  Pentru  scopurile  vieţii  de 
fiecare  zi,  trebuie,  fără  îndoială,  ca  măcar  uneori  să  cugeti  înainte  de  a 
vorbi,  dar  un  membru  al  Partidului,  dacă  este  solicitat  sau  nevoit  să-şi 
exprime  opinia  într-o  problemă  politică  sau  etică,  trebuie  să  fie  în  stare  să 
emită  judecăţile  corecte  la  fel  de  automat  ca  o  mitralieră  care  îşi  scuipă 
gloanţele.  Pregătirea  sa  îi  permite  acest  lucru,  limba  îi  oferă  un  instrument 
aproape  fără  cusur,  iar  structura  cuvintelor,  cu  sonoritatea  lor  bolovănoasă 
şi  cu  o  anume  urâţenie  care  se  acordă  perfect  cu  spiritul  SOCENG-ului,  nu 
face  decât  să-i  ofere  un  sprijin. 

După  cum  tot  un  sprijin  este  şi  faptul  de  a  avea  foarte  puţine  cuvinte 
din  care  să  alegi,  în  comparaţie  cu  vocabularul  limbii  engleze,  cel  al 
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Nouvorbei  este  redus  şi  încontinuu  se  imaginează  noi  modalităţi  de  a-1 
restrânge.  Nouvorbă  se  deosebeşte,  într-adevăr,  de  aproape  orice  altă  limbă, 
prin  faptul  că  vocabularul  ei  scade  cu  fiecare  an,  în  loc  să  sporească. 
Fiecare  nouă  reducere  este  un  câştig,  pentru  că  ispita  de  a  te  cufunda  în 
gânduri  este  cu  atât  mai  slabă,  cu  cât  ai  mai  puţin  de  unde  alege.  Scopul 
suprem  este  acela  de  a  face  ca  vorbirea  să  se  producă  direct  în  laringe,  fără 
a  mai  antrena  deloc  centrii  nervoşi  superiori.  Această  finalitate  este 
declarată  în  mod  cinstit  de  un  cuvânt  din  Nouvorbă,  macavorbi,  care 
înseamnă  „a  măcăi  ca  o  raţă".  Şi  acesta,  ca  atâtea  alte  cuvinte  din 
vocabularul  B,  are  un  dublu  sens.  în  cazul  în  care  opiniile  măcăite  sunt  cele 
corecte,  are  sensul  unei  profunde  preţuiri,  iar  atunci  când  Times  se  referă  la 
unul  dintre  oratorii  Partidului  numindu-i  dubluplusbun  macavorbitor,  îi 
adresează,  de  fapt,  respectivului  un  cald  şi  valoros  omagiu. 

Vocabularul  Ceste  un  apendice  al  celorlalte  două  şi  constă  exclusiv 
din  termeni  ştiinţifici  şi  tehnici.  Aceştia  se  aseamănă  cu  termenii  ştiinţifici 
pe  care  îi  folosim  şi  noi  astăzi  şi  provin  din  aceleaşi  rădăcini,  dar,  şi  în 
privinţa  lor,  există  aceleaşi  preocupări  pentru  a-i  defini  cu  stricteţe  şi  a  le 
elimina  semnificaţiile  nedorite.  Regulile  gramaticale  sunt  aceleaşi  ca  şi  în 
cazul  cuvintelor  din  vocabularele  A  şi  B.  Foarte  puţine  cuvinte  din 
vocabularul  C  pot  circula  în  vorbirea  de  fiecare  zi  sau  în  limbajul  politic. 
Fiecare  om  de  ştiinţă  sau  tehnician  găseşte  toţi  termenii  de  care  ar  putea 
avea  nevoie  în  lista  alcătuită  pentru  propria  sa  specialitate  şi  numai  rareori  i 
se  întâmpla  să  aibă  fie  şi  cea  mai  vagă  idee  -  şi  atunci  numai  cu  totul 
superficial  -  despre  termenii  care  apar  pe  alte  asemenea  liste.  Cu  excepţia 
câtorva  cuvinte  comune  tuturor  listelor,  nu  există  un  vocabular  care  să 
exprime  funcţia  Ştiinţei  ca  obicei  al  minţii  sau  ca  mod  de  gândire, 
indiferent  de  ramurile  ei.  în  realitate,  nici  nu  există,  în  Nouvorbă,  vreun 
cuvânt  care  să  însemne  „ştiinţă":  orice  înţeles  Pe  care  un  asemenea 
prezumtiv  cuvânt  l-ar  transmite  este  suficient  de  bine  acoperit  de  termenul 
SOCENG.  Din  cele  ce  urmează,  se  va  vedea  că,  în  Nouvorbă,  exprimarea 
unor  judecăţi  deviaţioniste  este  cvasi -imposibilă,  dincolo  de  un  nivel  cu 
totul  şi  cu  totul  rudimentar.  Bineînţeles  că  s-ar  putea  rosti  erezii  de  un  soi 
foarte  brut,  mai  degrabă  nişte  blasfemii  şi-atât.  De  exemplu,  s-ar  putea 
spune  Fratele  cel  Mare  este  nebun.  Dar  o  asemenea  afirmaţie  care,  pentru  o 
ureche  bungânditoare,  exprimă  o  pură  aberaţie,  nu  poate  fi  sprijinită  cu 
argumente  logice,  fiindcă  lipsesc  cuvintele  necesare.  Opiniile  potrivnice 
SOCENG-ului  nu  pot  fi  întreţinute  decât  într-o  formă  vagă,  neexprimată,  şi 
nu  pot  fi  numite  decât  în  termeni  foarte  generali,  care  se  învârt  în  cerc  si 
înfierează  grupuri  întregi  de  erezii,  fără  ca,  însă,  condamnându-le,  să  le  şi 
definească.  Adevărul  este  că  Nouvorbă  nu  poate  fi  folosită  în  scopuri 
neortodoxe  decât  traducând,  în  mod  ilegal,  unele  cuvinte  înapoi  în 

221 


George  Orwell 

Vechivorbă.  De  exemplu,  Toţi  omii  sunt  egali  este  o  posibilă  propoziţie  în 
Nouvorbă,  dar  numai  în  măsura  în  care  Toţi  oamenii  sunt  roşcaţi  este  o 
propoziţie  posibilă  în  Vechivorbă.  Ea  nu  conţine  nici  o  eroare  gramaticală, 
dar  exprimă  un  evident  neadevăr  -  şi  anume  că  toţi  oamenii  ar  avea  aceeaşi 
înălţime,  greutate  si,  eventual,  culoare  a  ochilor.  Conceptul  de  egalitate 
politică  nemaiexistând,  cuvântului  egal  i-a  fost  eliminat  acest  sens 
secundar,  în  anul  1984,  când  Vechivorbă  încă  mai  constituie  mijlocul 
normal  de  comunicare,  există  primejdia  teoretică  de  a-ţi  aminti  sensul 
iniţial  al  cuvintelor  din  Nouvorbă,  pe  care  le  foloseşti.  Practic,  însă,  oricine 
stăpâneşte  bine  tehnicile  dublugânditului  poate  evita  cu  uşurinţă  acest 
pericol,  iar  în  răstimpul  câtorva  generaţii,  până  şi  posibilitatea  unei 
asemenea  deviaţii  va  dispărea  cu  totul.  Cei  ce  vor  creste  având  drept  unică 
limbă  Nouvorbă  nu  vor  mai  avea  de  unde  să  ştie  că  înţelesul  secundar  al 
cuvântului  egal  era  odată  „echivalent  din  punct  de  vedere  politic",  iar  al 
cuvântului  liber  era  „neangajat  intelectual",  la  fel  cum  cei  care  nu  au  auzit 
niciodată  de  şah  nu  pot  fi  conştienţi  de  sensurile  adiacente  ale  cuvintelor 
regină  sau  turn.  în  acest  fel,  multe  crime  şi  erori  vor  deveni  imposibil  de 
comis,  pur  şi  simplu  pentru  că  nu  vor  purta  nici  un  nume  şi  vor  fi,  prin 
chiar  acest  fapt,  de  neimaginat.  Şi  este  de  prevăzut  că,  o  dată  cu  trecerea 
timpului,  trăsăturile  specifice  ale  Nouvorbei  vor  deveni  din  ce  în  ce  mai 
pronunţate,  că  vocabularul  ei  se  va  restrânge  din  ce  în  ce  mai  mult,  că 
semnificaţiile  cuvintelor  vor  fi  din  ce  în  ce  mai  strict  delimitate,  iar  pro- 
babilitatea ca  acestea  să  fie  întrebuinţate  în  alte  moduri  decât  cele  corecte 
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va  scădea  neîntrerupt.  Iar  o  dată  cu  înlocuirea  totală  si  definitivă  a 
Vechi  vorbei,  va  fi  tăiată  şi  ultima  legătură  cu  trecutul.  Istoria  a  fost  deja 
rescrisă,  dar  fragmente  din  literatura  epocilor  trecute  mai  supravie  ţuiesc  ici 
şi  colo,  nefiind  bine  cenzurate;  atâta  timp  cât  omul  î  şi  mai  păstrează  cunoş- 
tinţele de  Vechivorbă,  el  are  şi  posibilitatea  să  le  citească,  în  viitor, 
asemenea  fragmente,  chiar  dacă,  din  întâmplare,  ar  mai  supravieţui  fizic  pe 
undeva,  vor  fi  de  neînţeles  şi  de  netradus.  Este  imposibil  să  traduci  orice 
text  din  Vechivorbă  în  Nouvorbă,  cu  excepţia  cazului  în  care  se  referă  la 
ceva  pur  tehnic  sau  la  vreo  activitate  foarte  simpl  ă  de  fiecare  zi,  sau  dacă 
merge  pe  linia  corectă  de  la  bun  început  -  dacă  este  deja  bungândal,  cum  s- 
ar  spune  în  Nouvorbă.  Practic,  acest  lucru  înseamnă  că  nici  o  lucrare  scrisă 
pînă  prin  anul  1960  nu  poate  fi  tradusă  integral.  Literatura  pre- 
revoluţionară  trebuie  neapărat  supusă  unei  traduceri  ideologice,  adică  unor 
modificări  nu  numai  de  limbă,  ci  şi  de  conţinut.  Să  luăm,  de  exemplu, 
binecunoscutul  pasaj  din  Declaraţia  de  Independenţă: 

Considerăm  aceste  adevăruri  ca  fiind  de  la  sine  înţelese:  că  toti 
bărbaţii  şi  femeile  au  fost  creaţi  egali;  că  ei  au  fost  înzestraţi  de  Cel  ce  i-a 
creat  cu  anumite  drepturi  inalienabile;  că  printre  acestea  se  numără  viaţa, 
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libertatea  şi  căutarea  fericirii;  că,  pentru  a  garanta  aceste  drepturi,  au  fost 
instituite  de  către  oameni  Guvernele,  a  căror  justă  autoritate  derivă  din 
consensul  celor  pe  care-i  guvernează;  că,  ori  de  câte  ori  vreo  formă  de 
guvernământ  devine  destructivă  faţă  de  aceste  ţeluri,  stă  în  dreptul 
oamenilor  să  o  modifice  sau  s-o  abolească  şi  să  instituie  un  nou  Guvern  etc. 
etc* 

Ar  fi  absolut  imposibil  de  redat  acest  pasaj  în  Nou  vorbă  şi,  în  acelaşi 
timp,  de  păstrat  sensul  iniţial,  singura  modalitate  de  a  atinge  măcar 
tangenţial  acest  dublu  scop  ar  fi  aceea  de  a  pune  semnul  egalităţii  între 
pasajul  citat  şi  termenul  crimăgândi.  O  traducere  completă  nu  ar  putea  fi 
decât  o  traducere  ideologică,  prin  care  cuvintele  lui  Thomas  Jefferson  ar 
deveni  un  panegiric  al  conducerii  totalitare. 

O  mare  cantitate  din  literatura  epocilor  precedente  se  află  deja  în  curs 
de  transformare  în  acest  mod.  Din  raţiuni  de  prestigiu,  este  bine  să  păstrezi 
amintirea  unor  personaje  istorice,  dar  numai  aducând  realizările  acestora  pe 
aceeaşi  linie  cu  filozofia  SOCENG-uhii.  Diverşi  scriitori,  cum  ar  fi 
Shakespeare,  Milton,  Swift,  Byron,  Dickens,  se  află  în  plin  proces  de 
traducere;  odată  această  acţiune  încheiată,  scrierile  lor  originale,  împreună 
cu  orice  altceva  care  mai  supravieţuieşte  încă,  din  literatura  trecutului,  vor 
fi  distruse.  Asemenea  traduceri  se  fac,  însă,  lent  şi  anevoios  şi  nu  se  poate 
prevedea  ca  ele  să  fie  definitivate  înainte  de  primul  sau  chiar  de  al  doilea 
deceniu  .al  secolului  douăzeci  şi  unu.  în  plus,  există  şi  mari  cantităţi  de 
literatură  strict  utilitară  —  manuale  tehnice  indispensabile  şi  altele  -  care 
urmează  să  fie  tratate  în  acelaşi  fel.  Mai  ales  pentru  a  lăsa  timpul  necesar 
acţiunii  preliminare  de  traducere  a  fost  fixată  adoptarea  definitivă  a 
Nouvorbei  pentru  o  dată  atât  de  îndepărtată  cum  este  anul  2050. 


*  Traducerea  acestui  pasaj  din  Declaraţia  de  Independenţă  a  Statelor  Unite  ale  Americii  aparţine  şi 
serveşte  cărţii  de  faţă  (n.  tr.). 
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de 

George  Orwell 

FOLOSIŢI  TEXTUL  DOAR  DACĂ  AVEŢI  CERTITUDINEA  CĂ  ESTE  CONFORM 
CU  ORIGINALUL  ROMANESC  EDITAT  EDITURA  POLIROM,  IAŞI,  2002  SAU 

EDITURA  HYPERION,  CHIŞINĂU,  1991. 
PENTRU  ACEASTA  PROCURAŢI-VĂ  LUCRAREA  DOAR  DE  LA  PERSOANE 
DE  ÎNCREDERE  CARE  AU  VERIFICAT  INTEGRITATEA  TEXTULUI,  SAU 
DESCĂRCAŢI-0  DE  PE  SITEURILE 
http://www.angelfire.com/space2/carti/ 
http://www.megaone.com/patristica/carti/ 


Rugaţi-vă  pentru  cei  ce  au  trudit  la  realizarea 
acestei  versiuni  digitale. 


APOLOGETICUM 
2004 
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